

BEGINNIAO
布谷鸟

青春美文丛书

世纪末的

情书

历史文化卷

刘锡庆 主编
李霆鸣

寂静也是音乐
生活之艺术
话语是一个美丽的陷阱
我的伊豆
星期天不按扭
生命不是一盒巧克力
我的精神家园

湖北少年儿童出版社





布谷鸟青春美文丛书

世纪末的

情书

历史文化卷

主编 刘锡庆
李霆鸣
选编 马嘉楠
郑虹
陈珠珠



湖北少年儿童出版社



布谷鸟在行动（代序言）

草长莺飞的春天，惠风和煦，山绿水暖，沉醉的天空，呈现出蓝袖的质感。在寂静的午后，在动人的黄昏，在细雨迷蒙的夜晚，在我们不经意的时候，“布谷——布谷——”的婉转歌声，增添了我们春情春绪的浓度，润彻了我们春意春思的盎然。

“时令过清明，朝朝布谷鸣。”^[1]于是，我们走向田野，走向山间，走近娇艳的花朵，走近婆娑的绿树。在一缕缕飒爽的春风中，我们抖落岁月的往事，洗净心中的寂寞。在布谷声声的催鸣里，我们有了春的快乐，春的朝气，春的追求，春的梦想，也有了春夏之交的思想和行动。

“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知。荷锄莫道春耘早，正是披蓑叱犊时。”^[2]这是一个耕耘的季节，这是一个播种的季节，这是一个创造的季节。当辛勤的农人，将满怀希望的种子撒进泥土；我们的肉体 and 思想，也理所应当与之同往，成为丰收大地的一个不可或缺的部分。

对于每一位年轻的朋友来说，人生的春天刚刚开始，这正是一个“播谷插秧”的时期，也是一生中重要的积累阶段。为了心中的渴望和梦中的理想，我们必须抓住人生的季节时令，伴以布谷鸟鸣的清脆，去镀亮青春的原野；用青春的汗水，去收获秋天的丰裕和金黄。



为此，关于布谷鸟的理念和行动应运而生。为了唤醒我们心中的创造欲望和崭新激情，尤其是在广大青少年学子中培养一种真正的审美诗性，我们选编了这套青春美文丛书，意在提醒大家：春天即将过去，播种就在眼前，不要辜负花样年华和未来人生。希望通过这套美文的熏陶，激发我们的共鸣，增强我们的美感，提高我们的素养，为我们的人生初期奠定一个完美的、坚实的台基。

这套文丛，不是所谓名家名作的汇编，也不是成长文学的经典，而是本着醇正的艺术标准选编的、切合广大青少年朋友青春特点的散文文本。这套文丛，共遴选了中外作家的400多篇美文，考虑到不同的口味和营养的平衡，以及分门别类的需求，我们共分了五大卷，即自由青春卷、友爱亲情卷、自然风光卷、时间生命卷和历史文化卷。每卷又分若干小辑，每辑精选不同篇什，每篇一般不超过2000文字（少数篇目，不在此列）。所选篇目，力求优美趣味，像布谷鸟的歌声一样感人动听。我们拒绝做任何评点赏析，目的在于给广大读者自己，真正提供一个可以想像和创造的空间。

阅读美文，需要美心。年轻的生命，正是与美同行的年龄，应该多读美文，感染精神，进而创作美文创造美。美，属于所有的人，但归根到底她属于激情，属于创造，属于青春的心灵。

行文至此已是午夜，窗外一只布谷正从城市的上空飞过。它以美丽的弧、清脆的歌，告别城市的鼾声，告别夜不能寐的我。午夜，又一只布谷从城市的上空飞过，风是它翅膀的影子，月光是它斑斓的歌。

[1] 引自南宋诗人陆游的诗句。

[2] 见北宋诗人蔡襄的诗作《大杜鹃》。

目 录

MU LU

第一辑 寂静也是音乐

音乐·····	[法国] 罗曼·罗兰 / 3
哀音·····	[日本] 德富芦花 / 5
寂静也是音乐·····	方 昕 / 7
论中西画·····	林语堂 / 9
山水画的意境·····	李可染 / 12
看戏·····	菡 子 / 16
艺术家·····	[法] 布德尔 / 21
艺术和流浪·····	张 炜 / 23
体育颂·····	皮埃尔·德·顾拜旦 / 27

第二辑 生活之艺术

下午的茶·····	简 嫔 / 31
-----------	----------

谈吃·····	夏丐尊 / 35
土吃洋和洋吃土·····	蒋子龙 / 39
喝茶·····	苏雪林 / 41
五味·····	汪曾祺 / 44
生活之艺术·····	周作人 / 49
说肚皮·····	尹荣方 / 52
门·····	〔美国〕克·莫利 / 54
窗·····	钱钟书 / 57
阳台上的遗憾·····	韩少功 / 61
胡同·····	朱 湘 / 64

第三辑 话语是一个美丽的陷阱

图书馆·····	〔印度〕泰戈尔 / 71
四季读书法·····	李广心 / 73
书的征服·····	蒋子龙 / 76
说话·····	贾平凹 / 79
话语是一个美丽的陷阱·····	池 莉 / 81
世纪末的情书·····	常 郎 / 84
金庸不败·····	方红艳 / 86

第四辑 我的伊豆

山水境界·····	刘长春 / 91
祝福拉萨·····	郭保林 / 93
小山·····	林备军 / 97



夜宿泉州·····	郭 风 / 101
读沧海·····	刘再复 / 104
金字塔感言·····	[法国] 夏多布里昂 / 108
庐品·····	匡 燮 / 111
我的伊豆·····	[日] 川端康成 / 114
世间最美的坟墓·····	[奥地利] 茨威格 / 117
古堰沉思录·····	余秋雨 / 119
遥望江南·····	红 柯 / 125
虎门炮台·····	季羨林 / 129

第五辑 星期天不按钮

最近有人见过我吗·····	[美] 柯瑞·福德 / 135
墨镜的边缘·····	喻丽清 / 139
争先恐后·····	于 坚 / 143
取钱·····	老 舍 / 147
借钱的境界·····	余光中 / 151
拟老外与子书·····	思 果 / 155
臭鞋大阵·····	柏 杨 / 160
口中剿匪记·····	丰子恺 / 164
冬至之晨杀人记·····	林语堂 / 167
我若为王·····	聂绀弩 / 171
星期天不按钮·····	董 桥 / 174
夏娃与文明·····	张晓风 / 177
电视囚徒·····	阿 环 / 180



第六辑 生命不是一盒巧克力

幽默的境界·····	余光中 / 184
发疯·····	冯雪峰 / 189
说笑·····	钱钟书 / 193
生命不是一盒巧克力·····	董 桥 / 197
事不过三·····	戴厚英 / 199
绝顶聪明和额外愚蠢·····	陈子展 / 201
滑稽和愁闷·····	梁遇春 / 203
穷·····	梁实秋 / 206

第七辑 我的精神家园

宽容的人们·····	[美国] 房 龙 / 211
我的精神家园·····	王小波 / 217
禅学·····	施蛰存 / 220
上帝颂·····	[捷克] 哈谢克 / 224
偶像破坏论·····	陈独秀 / 228
中国人，你为什么生气·····	龙应台 / 231
美国人真古怪·····	[加拿大] 里科克 / 235
椰子树与平等·····	王小波 / 238
都市狂想曲·····	[美] 简·莫里斯 / 241
听听那冷雨·····	余光中 / 244

第一辑

寂静也是音乐

音 乐

哀 音

寂静也是音乐

论中西画

山水画的意境

看 戏

艺术家

艺术和流浪

体育颂



不朽的音乐，惟有你常在。

音 乐

● [法国] 罗曼·罗兰

生命飞逝。肉体与灵魂像流水似的过去。岁月镌刻在老去的树身上。整个有形的世界都在消耗、更新。不朽的音乐，惟有你常在。你是内在的海洋，你是深邃的灵魂。在你明澈的眼瞳中，人生决不会照出阴沉的面目。成堆的云雾，灼热的、冰冷的、狂乱的日子，纷纷扰扰、无法安宁的日子，见了你都逃避了，惟有你常在。你是在世界之外的，你自个儿就是一个完整的天地。你有你的太阳，领导你的行星，你的吸力，你的数，你的律。你跟群星一样的平和恬静，它们在黑夜的天空画出光明的轨迹，仿佛由一头无形的金牛拖曳着银锄。

音乐，你是一个心地清明的朋友，你的月白色的光，对于被尘世的强烈的阳光照得眩晕的眼睛是多么柔和。大家在公共的水槽里喝水，把水都搅浑了；那不愿与世争饮的灵魂却急急扑向你的乳房，寻他的梦境。音乐，你是一个童贞的母亲，你纯洁的身体中积蓄着所有的情热，你的眼睛像冰山上流下来的青白色的水，含有一切的善，一切的恶；不，你是超乎恶，超乎善的。凡是栖息在你身上的人都脱离了时间的洪流；所有的岁月对他不过是一日；吞噬一切的死亡也没有用武之地了。

音乐，你抚慰了我痛苦的灵魂；音乐，你恢复了我的安静、坚定、欢乐，恢复了我的爱，恢复了我的财富；音乐，我吻着你纯洁的嘴，我把我的脸埋在你蜜也似的头发里，我把我滚热的眼皮放在你柔和的手掌中。咱们都不做声，闭着眼睛，可是我从你眼里看到了不可思议的光明，从你缄默的嘴里看到了笑容；我蹲在你的心头听着永恒的生命跳动。

(傅 雷 译)



哭泣可以减轻痛苦，哀乐比
泪水更能安慰人心。

哀 音

● [日本] 德富芦花

你曾经在静寂的夜晚，倾听过江湖艺人弹奏的琴声吗？我虽不是个生来感情脆弱的人，但每每听到那种哀音，总是止不住泪流涔涔。我虽然不知道原因何在，但听到那样的哀音，我便回肠九转。

古人说，所有美妙的音乐，都使听者感到悲戚。确乎如此。小提琴的呜咽，笛声的哀怨，琴声的悲凉，从钢琴、琵琶类高贵的乐器到一般卑俗的乐器，平心静听的时候，总会唤起我心中的哀思。哭泣可以减轻痛苦，哀乐比泪水更能安慰人心。呜呼，我本东西南北人。我曾经夜泊于赤马关外，和着潮声而慷慨悲歌；我曾经客旅于北越，夜闻离别之曲而悲泣。我曾经于月明风清之夜，耳听着中国海上的欸乃之声；又曾经在一个雪天的清晨，行进于南萨的道路上，听赶马人的歌唱。这些都打动了我的心扉。而那街头的一片市声，却不能使我肝肠寸断。

一个可以听到百里之外声响的降霜的夜，一个月色溶溶、明净如水的夜，白天的骚动都一齐变得死寂了。在这幽静的都市之夜，忽然响起了弹三弦的声音。那弦声忽高忽低，渐次向远方流去，不一会儿，又消失了。打开窗户，

只见满地月色。你且静下心来，听一听这刹那的声音吧。弹拨者似乎只是无心弹拨，然而在我听来，三条琴弦似乎牵系着人们心上的亿万条神经。其音一个高昂，一个低徊，如人唏嘘。仿佛自亚当以来的人间所有苦闷烦恼，一时集中起来，对天哭诉。一曲人生行路难，不能不使我愁肠百结。啊，我竟为此落泪。我不知眼泪为何而下。我自悲乎？悲人所悲乎？不知，不知，只是此时此地痛感人类苦痛烦恼罢了。

上苍使才华横溢的诗人歌不尽人间悲曲，上苍使巷间无名的村妇代别人对天悲诉。有言之悲不为悲。我在这哀音之中感受到无数不可名状的苦恼，无数的鲜血，无数的眼泪。因而，闻之使人哀痛不已。

容我妄言。每当听到江湖艺人的一曲演唱，仿佛听到有罪的孩子的母亲伏膝悲泣；仿佛感到热恋的人们正在追寻令人沉迷的爱情。静止而悲哀的人类的音乐。我每诵读这样的句子，我就想起这种哀音来。



音乐中乐句的呼吸与间歇，
乐章之间的停顿；逐渐消失的乐
曲在欲了未了时一霎的静默，这
些都是音乐，且都是极妙的音乐。

寂静也是音乐

●方 昕

寂静也是音乐。古人早有“无声胜有声”的说法。音乐中乐句的呼吸与间歇，乐章之间的停顿；逐渐消失的乐曲在欲了未了时一霎的静默，这些都是音乐，且都是极妙的音乐。莫扎特说自己作品中的休止符也充满了音乐。现代有个极端的例子：有只曲子是让钢琴家在钢琴前枯坐三分钟，曲名就叫《静默的三分钟》。

记得俄国钢琴家涅高兹在论及钢琴的声音时说：“音乐应当被笼罩在寂静中，回旋在寂静中，就像钻石放在天鹅绒的盒子里一般。”爱独处一室、能感悟在寂静中音乐之妙处的朋友们，大约都能体会到这种“天鹅绒上钻石”的感觉。钻石只有在暗处才能显出熠熠的光彩，音乐只有在寂静中回旋方能动人心弦。

我不爱上我们那个嘈杂的音乐厅。可能是我的意志力过于薄弱吧，那些耳语，孩子的童音，迟到者慌不择路的身影，椅子的劈啪翻动声都使我的注意力转到鬼知道什么地方。在这个环境里演奏的音乐似乎显得粗糙刺耳。初来

乍到的外国指挥常回过头，对身后这个奇怪的音乐厅报以惊异的一瞥，而我们的指挥从不如此，习惯了（据说在北京纪念柴可夫斯基逝世百年音乐会上还发生过乐章间鼓掌、献花的奇闻，不亲临现场，恐怕难以想像当时指挥与乐队面面相觑的表情）。

在音乐厅内还有这样一群“朱庇特”，他们挎着照相机，弯着腰，小心翼翼地靠近舞台，猛然间施放一道“闪电”——伟大的音乐也为之失色。

更有那以抢先鼓掌为己任的热心人，那亢奋的掌声把曲子最后几个休止符击得粉碎。何不安安静静地多等几秒呢？让乐曲那最后几个泛音在一片静默中逐渐隐去，此刻无论台上台下心意相连，都在屏息聆听这寂静中的音乐，这才是音乐厅中最美妙的一瞬。

然而这寂静中的美又是多么脆弱，一个不合时宜的喷嚏便会大煞风景。音乐厅中的寂静尚不可得，那么追求日常生活中的片刻宁静，简直是理想主义。在我们这个城市，音乐往往成了一种公害。不论何时何地，到处都在大分贝地播放音乐，这类音乐与街上的人声、喇叭声、马达声相混合，完全成为损害人神经的噪音。

相反，在有“音乐之都”美称的维也纳——按人们的想像，那儿大约连呼吸中也充满了音符——据从那儿回来的人说，维也纳安静极了，他们只听到了树叶的沙沙声（这树叶的沙沙声在我们这儿可是稀罕之物）。在那儿的公共场合是不允许高声播放音乐的，要听音乐的，回家自个儿享受。维也纳人认为，安静的环境比音乐更可贵。

其实寂静本身何尝不是一种更美的音乐呢。



中国艺术的冲动，发源于山水；西洋艺术的冲动，发源于女人。

论中西画

● 林语堂

文章无波澜，如女人无曲线。

天下生物都是曲的，死物都是直的。自然界好曲，如烟霞，如云锦，如透墙花枝，如大川回澜；人造物好直，如马路，如洋楼，如火车铁轨，如工厂房屋。物用惟求其直，美术则在善用其曲。中国美术建筑之优点，在懂得仿效自然界的曲线，如园林湖石，如通幽曲径，如画檐，如板桥，皆能尽曲折之妙，以近自然为止境。

中国艺术的冲动，发源于山水；西洋艺术的冲动，发源于女人。

西人知人体曲线之美，而不知自然曲线之美。中国人知自然曲线之美，而不知人体曲线之美。

中国人画春景，是画一只鸬鹚。西人画春景，是画一裸体女人被一个半羊半人之神追着。

西人想到“胜利”、“自由”、“和平”、“公理”就想到一裸体女人的影子。为什么胜利、自由、和平、公理之神一定是女人，而不会是男人？中国人永远不懂。

中国人喜欢画一块奇石，挂在壁上，终日欣赏其所代