

西部

文

学

散

雷茂奎

论

著

新疆人出版社

西部文学散论
雷茂奎著

新疆人民出版社出版

(乌鲁木齐市解放路306号)

新疆新华书店发行 酒泉县印刷厂印刷

850×1168毫米 32开本 7.125印张 175千字

1986年1月第1版 1986年2月第1次印刷

印数：1—3,000

统一书号：10098·218 定价：0.95元

前　　言

新疆人民出版社同意给我出一本评论选集，欣喜之余，我茫然了。

首先，选些什么，就是个问题。二十多年来，随着教学任务的变化，我在课余写过一些古典文学研究的文章，戏剧研究的文章，当代文艺评论的文章。把这些东西都拼凑在一起，算个什么呢？

其次，即使把前面两部分文章都取掉，单是把当代文学的评论文章收集起来，又该怎么题名呢？名曰《当代文学评论》或类似的名称，势必会大而不当，名实不符。名曰《××集》吧，老实说，象我们这样的无名后生，实在有点不伦不类。

今年八月，中国当代文学研究会在兰州召开第四次年会，有不少同志提出了“中国西部文学”的口号。会后在去敦煌参观时，有几位朋友建议就把书名叫做《西部文学评论》。当时，我感到很新鲜。但转念一想，不妙。自己写的一点水平不高的东西，怎能戴上这么冠冕堂皇的帽子。然而，这话倒是提醒我进行了思考。思考之后，我才惊异地发现，原来自己写过的评论文章大多数都是西北的作家作品，或者是西北之外的作家写的有关西北题材的作品。这倒是一条内在的线索，是自己不曾意识到的特点。

我为什么不自觉地关注起了西部题材的作品？也许是出于对西北地区的乡土感情。我生长在陕西，求学在甘肃，工作在新疆。我对西北地区产生了深厚的感情。

然而，沿着这个思路想下去，我惭愧了。因为自己虽然对反

映西部特色的文学作品有朴素的、炽热的感情，因而不自觉地做了一些评介，但却没有自觉地敏锐地对西部文学进行理论方面的探讨。这说明自己的触角是何等的麻木和迟钝。就作品谈作品，或者虽然觉察到了西部文学的某些特色却不曾清醒地从创作理论上提出问题，这就叫做水平不高。

现在，有人提出了“中国西部文学”的口号，自己才顿开茅塞，恍然大悟。恍然之后，我又想，把书名叫做《西部文学散论》，似乎也不是不可以的。因为：第一，自己确实大多评论的是西部文学；第二，名曰“散论”，无非是说有什么算什么，并没有自诩对西部文学进行了全面、系统的研究；第三，这么一“散”，就是老老实实承认自己的文章端的不是什么洋洋洒洒、气度不凡的宏篇巨著；第四，用了这个题名，也算是表明了自己的态度：我赞成这个口号，愿意宣传这个口号，以引起理论家的研究兴趣。所以，经过反复斟酌，虽然觉得不免有点抢个大帽子自戴之嫌，但是使用“西部文学”这个新鲜而有号召力的口号做为拙著的书名，正可以督促自己对这个新的课题进行持续的探索。

“西部文学”的提法始自美国。对于美国的“西部文学”，我没有做过深入的研究，不敢乱说。中国的西部，究竟指哪些地方，这是有异议的。但说它包括了今天的陕西、甘肃、宁夏、青海、新疆，甚至再加上内蒙和西藏，恐怕不是太宽泛的界说。

中国的西部文学是很有特色的：它描写了西部地区山川地理、气候方物的自然风貌；反映了众多兄弟民族瑰丽多姿的生活丰采；表现了自古以来无数开发者建设者的英雄业绩；塑造了一大批别具异彩的人物形象。而且由于地理环境、生产方式、生活方式、风俗习惯的影响，以及各民族人民不同的个性特征和心理素质，因而西部文学总是洋溢着极其鲜明的开拓精神，表现出了辽阔，雄浑，粗犷，豪放的气魄与风格。

从宏观的眼光看，我们应该研究很多问题。诸如：西部文学

的范畴和特征；西部的自然环境与文学风格的关系；西部文学的渊源与流变；西部文学中的人物与性格特色；西部文学所反映的历史学，社会学，经济学，民族学，民俗学等内容；西部地区的民族、宗教、音乐、美术、壁画、舞蹈、民间文学对文学的影响；西部文学中各民族文化的交流；西部文学与其他地区文学的交流与比较；中国西部文学与美国西部文学的比较研究等等。

现在，党中央已发出伟大号召：开发大西北，建设大西北。可以预言，未来的祖国西部地区肯定会出现象现在的美国西部地区那样的繁荣景象。因此，现在提出“西部文学”这一文学口号，宣传开拓进取精神，对于促进西部地区的四化建设定会产生积极的和深远的影响，也是文学事业繁荣昌盛，百花齐放，开拓前进的表现。

开拓的工作从来就是艰苦的，需要努力奋进，需要顽强拼搏。我愿意砥砺斗志，勤学奋笔，来弥补以往的疏漏与不足。

为了使这个集子内容集中，主题突出，我终于只编选了西部文学有关的文章，按写作年代进行编排。其中，《〈乔厂长上任记〉〈乔厂长后传〉创作刍议》、《努力塑造革命战士真实感人的英雄形象——关于〈高山下的花环〉塑造英雄形象的思考》两篇文章，因与创新和开拓有关，还是作为附录编选了进来。另外，还必须说明的是，《别具风采的生活画面——谈维吾尔族作家祖尔东·沙比尔的小说》一文是与陈柏中同志合写的，《老一代无产阶级革命家的颂歌——话剧〈西安事变〉观后》一文是与刘南同志合写的。这里特向他们表示谢意。

我衷心感谢新疆人民出版社的有关同志对于出版这个集子给予的热情鼓励和大力支持。同时，热切盼望广大读者能对这些肤浅的文字提出宝贵的批评意见。

雷茂奎

1984年11月1日

目 次

前言 ······	(1)
灿烂的生命火花	
——谈《军队的女儿》中的两个人物及其他 ······	(1)
火烫的笔墨 火烫的英雄	
——读魏钢焰的《忆铁人》 ······	(9)
努力塑造个性化的人物	
——谈《创业史》第二部上卷第四章 的人物塑造 ······	(17)
历史将判决：谁是真正的罪人	
——评电影剧本《无罪的罪人》 ······	(24)
老一代无产阶级革命家的颂歌	
——话剧《西安事变》观后 ······	(32)
历史的明镜光耀古今	
——评刘肖无的历史剧《解忧》 ······	(38)
试论《哥德巴赫猜想》及其他 ······	
——民族团结的壮丽颂歌 ······	(49)
——评《新疆三十年文学创作选·剧本》 ······	
——别具风采的生活画面 ······	(73)
——谈维吾尔族作家祖尔东·沙比尔的小说 ······	
——重新卷起的浪花 ······	(83)
——谈朱定的小说创作 ······	
——	(90)

春风普度玉门关

——评话剧剧本《古道春风》 (100)

幽默喜剧片——《阿凡提》 (111)

比月亮还亮的，是一个女人的心

——王昭君艺术形象浅识 (117)

维吾尔族著名的爱国诗人

——纪念黎·穆塔里甫诞生六十周年 (132)

文乐然小说创作散议 (143)

祖尔东·沙比尔的《刀朗青年》 (153)

王玉胡电影剧本创作的贡献和特色 (161)

新疆呼唤开发者

——读邓普的《情满天山》 (173)

要敢于反映尖锐复杂的矛盾斗争 (179)

激情与感奋的流泻

——读《从天山脚下开始》 (183)

一个在旋转中闪光的艺术形象 (191)

附录

《乔厂长上任记》《乔厂长后传》创作刍议 (195)

努力塑造革命战士真实感人的英雄形象

——关于《高山下的花环》塑造英雄形象的思考 (206)

灿烂的生命火花

——谈《军队的女儿》中的两个人物及其他

读完《军队的女儿》，看到一个十六岁的小姑娘能以惊人的毅力同疾病作斗争，能正确地理解到人生的意义，这使我沉浸在深深的思考里。我在想：在我们的社会里，有多少雷锋、黄继光、刘胡兰、向秀丽这样的青年！他们的年纪不大，而生命所燃烧出来的火花却是那么光辉灿烂。他们的灵魂是那样美丽、纯洁，他们的胸怀是那样开阔、爽朗。他们想到的是人类解放事业，人活着的目的是为人民服务。为此，他们可以贡献一切，甚至生命。你能在他们身上找到半点庸俗的、卑劣的利己主义吗？

《军队的女儿》中的刘海英和老场长是两个性格突出、形象鲜明的新新人物，在他们身上所表现出来的思想，够多么引人深思啊！

刘海英

……人活着，要有一个目的。这个目的，就是毛主席教导我们的“全心全意为人民服务”，“毫不利己专门利人”。我是聋子、又是瘫子，我虽然更多的事情做不了，但毫不利己和专门利人的精神，是应该做得到的。

我没有工作能力，不能做多少工作，可是谁活着，谁就应该使得人们因为你活着而得到好处。人的价值，就是用这把尺子来衡量的。我应该用这把尺子天天量自己一遍，这样我才不致于虚度年华和以后不感到懊悔……

这是刘海英的一页日记。它，充满了革命的乐观主义，为人民服务的坚定信念，以及共产主义理想的光辉。多么了不起呀！可是，这不是一个身经百战的政治家写的，而是一个聋了瘫了的十六岁的小姑娘刘海英写的。

刘海英是个什么样的人物，她是怎样成长的，她的形象有怎样的思想意义呢？

作者笔下的海英，天真、活泼、机灵、秀气，而又勇敢、好强、乐观、坚毅。她走到哪里，哪里就充满歌声、欢笑，使人感到一股朝气勃勃的生机与青春的活力。

参军的时候，因为年龄小、个儿低，不被录取，急得她又气又哭。没奈何，扎了条假辫子，在靴底里塞了两块木橛垫起三寸高，才混过了关。当了个业余拖拉机手，见“黄澄澄的洞”就打油，闹出了乱子。在抢救水库时，她拿着一根绳子奔跑着，吼叫着，到处寻找“第一线”。这些，是多么令人可笑的稚气的行为呀！然而正是透过这些喜剧性的情节，让我们看到了她对革命事业的热烈追求，这是她思想中最可宝贵的动力。

塑造这个形象，作者紧紧抓住了她性格中的勇敢和倔强。在抢救水库的斗争里，她本来已经机灵地打捞了许多梢捆，可是当她看到洪水激流中搏斗的林班长，领悟到那才是“第一线”时，便一个猛子扎进水中。是一股什么劲头促使她不顾一切，冒着生命的危险这样做呢？不正是一股追求革命理想的火一样的激情吗？

她聋了，当她从童年的末梢跳过一段短暂的时光变成少女的

时候，竟然成了聋子。可是，她不悲观。读了《钢铁是怎样炼成的》，她和保尔比了三天三夜，沉思了三天三夜，捉摸着怎样才能不虚度“人的一生”，探索着真正的“人生意义”。“我们的人不会残废”，为了更好地为人民工作，必须想尽一切办法克服耳聋。作者花了不少篇幅描写了海英怎样刻苦、顽强地练习“看话”，以视觉代听觉。在那个凄风冷雨的黑夜，听到老场长命令开闸放水，抢救“八一棉”的紧急电话，她没想到自己的耳聋，关节炎，奔扑在寒冷泥泞的冰水中，鼓起整个生命的力量推动了沉重的铁闸。八一棉保住了，可她，掉进水里了，摔伤了，瘫痪了。她的心弦为人民颤动着，瘫痪又怎么能挫折她的革命意志呢？她喊道：“我要……活着……不要安慰。”她忍受着刺骨的疼痛，让医生把那么粗大的针管刺进膝关节。为了学会走路，去为人民工作，拼命忍着“一步一刀剜，一动一阵痛”，这需要多么坚强的毅力呀！稍微好了一点，能走动一下，她又忙着去找事做，帮医院写标语，办黑板报，管理图书馆……。

通过这些情节的描写，作者表现了海英惊人的勇敢与超人的毅力。正因为她有旺盛的政治生命，就一定能战胜生理上的痛苦。这是对革命意志的颂歌，对崇高理想所产生的精神力量的颂歌。

小海英不像奥斯特洛夫斯基，也不是吴运铎，她没有他们那样丰富的革命经历，还不曾为革命作出多么巨大的贡献，但是这并不妨碍她做一个坚强的革命战士。在那样厉害的病魔的折磨下，她能够战斗着活下来，乐观活跃，没有丝毫颓废与灰色的情调，这力量从哪儿来的呢？应该说毛泽东思想是她产生一切力量的源泉。她从毛主席的著作中找到了作人的道理，找到了努力的方向，并且把它作为标尺来衡量自己，要求自己。找到了这样战无不胜、攻无不克的思想武器，何愁不能克服任何困难，何愁宏伟的理想不能实现？作者没有停留在单纯描写她如何同病魔作斗

争上，而是把主题挖深了，说明她为什么能产生这种惊人的力量。

海英的形象又一次为青年人树立了榜样。她的形象的思想意义在于：揭示了应该怎样理解人生，人活着究竟为什么，用什么标准衡量人的价值。我们固然应当学习她的革命意志和顽强的毅力，但我以为，对于她怎样才取得这种思想和品质，即是说，老老实实照着毛主席的教导去作，这一点，更值得我们学习。

一个还带着童年稚气、活蹦乱跳的“小把戏”，何以能成长得如此快呢？对此，作者给予了充分的描写。海英是革命烈士的后代，爸爸生前的诗：“生命诚可贵，寄生如粪土，年华不虚度，何须到白头”，一开始就在她洁白的脑海里印上了鲜红的痕迹。妈妈在牢房里编的《小鹰歌》，伴着她的童年，激励她天天向上。还有二虎伯伯说的“要直着腰板走，象条汉子！”海英是个听话懂事的孩子，在这种革命环境的熏陶下，她幼小的心灵自然就产生了革命志气。这还不够，她善于接受党的教育，团的教育，红色书籍的教育，向一切比自己强的人学习。这样，她就从广阔的时代土壤中吮吸到丰富的营养，使自己象小树一样茁壮地成长起来。作者既写了烈士家庭和社会环境给予她的良好影响，更强调了党的教育、主观的努力在她成长中所起的决定作用。

刘海英这个人物，不单具有引人深思的思想，而且她的形象的确写得栩栩如生，无论是声音外貌，性格举动，都写得活灵活现，尤其是年龄特征体现得很准确。她的回忆，她的想象、兴趣、习惯、举动、言谈，以至思考问题的方法，都带有童年的稚气。她，既有几分小孩子气，又有几分大丈夫气，是一个天真活泼的少年英雄的形象，可爱而又可敬。作者塑造这个人物时，站得高，写得真。当然，如果能让海英对生活中某种错误言行展开思想交锋，把她的政治觉悟和更广阔的时代斗争联接起来，那么，她的精神世界将会显得更丰满些，更光辉些。

在海英的成长过程里，除了周围人物，社会各方面力量对她的影响外，老场长显然是党和老一代革命先辈的艺术化身，他给了海英更多的、直接的教育。

老 场 长

一提起老场长，就仿佛看见了他的形象：穿着一件旧军衣，银须白发，紫酱色的脸膛上布满了粗糙的皱纹。又严肃，又慈祥。抽起烟来，从乱蓬蓬的胡子中喷出一球一球的烟团，就象火车头添煤那样。老场长，在抢救水库的战斗里，镇静自若，指挥若定，显示出他的智谋过人。在试种“八一棉”时，又显出老革命家对党的事业兢兢业业、一丝不苟的态度。而在平常，他那种对年轻人的关怀与爱护，又使人感到老前辈对下一代的热情和期望。我们有多少这样的老革命呀！我以为这个形象塑造得很成功，是一个有概括性也有个性的人物。

老场长作为革命的老一辈，对青年人的关怀是热忱的，无微不至的，这主要体现在海英的身上。他从不无原则的溺爱她，总是注意从思想上引导她上进、成熟。比如，小海英一心想开拖拉机，老场长明知其动机很幼稚，可他得利用这个机会诱导她。于是，他提了三个问题。第一个问题，海英回答说，开拖拉机“根本不费劲”，这一下碰着了钉子，因为老场长最见不得青年人说这句话。作者借林班长的口讲了个故事，用血的教训启发她“没有不费劲就办好的事情”，教给她应该严肃地对待生活。第二个问题，如果学不会开拖拉机怎么办？海英回答说：“那就，还是当油印员。”这又“错了”。因为作任何事“你要干，就一定要干到底”，抱着非学会不可的态度，“就是赤着脚去趟火山，也得学会，这才是原则。”这是教给她作任何事，一定要有股革命的狠劲，如果先有一条后退的想法，前进的劲头就不会足。第三个问

题，老场长问：“我们现在只有十多台拖拉机，如果全农场的人都要求学，那怎么办呢？”这真是个叫小海英咬嘴唇、瞪眼睛的要命的问题，这个“试金石”式的问题像一条红线直贯全书，它维系着海英整个思想品德的成长发展。这是要启发她：端正对待革命工作的态度；正确处理个人与集体的关系；合理解决个人理想与革命需要之间的矛盾。这个问题只有在她的思想开始成熟时才回答得出来。她借着飞雁比喻说：“所有大雁在春天都由南往北飞。这一群，从我们的头上飞过，别的不一定从我们的头上飞过。不管是不是从我们的头上飞过，它们都能飞到目的地，因为天空是很广阔的……”回答得好。这说明海英成长起来了，老场长的目的达到了。

作者安排了这样的情节和线索，来表现老一代革命者怎样耐心地、巧妙地在培养青年一代。这对读者无疑会起到巨大的教育作用。

作者善于通过生动的情节刻画人物，阐发重大的思想，“五四”节野餐那段精彩的描写就是这样。老场长挨个问大家：“该不该把海英列入供养人员？”有的埋怨周玉珍，有的认为“不该给她工作，让她好好休息”，有的吞吞吐吐语塞难对。老场长一个个从他们碗里把蛋、鱼捞走，罚他们喝汤，还要儿子林班长带三天干粮去坐禁闭。为什么呢？他说：“我们的人，是党教育出来的人，大家都有一种脾性，喏，闲着没事比病还难受。你们光叫海英休息，不给她点工作，那还行吗？应该给她一点工作，不要累着就对了。唉，你们什么事情都爱生搬硬套，就不会站在人家的位置上想想，你们替海英想过吗？”看，只有老场长才能摸透小海英美丽、闪光的心，从她有志气的胸怀中找出她难过的原因。他疼爱青年人，是通过信任她，给她工作，让她参加斗争去爱护她、温暖她的。要是把她当成“没用”的人“供养”起来，岂不使求上进、有雄心的小英雄受到屈辱吗？

老场长善于抓取生活中大大小小的事件，随机应变地引导海英思考问题。种树时，他用种树的道理启发她；打猎时，顺手抓起一把野鸭毛，鼓励她应该“飞得高，飞得远”，“活得要有勇气”；他送给海英红色小说，要她寻找学习的榜样；他送给海英毛主席的著作，要她两遍三遍地阅读，从中寻求人生意义的正确答案，寻求革命的生活道路；她苦闷时，就带她去玩；她寂寞时，就讲故事给她听。而所有这些，全都是有目的有意识的活动，全都是充满着深刻的、革命传统的教育。老场长的确是在一面种树，一面植“人”。只有培养出像海英这样坚强勇敢、奋发有为的下一代，老一辈创下的革命家业才有红色的接班人把它继承下去，一代一代，发扬光大。

老场长实在是一个骨肉丰满的老革命家的形象。在这个形象身上，同样给我们提出了一系列严峻的问题：要不要教育下一代青年；用什么思想教育他们；又应该选择怎样的道路和方法去教育他们。这些，都是值得深思的重要课题，是我们的文艺作品必须努力表现的主题。

余 议

《军队的女儿》故事比较简单，它以刘海英这个人物跟疾病斗争的过程为中心组织情节。海英的变化前后只有两年的时间，事件也不多，本是不好写的，可是作者能够沿着人物成长的原因深挖下去，描写了她的妈妈，老场长，梧桐窝军垦农场的发展，军队摇篮里的革命友谊等等。最后，把主题思想归结为歌颂党，歌颂毛主席，歌颂象炽热的熔炉一样的军队集体。这样，不仅使主题深化了，而且也找到了丰富的故事情节。同时，作者有意把她放到梧桐窝军垦农场的环境中去描写，又从侧面反映了新疆生产建设兵团改造自然，锻炼青年的丰功伟绩。新疆生产建设兵团

对于祖国建设、边疆建设以及改造人的思想，的确有着光辉的贡献，是值得大书特书的。

另外，我觉得邓普的文学语言是有特色的，看得出作者在积累语言、磨炼语言方面是下过苦功的。《军队的女儿》在语言方面显著的特色是自然、活泼，敢于大胆追求新颖的比喻。加上浓郁的军队生活的习惯用语，读后使人觉得清新，亲切，一点不感到拖沓、呆板。可以说无论写景还是写人，都贯穿了这种风格。比如描写老场长抽烟“从乱蓬蓬的胡子中喷出一球一球的烟团，就像火车头添煤那样。”描写赵大个子，说他“像半截子宝塔那样黑粗粗的”。描写被雨水淋湿的“八一棉”时说：海英看见被雨水淋湿了的棉絮，“好像哭泣一样滴滴答答地流着水”。还有像第五节关于博格达奥拉峰和梧桐窝草原的一段风景描写，都是很好的。有些描写也许夸张得还不十分贴切，但却使人觉得形象，新鲜，俏皮，是很有表现力的语言。

要说这本书不足的地方，我想也有一些。比如，周玉珍的处理就显得生硬些，写她有缺点，当然是允许的，问题在于把她的缺点写得不自然，粗疏了，容易使人觉得好像故意要安排个对立面。至于她为什么会比较落后，也写得不细致。

其次，有的情节似乎还考虑不周，如像那天夜里，海英为骑兵连传送老场长开闸放水的紧急命令，照说，这块宝贵得像生命一样的八一棉田，经常是有人守着的，棉田旁边的草棚就是放水时赵大个子住的。可是为什么在这样一个秋雨滂沱的晚上，反而没有人了呢？以致使海英为了抢救棉田掉进渠沟，掉进水里而变成瘫子。这个情节显然是作者为了突出海英的高度责任感和忘我的英雄行为而安排的，但由于推敲不够，容易使人产生怀疑。我的意见对不对，求教于作者与读者。

火烫的笔墨 火烫的英雄

——读魏钢焰的《忆铁人》

一

好久没有读到这样好的散文了。

党中央一举粉碎了祸国殃民的“四人帮”，妖雾驱除，晴空万里。作家们重新引吭高歌，文艺园地百花绽放。魏钢焰同志的《忆铁人》（载《人民文学》1977年6月号）以饱满的激情，生花的彩笔，讴歌了大庆红旗的扛旗人、中国工人阶级的光辉典型——王铁人。

《忆铁人》写出了铁人的声容笑貌，写出了铁人的品德气质，写出了铁人的思想意志，更写出了铮铮作响的铁人精神。

读着《忆铁人》，一个栩栩如生，真切感人，叱咤风云，烫得烤人的英雄形象跃然纸上，扑面而来：

我们看到了一个戴一顶折断了帽檐的鸭舌帽、敞着衣领，破烂的棉工衣上浸满了汗水、油渍、铁锈，日夜奔忙在油田上，浑身有使不完的劲儿的工人阶级的形象；

我们看到了一个艰苦奋斗，不怕牺牲，“只要上午拿下油田，下午倒在钻台上也是痛快的”，急国家之所急，敢于往自己肩上加压力，自觉为祖国争气的国家主人翁的形象；

我们看到了一个爽朗大笑，谈吐风趣，无限热爱生活，具有

高尚情操，“忙得顾不上去死”，充满革命乐观主义精神的无产阶级革命者的形象；

我们看到了一个严于律己，善于育人，高擎着大庆红旗，带领英雄井队勇往直前的革命领导干部的形象；

我们看到了一个紧按时代脉搏，具有阶级警觉，立场坚定，敢于斗争，“身受逆浪冲击而巍然屹立”，中流砥柱式的坚强战士的形象。

他，是块铁，是团火，“是块突兀于峰顶的坚硬岩石”。没有作者火烫的笔墨，怎能写出如此烫人的英雄！

二

在《忆铁人》中，作者深沉地怀念着再也见不到的铁人时，无限感慨地说：“我那时为什么要匆匆离开你呢？在和你一起生活的日子里，我又是多么漫不经心，浑浑噩噩呵！”

不，作者是多么醉心于了解铁人呀，在和铁人朝夕相处的日子，他不仅不是漫不经心，浑浑噩噩，简直是形影不离，心往神追了！

在工作中，在谈话时，连吃饭睡觉的功夫，作者都不肯有一时的忘乎职责：画下铁人的肖像；记下铁人的豪言壮语；捕捉铁人的性格与思想；寻求铁人成长的原因与经历。作者在精细地观察、研究着铁人。慢慢地，不仅熟悉了铁人外在的特征和行为，而且窥视出了铁人棉工衣下蕴藏着的“深远博大”的胸襟，和那颗为整个无产阶级与革命人民永远跳动着的红心。

铁人的胸怀象大海一样浩渺深邃，铁人的思想象高山一样突兀峻峭。作者不下海登山、心领神会，又怎能探出深浅，识其庐山真面目！

对英雄爱得深，才能深刻地了解英雄。对英雄人物无限崇