

出类拔萃之辈

戴维·哈尔伯斯坦著

上

生活·读书·新知三联书店

出类拔萃之辈

戴维·哈尔伯斯坦著

中

生活·读书·新知三联书店

出类拔萃之辈

戴维·哈尔伯斯坦著

下

生活·读书·新知三联书店

出类拔萃之辈

〔美〕戴维·哈尔伯斯坦著

齐沛合译

上

生活·读书·新知三联书店

出类拔萃之辈

[美] 戴维·哈尔伯斯坦 著

齐沛合译

中

生活·读书·新知三联书店

出类拔萃之辈

[美]戴维·哈尔伯斯坦著

齐沛合译

下

生活·读书·新知三联书店

David Halberstam

THE BEST AND THE BRIGHTEST

Random House, New York, 1972

根据纽约兰多姆出版公司1972年版译出

出 类 拔 萃 之 辈

[美]戴维·哈尔伯斯坦著

齐 沛 合 译

生活·读书·新知三联书店出版

新 华 书 店 发 行

北京新华印刷厂印刷

850×1168毫米32开本 39.625印张 707,000字

1973年12月第1版

1973年12月北京第1次印刷

书号 3002·140 每部(三册)3.75元

(内 部 发 行)

出版说明

本书原名 The Best and the Brightest, 直译为《最优秀和最聪明的人》，1972年冬在纽约和伦敦出版。作者戴维·哈尔伯斯坦是美国人，原系《纽约时报》记者，1962到1963年在南越采访，因反对美国侵越战争曾遭到政府压迫。以后他写了《泥淖的形成》和《酷热的一天》两书。1971年还写了一本《胡志明》，介绍胡志明主席的生平事迹。现在作者在美国史蒂文森国际问题研究所工作。

本书是作者的最新著作，内容生动，文笔辛辣，富于讽刺味，是根据约五百人次的采访和大量书面材料写成的。书中主要叙述美国扩大印支战争和走向失败的过程，揭示了肯尼迪、约翰逊两届政府的黑幕，暴露了美帝国主义经济、政治、军事的矛盾和弱点以及内外交困、走投无路的窘境。作者指出，美国政府虽然网罗了一批所谓“最有能力为国家服务的人”，即一批“出类拔萃”的人，而正是这些人使美国陷入印支战争的泥淖，造成“自从美国南北战争以来最惨痛的悲剧”。这本书对了解美国当代经济、政治、军事和美帝侵越战争的背景以及国务院同国防部

之间、文官与军人之间、不同财团之间勾心斗角和尖锐复杂的斗争，都提供了资料，颇有参考价值。因此，在美英出版以后，畅销一时。

但由于作者资产阶级立场和唯心史观的限制，字里行间流露了一些错误和反动的见解。全书结构不够严谨，文字比较松散，有些地方且冗长拖沓，美英报刊的书评也指出了这种缺陷。

原书各章均无标题，现有标题是译者加的。人名原文常用昵称，易与他人混淆，已一律改为原名。原书中带括号的插入语太多，而且往往很长，其中有些句子前后可以连贯的，已把括号删去；有的则改为作者注。译文还删掉了原文中所引用的个别过分下流的话。书后索引中的页数均系原书页码，检索时请查正文边码。

1973年9月

目 录

第一章	肯尼迪同罗维特的会见·····	1
第二章	肯尼迪脚踏两只船·····	17
第三章	第二流人物当国务卿·····	44
第四章	肯尼迪时代的新人·····	69
第五章	猪湾和印度支那·····	119
第六章	老挝——第一次亚洲危机·····	157
第七章	乱扣红帽子的麦卡锡·····	185
第八章	从朝鲜到越南·····	221
第九章	泰勒—罗斯托报告·····	282
第十章	又一条腿陷入越南泥坑·····	328
第十一章	哈金斯报喜不报忧·····	361
第十二章	麦克纳马拉其人·····	385
第十三章	国防部同国务院的矛盾·····	441
第十四章	在南越问题上的激烈争吵·····	485
第十五章	推翻吴庭艳的政变·····	511
第十六章	看风使舵的国务卿·····	546
第十七章	轰炸北越是怎样提出来的·····	632
第十八章	国务院的清洗·····	654

第十九章	策划东京湾事件·····	725
第二十章	得克萨斯州的无赖·····	777
第二十一章	侵越战争和泰勒其人·····	834
第二十二章	约翰逊进退两难·····	873
第二十三章	轰炸决定的出笼·····	927
第二十四章	美国是怎样陷入地面战争的·····	970
第二十五章	美军在南越战略的变化·····	1020
第二十六章	约翰逊在增兵问题上大耍花招·····	1064
第二十七章	战费骗局和通货膨胀·····	1089
结 尾	·····	1103
补 录	·····	1192
作者附记	·····	1205
参考书目	·····	1217
索 引	·····	1231

第一章

肯尼迪同罗维特的会见

暗杀事件^①及其引起的一切痛苦已经过去很久了。³但是这个老年人仍然十分清楚地记得12月寒冷的那一天。他记得那个年轻人的风度翩翩、彬彬有礼，很能应酬宾客、使客人感到舒服自在。他记得那个年轻人关心天气，不让老年人受寒，也不让那些挨冻的新闻记者向那老年人不断地发问。他还记得那个年轻人不让老年人等候出租汽车而把他送到自己的司机和轿车那里。那次两个人的会见是很重要的，可是老年人对那个年轻人的彬彬有礼，几乎同对他们两人那次谈话的内容记得一样清楚。

会见后不到几个星期，那个年轻人就要成为美国的总统了。那些时候在他的乔治敦住宅外边的新闻记者满怀激情，注视着每一个细小的举动、每一个姿态、每一句话、每一个到他的临时总部的来客。尽管气候严寒，他们不象平日那样怨天尤人了。他们觉得自己也参与了创造历史。旧的人退出去了，新的人进来了，而新的人物似乎

^① 指1963年11月肯尼迪被刺事件。——译者

是很有前途的、令人振奋的。

在即将掌握大权和担任要职的时候，这个年轻人似乎拥有了一切。他漂亮、有钱、坦率、富于魅力。坦率是他的魅力的一个方面。他可以哄住一个访问者说，他承认访问者建议的每一件事情都是正确的、合理的、适当的，可是他不能照着办，不能在这个星期、这个月、这个任期内办到。现在他正在试图组成一个政府。他的这种坦率再一次表现出来。在这个老年人面前，他很谦逊。他懊恼地说，他曾经花了五年时间参加竞选活动，但是他却不认识真正的公职人员，那些管理政府的严肃认真的人。他承认他认识的只是些政客。如果这样说有点贬低他自己一类人的话，那对这个老年人来说，倒并不是完全感到不高兴的。政客的确需要人为政府效力，去管理政府。话的涵义是很清楚的。政客可以管理宾夕法尼亚州和俄亥俄州。如果说他们管理不了芝加哥，至少他们可以控制当地的选票。但是要他们管理世界行吗？他们对于德国人、法国人、中国人知道些什么呢？所以他需要专家，而现在他正在邀请他们。

这个老年人就是罗伯特·罗维特^①，是个典型的专家，是这些人中间最优秀的代表。他经历了当时没有引起

^① 罗伯特·罗维特(Robert A. Lovett, 1895—)，美国银行家，曾任副国务卿、国防部部长等职，1961—1963年是肯尼迪的特别顾问。——译者

争论的过去年代，他是同史汀生——马歇尔——艾奇逊战时和战后年代所取得的成就有密切联系的重要人物。他是权势集团^①的化身，是一个只想到国家而不考虑政党的人。他是超然于无聊的派别之上的。所以他象这个集团中的许多人一样，在谈论他的朋友时会说，他甚至不知道他们属于哪一个政党。他是一个在经历上纯洁无瑕的人。实际上，他是评论别人的经历的人：决定谁是可靠的、健全的，谁可以提升，谁不能提升。他在精神上同这个集团如此密不可分，甚至在描绘他那阶层的小说中，他已成为一个不朽的角色。这个集团的非正式桂冠诗人路易斯·奥琴克洛斯让自己小说中的一个重要律师说这样的话：“自从我同罗维特工作以来，我已经染上华盛顿热了。……”

他得到了金融界和国会的信任。他一直表现得很好。在过去的日子里，他爬上国会山^②，同固执的中西部参议员们打交道，来平息事端。他对任何事情都不是软弱的，这是最紧要的。没有人指责过罗伯特·罗维特软弱。他是一个机智而文雅的人。他不仅是有权势的人

① 权势集团 (The Establishment)，指操纵美国政治及其他方面的一小批人，包括企业家、律师、银行家、高级知识分子等。他们代表美国垄断资本的利益，是影响和决定美国政策的集团。参阅本书第二章。——译者

② 美国国会会址在一座小山上，故称为国会山。——译者

物、政界和工业界巨头的朋友，而且也是象罗伯特·本奇利①、莉莲·赫尔曼②和约翰·奥哈拉③一类艺术家的朋友。他很机灵而且讨人喜欢。甚至在1950年的严峻时刻，他在国防部任职而麦克阿瑟正是得势的时候，罗维特在一次高级官员会议上模仿麦克阿瑟的虚荣动作而使同僚们发笑：他表演麦克阿瑟站在朝鲜金浦飞机场螺旋桨发动机的旋风下，把很少几绺头发从一边梳向另一边，以盖住自己的秃顶。

年轻人同老年人谈得很投机，在此以前他们几乎是不相识的。当选总统约翰·肯尼迪在他的竞选运动中曾经鼓吹国家的理想主义。但是他既是理想主义者，至少也同样是怀疑论者，特别不习惯于别人公开表示的理想主义。他私下里喜欢象罗维特那样的怀疑论者对世界和人类所采取的严峻而比较悲观的看法。

除了肯尼迪自己的担心外，他的一个高级顾问还经常提醒他说，要有效地整顿国务院，就必须在那里派一

① 罗伯特·本奇利 (Robert Benchley, 1889—1945), 美国幽默作家, 自编自导自演过一些讽刺性电影短片, 曾任《生活》等杂志编辑, 其著作以叙述社会上的奇闻逸事而闻名, 著有《潦倒十年》等。——译者

② 莉莲·赫尔曼 (Lillian Hellman, 1905—), 美国剧作家, 著有《守望莱茵河》、《寒风》等。——译者

③ 约翰·奥哈拉 (John O'Hara, 1905—), 美国小说家, 曾当记者, 著有《医生的儿子》、《热望生活》等。——译者

个强有力的人。国务院里到处都是穿着条纹裤的胆小鬼以及更坏的人。这个高级顾问就是他的父亲约瑟夫·肯尼迪。约瑟夫在同他的儿子谈论时，经常提到罗伯特·罗维特的名字。他觉得罗维特是那些老一代华尔街人物当中最好的一个，因为罗维特了解权力，知道权力在什么地方以及如何运用它。他一生都在运用这个权力，然而奇怪的是一般公众却很少知道他。这种默默无闻的情况并不是偶然的，因为他是典型的公职人员兼金融家。他对于自己的职位、它的价值以及担任这个职位的权利都是很有把握的，因此他不用出头露面，不需要自己的面貌在杂志的封面上或电视屏幕上出现，才感到放心。谨慎要好些；默默无闻要安全些。他的同僚了解他，了解他所起的作用，知道他能够把事情做好。宣扬自己有时使上司感到害怕，使国会里的对手感到恼火。罗维特在国防部的时候，国会的军事委员会的高级成员从来不会在报章杂志上读到罗维特怎样干练，怎样善于对付国会；相反，他们读到的是罗维特怎样钦佩国会的报道。他是公众社会中一个典型不抛头露面的人。他无需用虚假的形象使人觉得他了不起。他懂得这一行的规矩：应该同谁谈，谈些什么，不该同谁谈，哪些新闻记者是懂行的，用不到告诉他，就会知道为了更高的利益应该发表些什么，可以提哪些问题，不可以提哪些问题。他是生活在这样一个世界里，在那里，青年人进身的阶梯并不仅仅靠他们的

才干和能力，而且也要靠他们的父母是谁，要靠他们在办公室出现之前是哪位老朋友先打来了电话。在这样的一个世界里，他知道，那些名字经常在报刊上、经常在无线电和电视中出现的人恰恰是因为他们并不拥有权力，而那些已经拥有权力或者接近权力的人总想不让别人知道。他是一个在二十世纪里不举行记者招待会、从来不参加任何竞选的人，一个典型的幕后人物。

1895年罗维特出生于得克萨斯州的杭茨维尔市。他是哈里曼联合太平洋铁路公司的法律总顾问、铁路律师罗伯特·斯科特·罗维特的儿子。在那些暴力盛行的动荡日子里^①，斯科特·罗维特是一个拥有权力的人物，以后充当法官，成为得克萨斯州权力结构中十分重要的一员，最后担任联合太平洋铁路公司董事会的董事和铁路公司的总经理。他的儿子罗伯特做了东部统治阶层认为恰好合适的一切事情，进了恰好合适的学校，参加了恰好合适的俱乐部（希尔中学、耶鲁大学、“骷髅与骸骨”俱乐部）。他帮助建立了参加第一次世界大战的飞行员的耶鲁支队，而且指挥过美国海军的第一个航空中队。他娶了一门好亲，同布朗兄弟大金融公司经理詹姆斯·布朗的漂亮的女儿阿德尔·布朗结了婚。

^① 指十九世纪中叶，美国随着资本主义的发展，向西部和南部积极扩张，暴力事件层出不穷，社会经济发生急剧变化。——译者