

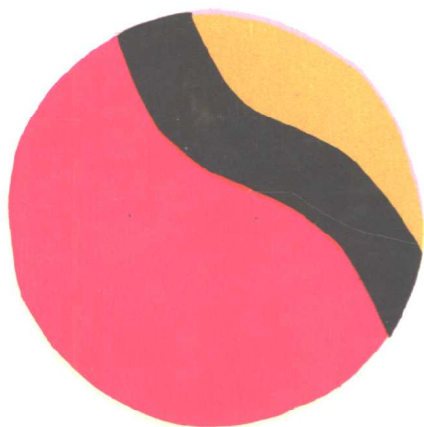
爱

名家心迹丛书

是圆的

陈祖芬论观念之变革手记

陈祖芬著



7
0



名家心迹丛书
中共中央党校图书馆

登录号 010093

书号

I267

C030

5

爱是圆的

——陈祖芬论观念之变革手记

陈祖芬 著

上海人民出版社

(沪)新登字101号

责任编辑 张珏
封面装帧 陆震伟

爱是圆的

——陈祖芬论观念之变革手记

陈祖芬 著

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路54号)

新华书店上海发行所经销 常熟新华印刷厂印刷

开本 850×1092 1/32 印张 5.25 插页 4 字数 108,000

1992年9月第1版 1992年9月第1次印刷

印数 1—10,000

ISBN 7-208-01468-X/G·222

定价 3.65元

我家的木头与石头——代序

月初我和梦溪从东北回京。家中的小姑娘说：你们这次怎么没有带那些乱七八糟的东西回来？

我说在包里呢。我们每次外出回来都是很罗嗦的，拖着拎着扛着拖着我们捡拾的宝贝。譬如树枝，譬如石头。乱七八糟地往厅里一铺，梦溪啊呀呀地喊着：太精采啦！小姑娘总要考虑国计民生问题：又是这么多，家里往哪儿放？梦溪说都能放得下。当然，他已经具有了宁可自己放不下也要放下木石的精神。至今不要一只沙发，如此可为日后不断迁居来的树们石们多一些落脚之地。有时我乏极，也只能直挺挺地绷在椅子上。有只沙发懒一懒多好，我不由得望着梦溪。他一笑，我也一笑。沙发问题就此告一段落。

我顾不上喝口水，就招呼小姑娘来看旅行包里的宝物。我得屏住一口气方能把它抱出放下，而不至抱着它连自己一起跌倒。这个大东西是什么呀？小姑娘笑得人更小了。我说这是半人半蛙。掀得高高的后半部，完全是人的臀部。曲线、沟纹几乎与真人无异。前半部似趴着的青蛙脑袋。身子左侧有一只蛙脚。这个桦树结子会不会是树与人相恋的产儿呢？我想。

梦溪把它抱到他大书房正中的条案上。我说尻入书斋是不是有点欠雅驯？梦溪说任何唐三彩、景泰蓝也换不走这个绝物。我说倒是，或可称“人体图腾”？每有雅客至，见半人半蛙正高耸尊臀，不免发笑，又不便道破个中缘由。更

有美丽女客一坐到半人半蛙旁，用纤纤玉手不着痕迹地将尊臀稍稍偏离她的玉体。唯梦溪一扫儒雅之风，拍着尊臀说：这真正是个宝呵，那些刻意雕琢的树结树根怎么能和它比呢？客们被梦溪不容置疑的激情所迷惑，所偃服，懵懵懂懂地颌首称是。从此凡有客至，除清茶一盅外，待客上品便是共赏尊臀。

我们是在东北一大片木材群落里寻访到这个半人半蛙的。干这种营生，梦溪和我是最佳拍档。再多出一个人，或会多出一句话：捡这个有什么用？那天正是30多度的高温，又值中午。那大太阳大概发现地面上只剩梦溪和我可以欺负欺负，热辣辣地就要压到我们头顶上来。我想起东北的吉剧里，花旦扬起手臂快活地把手帕转得滴溜溜圆。我觉得我好似吉剧女角那样把太阳转得滴溜溜圆呢。我快活着呢。那么多的木材堆里总有好东西。那不，梦溪正费劲地拖着一块近2米长的大桦树皮。树皮中间有个一团糟的大树结。这回我都要说了：捡这个有什么用？梦溪只管把这桦树皮拖到几个林场工人那儿，请他们帮忙把树结锯下。再把树皮和朽木铲掉，一个半人半蛙便“剖腹而出”。还有一个蘑菇云般的大树结，我们来回绕着它转，计算着如果有五个梦溪加上五个我能不能搬动它？唉唉，算了，走吧走吧。要是，托朋友帮帮忙想法运到北京呢？这树结的大小使我想起在琉璃厂荣宝斋见过的一个像桌子那么大的砚台，上边还爬了一圈龟。实在是好。但毕竟出自人工，毕竟可以有第二只。而这种树结，都只有这一个，每一个都是“海内孤本”。

今夏的东北之行只抱回一个半人半蛙，确是我们最利落的一次了。今春我们去四川的原始森林，回到成都上开

往北京的飞机前，身体负荷重，心理负荷更重：这么多树枝，让上飞机吗？亏得一位人称“杨飞机”的惯与飞机打交道的朋友，把欲与人体试比高的树枝们全用雪白的包装捆扎打点得整齐漂亮，居然顺利地托运了。我直感谢杨飞机。杨飞机像一个真正的地下工作者那样声色不动地又帮我拎起大皮箱。这么大的皮箱让上机吗？杨飞机一直把我送上舷梯。我这才确认我和梦溪可以完整地回到北京了，包括装在皮箱里的全体树枝和全体树根。

去年“十一”前回京的飞机检查很严。我和梦溪走进大连机场时，一包一包拎的全是脑袋般大的石头。我们把石们放在桌上让检查。一位检查员双手举起一块石头作砸人脑袋状。一边用眼睛在问我们如果上机后用石块砸人劫机怎么办？我用嘴回答他，说你看看我们两个像不像劫机的？我从他柔和下来的眼神中知道他看出我们不像劫机的但又怎么能证明我们一定不劫机？我只好指着梦溪说他是专门研究石头的。天！我们顶多够上业余水平。梦溪可不敢再作演义，他慌乱得两只手翻着转着想说什么也不知要说什么。检查员看着这位愚不可及的“石学家”直笑，说你们进去吧。我们像漏网的“劫机者”那样庆幸地侥幸地拎起石头就走。

这些石，是我们在大连一个游人不到的海滩上捡来的。碧绿的波峰驼起白色的浪花扑向岸边的礁石。海水在礁石上被碰得粉碎。破碎了的是浪花，不是大海。大海很快又积聚起力量向礁石进行又一次爱的冲击。海滩的石是大海与礁石感情的结晶，一块块特立独行，各具个性。这块，如壁立的国画，灰黑底色上几株洁白清远的兰竹。那块，如硕大原煤乌黑而朴拙。又一块背部龟裂的赭红大扁石，活活是一只血色巨龟。有渔人在拣海货。我们拣石，取自然肌

理，取形状，而不在表面光滑不光滑。偶尔也拣起一块满滩皆是的海带，皮子似的光洁而有韧劲。我们嚼起来。海滩上能嚼的东西太多。我拣起一块石头，竟也鸡蛋糕似的金黄且爽心。诱得我真想咬一口——如果权衡一下，牙齿比石头更坚硬的话。

终于把大海拣回了家。我们把大海放进梦溪的大书房，把森林搬进我的小工作间。我的写字桌上方有一块空墙，挂的是一盘不加工、不修饰、不上漆的150年的杜鹃花根。像两只斗兽在角逐，又似两头情鹿在交合。这远超乎名家真迹的大自然的真迹。一旁资料柜上，有一个人费劲地背着一只龟。这个背龟的树根人本来规格很高地放在大书房条案上的，有空就打磨它。有了更简约生动的半人半蛙，只好请它屈尊移至我的小屋。好在小屋里堆放着从原始森林扛回的树枝，不管是情鹿还是背龟人都会感到回归森林的怡然和阔大。梦溪在海滩旁写作。我在森林里写作。梦溪潜入中国文化的海洋深处，再往下潜，再往下潜。忽有所获，一个猛子钻出海面，急急走向我的森林。我正在森林的静谧中了解我的采访对象，忘却了森林之外还有海洋。

那么，我们休息一会儿吧。

我们在新绿化的街道上走，享用那一棵棵新栽的树。梦溪发现一方泥土中漏栽一棵树。这是怎么回事？他极不快活地看看四周，陡然地想找什么人在这儿补栽一棵。这么新的绿化带怎么会少一棵树？梦溪停在那方泥土前不罢休地问。问谁？我知道他喜欢一切都完美，不高兴看到残缺。而且一看见不完美，尤其是人为的不完美，就实实在在地生起气来。真怕他又气得两手肿胀。我认真地哄他：会补栽的。继而走至一幢刚盖完的近乎堂皇的新楼前。正在油漆

栏杆。梦溪急了：他们漆的灰黄色完全不对，和建筑不协调，我得告诉他们应该漆什么色？他走到施工队那里找头。人家审视他：你是哪个单位的？梦溪只管把他的想法细细道来。人家上下打量他，见他年纪还算不轻，长得还算不瘦，讲话还算有气势，万一有什么来头，倒也耐心听完关于栏杆不要漆成灰黄色的解说。我说他们能听你的吗？梦溪说听的。过些天我们特意去看那新楼，已经油漆完工的灰黄色的栏杆向我们投来灰黄色的嘲讽。梦溪说一定改掉这种颜色，再找他们说去。我拉他跳上一辆公共汽车。哦，好挤！乘客们一个个狠命撑着把杆弓起身子。原本弹性而灵动的身体都变得僵硬而坚挺而扩张起来占据着大于自身的空间。如果那些手臂不是这样石柱似的硬撑着，车也许不会那么挤。这种人为的紧张和僵持呵！梦溪说：“大家保持一只柔软的手，身子就活动开了。”“就这样，一只柔软的手。”四周乘客哄笑起来。不过众手臂到底在笑声中柔软了下来。

手头要做的事多。日常的、最好的休息还是在家里，还是和石们树们交友。我们磨搓半人半蛙，它的肌肤日益光泽。我们手上的气磨进它的体内，如果它突然活了，突然动了，突然走了呢？

前两天东北一位朋友打来电话，说他可以帮助我们把这个蘑菇云般的大树结运来。我说啊——！梦溪说啊呀呀，太精采啦！小姑娘同情地望着半人半蛙：那么，它又要被打入小屋了。

目 录

我家的木头与石头——代序	1
第 一 篇 爱是圆的	1
第 二 篇 美是不需要化妆的	7
第 三 篇 人永远带着缺欠	10
第 四 篇 时髦从年轻人开始	14
第 五 篇 太阳是我的	17
第 六 篇 为什么不呢?	20
第 七 篇 与众不同的创新意识	23
第 八 篇 永恒的诱惑	29
第 九 篇 庸人才把成功理解为荣华	33
第 十 篇 生命意识的觉醒	37
第 十 一 篇 精神的贞操	41
第 十 二 篇 最灿烂的王国	44
第 十 三 篇 大聪明、小聪明及其它	47
第 十 四 篇 有意志就有自由	51
第 十 五 篇 尊崇人类的苦难	55
第 十 六 篇 人生是部完不成的历史	58
第 十 七 篇 有多少愚昧就失却了多少自由	63
第 十 八 篇 如果帕瓦罗蒂是中国人	68
第 十 九 篇 是忽略人还是使人得到发展	72
第 二 十 篇 “非份之想”	79
第 二 十 一 篇 一经打开就收不起来的世界	83

2 目 录

第二十二篇	选择生活形态.....	88
第二十三篇	经济规律是不可逾越的.....	96
第二十四篇	风气和体制.....	99
第二十五篇	“天生的平等派”.....	103
第二十六篇	对企业来说适应是暂时的.....	108
第二十七篇	习惯是一种厚厚的大气层.....	115
第二十八篇	权力意味着什么.....	121
第二十九篇	减少难以弥补的追悔.....	126
第三十篇	国家：前进比停滞面对更多的难题.....	131
第三十一篇	改革：不同于昨天、不重复今天.....	135
第三十二篇	什么都是什么也不是的报告文学.....	146

第一篇 爱是圆的

1

爱是圆的。真正的爱情没有起点也没有终点。

2

爱是瞬间的永恒。

3

爱，本来就是对爱的对象的全部接受和爱——包括对方的身体或心理或才能等各方面的缺陷，爱是没有附加条件的。

4

恨，其实不是爱的对立物，而是爱的延续。

5

爱是人生辛劳的果实，慵懒的人终生难得品尝。

6

爱一个人不是因为他的优点或缺点，而是因为他的特点。

7

爱是一种创造——重新发现对象和重新发现自己。这里不是简单的 $1+1=2$ ，而是乘法。当他或她唤醒了她或他身上的全部童真、激情、创造力的时候，也就创造了一个爱的世界。

8

爱情，虽然不能说付出多少一定能得到多少，但是，不

准备付出肯定是得不到的。可能得到丈夫，可能得到妻子，可能得到钱和权，但是得不到爱情。

与其责怪对方不爱自己，不如问问自己是不是真爱对方——不惜牺牲自己地爱对方，不惜代价地爱对方。

是的，爱情是——代价。一种历经大痛苦然后得到或得不到幸福的——代价。

9

爱情也不是光靠付出代价就能得来的。着意追求爱情，爱情或许离你越远。真正的爱情往往是不期而遇——发生了还以为没有发生，来临了，自己还未意识到。爱情是个体无意识。从这个意义上讲，对爱情的舆论超前不无道理。

10

爱情是最不受约束的一种力量。

11

爱情是一种不能用公式去分析、不能用逻辑去推理、甚至也不能用道理去解释的不可理喻的情感。

12

她心里明白，现在，就是他们两个了。但他们两个怎么样？不知道。事情将会怎样发展？似是而非不清楚不明了不点破不深想，好像什么也没想。当人的最美好的感情调动起来，升华起来的时候，逻辑已经一无力量。

13

爱情，只有在不附上任何条件的时候，只有当你甘愿为心爱的人奉献一切而不求获取的时候，才是幸福的、充实的。当此之时，即使贫寒的陋室也会变成瑰丽的宫殿。

14

在那个最疯狂、最热昏也是最寂寞、最凄凉的年代，多

少人把对温暖的追求误解为爱情的呼应。处境的重合，很容易被误解为性情的投合。

15

关注别人的婚姻家庭也是一种业余生活。但是舆论与生俱来的功能就是宣传、提醒和促进。

16

她那疲倦的头颅多么需要扎进他的宽阔的胸膛。不过，女性的压抑必然伴随着男性的压抑。她的丈夫真正满意她吗？

17

吵架也是一种宣泄和沟通。可是当一对夫妻连吵架的热情也没有了，他们的婚姻必已濒临死亡。

18

有些家庭，女性的自卑和自尊常常不自觉地转换。明知事业上不如男的，所以在家政上就要大权独揽，呼风唤雨，乃至要管住男人，唯她是从。中国封建观念的影响不断，对权力的追逐不断，波及家庭。家庭独裁型的女性日复一日诱发的是——奴性。

19

多少年来，舆论一直把妇女放在被保护的地位。一到“三八”妇女节，就宣传保护妇女儿童。儿童自应受到保护。把妇女放在被同情、被照顾、被保护的地位上，作为礼貌、作为文明、作为社会公德，是对的。作为经久不变观念，对妇女是不利的，使妇女或是总想依赖丈夫而埋没了自己本来未必低于丈夫的潜能，或是凭借被保护的“优势”盛气凌人，抑制了性情中善的发展，助长了性情中恶的膨胀。

事实上，在知识阶层、干部阶层的家庭，多是母系社会——女人在家庭掌握全部经济的使用权和所有权。女性生来较男性更会持家。所以女性更多地在家中掌权，男性更多地在社会上操持，本来也无何不可。女性带孩子，自然比男性带孩子得心应手——谁会生孩子，谁就会带孩子。但是人们往往说：女同志带个孩子真不容易。

到底是女同志带个孩子不容易还是男同志带个孩子更不容易？

当妇女的地位，尤其是在家庭中的地位已经大大提高了的时候，如果还一味地把妇女放在被保护的地位上，那么妇女当自尊地摆脱这种观念，不妨转而多去关注未必不是处于弱者地位的男性。

20

家庭本来是人生最温暖的角落。但是有的他和有的她没有爱情，互相埋怨，互相猜疑，互相防范却偏要虚于应付，乃至算尽机关。晚上做夫妻，白天视为路人乃至仇人，心灵扭曲，人性异化，亵渎自己的感情也侮辱对方的感情。但是为了“名声”，为了晋升，更因为抵挡不住大雨倾盆的舆论，因为没有精力去打几年、十几年、几十年的官司，因为没有房子、没有钱来变迁、折腾，因为甘愿为了事业终身承受不幸，因为忠厚的一方往往没有力量与蛮横的一方抗衡，结果是，忠厚的忍气吞声，蛮横的恶性膨胀，虚假的什么都不失去，诚实的样样都给耽搁。

21

互相没有了感情，也就不必再耗时耗力纠缠是谁弃谁。谁都应该弃谁。不弃，是自欺欺人。不愿被弃，是何等的不自尊。

22

多少家庭维系着，仅仅是怕离婚的话不好听，怕声誉遭受损失。可是，又想得到又不想付出代价的事是没有的。且维系家庭是既不尊重对方更不尊重自己。

23

常有人对他说，离婚的事，实在怪不得你。或许这也是一种民俗的理解方式——怪你，或不怪你怪他（她）。

24

呵，妈妈，妈妈！一般来说，妈妈都是无私地去爱孩子的，而孩子只有在离开妈妈以后，甚至在失去妈妈以后，才能明白妈妈为自己奉献了那么多，才会后悔自己为妈妈做得那么少！但是，等到明白过来的时候，已经来不及了……。

25

一个人在人生道路口迈出突破性的一步，在这之前有多少人扶他一把，搀他一下，撑他，助他，拉他。在辛苦跋涉之余回过头来看看这些朋友，多么疲惫的眼光也会变得温柔。

26

真诚的爱具有这样伟大的力量，它能给人以高尚的慰藉、道德的力量，使无知的心灵苏醒，使贫瘠的思想充实。

27

真挚、崇高的爱，能派生出如此的力量和胆识：使人在密集的火力网下能自如地行动，如入无人之境；使人虽在死亡的深渊边，精神却在爱的境界中升华……

28

爱，需要艺术，爱，更需要才能。

29

爱的世界,就是一个富有的世界。

30

婚姻的成功,需要双方都具有宽容和忍耐的心理基因。

31

无论是多么浓烈的生死之恋,时间也可以使之消亡。世上有多少情感,能经得起时间的考验?

第二篇 美是不需要化妆的

1

美是最好的笑容。

2

美是不需要化妆的。

3

面具是一堵墙。

4

世上绝没有完整的美。

5

只有美好的心境才能感受美好的世界。

6

大熊猫所以招人爱，原因之一是世间动物，可能只有它终身透着孩儿态。

7

真诚从来是动人的。

8

她对丈夫说，咱们来跑跳步。丈夫微微一怔。

跑跳步，好像是儿童的专利，大人不宜。但是为什么大人就不能跑跳步？跑跳步妨碍谁了？是有伤风化还是扰乱社会治安还是影响安定团结？都不是。那么，为什么人们要摒弃那么多生活乐趣，比如，跑跳步。迪斯科，再怎么自由自在，也得按着音乐节拍来舞之蹈之，也有个大概的章