

茅盾
盾
杂
文
集



图书在版编目(CIP)数据

茅盾杂文集／韦韬，陈小曼编，—北京：生活·读书·新知三联书店，1996.5

ISBN 7-108-00903-X

I.茅… II.①韦…②陈… III.①茅盾-杂文-作品集
②杂文-作品集-中国-现代 IV.I266

中国版本图书馆CIP数据核字(95)第19729号

责任编辑 秦人路

封面设计 张 红

出版发行 生活·读书·新知三联书店
(北京朝阳门内大街166号)

邮 编 100706

经 销 新华书店

印 刷 北京通县觅子店印刷厂

版 次 1996年5月北京第1版第1次印刷

开 本 787×1092毫米 1/32 印张 31.25

字 数 587 千字

印 数 00,001—10,000册

定 价 39.00元

序

茅盾先生写小说之前，曾用原名或笔名，在《觉悟》、《学灯》上发表过不少短文，其中以谈文艺为主，兼及一些社会杂感。登在《文学旬刊》上的干脆就叫“杂谈”或“杂感”；如果我的记忆不错，稍后写的那篇《“大转变时期”何时来呢？》在当时脍炙人口，很受青年朋友们的注意。不久，《蚀》三部曲出版了，《子夜》出版了，《春蚕》和《林家铺子》出版了。这是当然的：小说家的茅盾在知名度上盖过了杂文家的茅盾。不过，茅盾先生还是在写他的杂文，而且继续维持着以谈文艺为主、兼及一些社会杂感的格局。

就我个人来说，我最熟悉的是他三十年代写的那部分，当时他为《申报》副刊《自由谈》、《太白》、《文学》、《中流》等刊撰文，我也开始业余写作，并且在上述那些报刊上投稿了。现在一提起《自由谈》，人们马上会想起鲁迅先生，想起他对这个副刊成长所付出的劳力。这一点无可置疑。不过茅盾先生的功绩也不小，鲁迅在《伪自由书》的《后记》里，就是将茅盾和自己并提的。《自由谈》改版之初，一九三三年一月三十日那篇《编辑室启事》说：“编者为使本刊内容更为充实起见，近来约了两位文坛老将何家干先生和玄先生为

本刊撰稿,希望读者不要因为名字生疏的缘故,错过‘奇文共赏’的机会!”提的也是两个人。鲁迅先生就在这天开始发表文章,茅盾先生则于上年十二月二十七日起就已经为《自由谈》写稿了,这便是收在本书里的《“自杀”与“被杀”》。国民党文人说鲁迅沈雁冰垄断《自由谈》,鲁迅沈雁冰成为《自由谈》的“两大台柱”,发挥什么“雄图”之类,正是从这点夸大起来,加以利用,借此蒙蔽群众的。

我不知道鲁迅沈雁冰两位有什么“雄图”。但对当时青年来说,在国民党严格的文化统制下,他们读不到进步理论书籍,只能从副刊杂志上寻求一些零星的并不系统的知识,尤其是一次一次不同的理论斗争和学术探讨。因此,作为铸冶思想、锻炼笔墨的场地,他们对《自由谈》这个副刊怀有好感。而那时的论争也实在多。我曾就《自由谈》作过简单的统计,在不到三年时间里,大大小小就有三十个。以茅盾先生这本杂文集为例,如果从二十年代算起,其中《新旧文学平议之评议》、《四面八方的反对白话声》、《国家主义与伪革命不革命》、《读〈词的解放运动专号〉后恭感》、《“回到农村去”》、《“媒婆”与“处女”》、《新,老?》、《不要阉割的大众语》、《“买办心理”与“欧化”》、《批评与谩骂》、《利用旧形式的两个意义》、《暴露与讽刺》、《“无关”与“忘了”》、《从“自由”说起》……等,还有许许多多,都和当时重要的论争有关。思想性的,艺术性的,学理性的。有的由作家自己发难,有的则是对别人主张的声援和支持。因此环绕这些,还可以找到一大堆与此有关的文章,错综复杂地记录了近代

中国社会思想的面貌，起到了时代的史诗的作用。在论争中，立场不同的相互驳难，观点近似的聚成一块，形成了对峙的壁垒。铜山西崩，洛钟东应。尽管国民党文人诬之为“帮口”，实际上却是同声相应、同气相求的结果，是一种自然而然的结合。真理愈辩愈明，读者从这里可以比较，辨别，理解，使思想得到锻炼，因此也增进了理论方面的修养。

我对这些论争很感兴趣。有件事使我铭感在心，永志不忘的：那时我还是刚满二十岁的青年，看到一篇由青年执笔题为《周作人先生》的文章，平易亲切，很是喜欢。但不知怎的，到了中途，作者笔锋一转，忽然发起牢骚来，说是“现在的青年需要的是多的和新的花样，强大的刺激和说诳，故此对于这种沉静其实渊博的言论和态度是颇非难的。”我读了十分生气，特别是原来的印象不错，至此便像是感情受到欺骗一样，立刻写了篇《青年的需要》，投给《自由谈》，说明世上有欺骗青年的人，有诬陷青年的人，但都不是青年自己的需要。当时正有一些论争在进行，我的短文一发表，立刻被牵扯进去，引出了各种各样的意见。有的涉及周作人，有的涉及批评问题，有的涉及文学的刺激性，有的涉及老作家和青年作家……；而从正面或者侧面给我以声援的，正是茅盾先生和鲁迅先生。我的文章于一九三三年十一月十四日刊出，茅盾在十六日即以“仲芳”笔名，发表了《不关年龄》（收入本书），慨叹“五四”时候，说青年需要“多的和新的花样，强大的刺激的”，还只是老年人，而现在却出诸青年之口，并且自认“需要说诳”，这就难怪凡是不需要说诳的人，

连老头儿也有点“火性”，不要“沉静”了。第二天，鲁迅又以“一尊”笔名，发表了《青年与老子》一文，借题发挥，用两个有趣的故事带出现实，对自说要做孝子这才背离革命的杨邨人着实讽刺了一番。借“虚君共和”陪衬“没亲孝子”，而以张宗昌很尊孔，他的府上未必有“四书”“五经”结束全文，可谓妙语解颐，幽默之至。说实在话，这些文章，对于当时像我这样来自农村，一个入世未深、初弄文墨的青年，是很大的鼓舞。也许就因为这点因缘，我才注意杂文写作，注意鲁迅和茅盾两位杂文的特点的吧。想起来的确是这样。

虽然杂文不断地受到攻击，受到排斥，使有志于文学的青年裹足不前。因为那时的批评家很有几位像现在的外国学者，认为杂文不是文学，不入于艺术之林。我喜欢杂文。觉得能不能入于艺术之林或者能不能写进文学史，那是无关宏旨的事，但它确是艺术品，一篇好的杂文必然是一件好的艺术品；如果不是，那么，就像有些没有艺术性的诗歌小说不能算是诗歌小说一样，它也不能算是杂文，它们只是某种表达意见的媒介，某些宣传物。杂文呢，杂文应当有它自身的艺术的特征。

在议论一篇作品的时候，我们往往谈内容，谈形式，谈内容和形式的关系：内容决定形式，形式反过来又影响它的内容，什么都谈；惟独很少谈到由这个“决定”和“影响”反复熔铸而成的第三个层次——即艺术的层次。正是在这个层次中，一件作品才开始完善它的独立的艺术结构，既含有内容因素，也含有形式因素，以至进一步构成被王国维名为

“意境”，现代诗人称之为“意象”的那种新的精神世界——一切艺术生命特有的精神世界。一篇杂文应当是一个艺术生命。不过杂文以议论为主，能不能构成意境或意象，不如诗歌小说迫切，同时也正因为它以议论为主，有没有构成意境或意象，又似乎比诗歌小说更为突出。一句话，没有意境或意象的短文，往往更容易使人觉察到它只是一般意义上的评论，而不是我们所说的杂文。

自然，每一个杂文家也像诗人和小说家一样，有属于他自己的精神世界，甚至于，每一篇杂文也各有其自己的精神世界。杂文的特点首先是杂，有各种各样的写法，我个人认为，硬性规定如何如何是没有好处的，我们倒可以根据不同的现象，总结出相同的规律，给各家的杂文以梳理和分析。冯雪峰曾称鲁迅的杂文是诗与政论的结合。如果说政论可以广义到包括社会杂感与文明批评在内，而诗又是指艺术意蕴而言，那么，我觉得这个定义可以概括鲁迅先生绝大部分的杂文。他的许多杂文的确是一首首含义深远的诗，凝炼浓缩，动人感情。茅盾先生有些篇什也和鲁迅先生一样，例如收在本书里的《健美》、《阿Q相》、《论洋八股》、《力的表现》、《未能名相》……等，但更多和更常见的那些谈文艺问题和社会问题的短文，却不是这样的写法。茅盾先生的杂文知识面宽，说理性强，写法却比较随便，松散，在艺术意蕴上，更近于近代兴起的随笔。倘说鲁迅先生的杂文是诗似的杂文，那么，茅盾先生的杂文就不妨叫做随笔式的杂文了。魏紫姚黄，各有千秋。当然，这只是就他们两人的

大多数杂文而言,并不能将每篇都框入在里面。

造成我这一印象的是在三十年代初期,也许这竟是一个错觉,这个错觉是从《自由谈》上得来的。我在《自由谈》上读到茅盾的《欢迎古物》,又读了鲁迅以“何家干”笔名发表的《崇实》(后收入《伪自由书》);读到茅盾的《“给他们看什么好呢?”》,又读了鲁迅以“旅隼”笔名发表的《我们怎样教育儿童的?》(后收入《准风月谈》);读到茅盾的《教科书大倾销》,又读了鲁迅以“虞明”笔名发表的《智识过剩》(后收入《准风月谈》);读到茅盾的《读了“处女和登龙”以后》,又读了鲁迅以“苇索”笔名发表的《登龙术拾遗》(后收入《准风月谈》);读到茅盾的《文学家成功秘诀》,又读了鲁迅以“白仕宣”笔名发表的《“商定”文豪》……一直到那两篇和我有关的《不关年龄》和《青年与老子》;紧挨着先后发表,引起我进一步思索。我的这种想法便开始形成:茅盾先生写的是随笔式杂文,以说理和揭示为主,鲁迅先生写的则是诗似的杂文,以凝想和启诱为主。我所举的篇章彼此之间并没有内在脉络,因此也不会有什么因果和从属的关系,不是甲看了乙的文章或者乙看了甲的文章才去动笔,时间不允许这样做。不过,也正因为没有内在脉络,没有因果关系,作家相处在同一个社会历史环境之中,呼吸着同一种文化生活气息,兴之所至,各就所长,以个人笔调写个人感受,这才终于形成真正具有个人特点的精神世界,诗的,小说的,散文随笔的——艺术的精神世界。

茅盾先生是不乏诗的感情。他不仅写过鲁迅式的诗

似的杂文，我还以为，他的散文，例如《卖豆腐的哨子》、《红叶》、《速写一》、《速写二》、《邻一》、《邻二》、《白杨礼赞》……等篇，那就完全是诗的了。尽管他自己称之曰散文，而这些篇什传递给我们的几乎都是诗的境界，一种引起凝思遐想的动人的诗的境界。茅盾先生还有一些速写，和这里所举的《速写一》、《速写二》完全不同，偏于客观勾勒，旨在记事状物，好比油画家动笔之前所作的素描一样，这是小说家茅盾留给我们的素描，但它们不是小说的附属物，每一篇都有其独立的价值。在他倡导之下，三十年代类似的速写产生了不少。这样，茅盾先生的短文又构成了他自己的格局，即：他用小说的方法写速写，他的速写是具有独立价值的小说的雏形；他用诗的方法写散文，他的散文是诗似的散文，或者说是意境深远的散文诗；他用随笔的方法写杂文，他的杂文是信手拈来的随笔式的杂文。他的短文因此又可分为三种门类：速写、散文、杂文。而收入这本书里的，基本上是随笔式的杂文，也可以说，是严格意义上的杂文，称之曰《茅盾杂文集》，名实相副，确实是非常合适的。

茅盾先生是我的前辈，这篇序文本来不应由我执笔，承蒙韦韬、小曼夫妇一再相约，厚意殷殷，回顾前情，推却不得。而我又在病中，心脏病、脑血栓困扰着我，写不出一篇像样的文章来。无已，就写这几句，聊表我对前辈的一点崇敬之情吧。是为序。

唐 弢

一九八六年十二月十二日于北京



第 拾

(《读〈老坚决外传〉等三篇作品的笔记》手稿)

性提上，而為一物也。
人亦有力，而為一物也。
有力，而為一物也。

目 录

序	唐 弢 1
---------	-------

1919——1927

我们为什么读书	3
新旧文学平议之评议	6
佩服与崇拜	8
译书的批评	11
《小说月报》改革宣言	13
答西谛君	16
我们现在所能做而且必需做的	19
社会背景与创作	22
活动的方向	26
唯美	28
棒与狗声	31
稳健?	32
“全”或“无”	33
这是哪一种的觉悟?	35

实行与空话主张	37
专一与博习	38
万宝全书毒的心理	39
“写实小说之流弊”？	40
独创与因袭	45
近代文明与近代文学	48
介绍外国文学作品的目的	50
“文学批评”管见一	54
“直译”与“死译”	56
青年的疲倦	58
文学与政治社会	60
自由创作与尊重个性	64
“左拉主义”的危险性	66
偶然记下来的	68
杂谈(一)	72
杂谈(二)	74
文学家的环境	75
反动？	77
乐观的文学	79
心理上的障碍	81
对于文艺上新说应取的态度	83
杂谈	85
杂感(一)	88
杂感(二)	92

杂感(三)	94
杂感(四)	95
杂感(五)	97
杂感(六)	99
杂感(七)	101
杂感(八)	104
杂感(九)	106
杂感(十)	108
杂感(十一)	109
杂感	
——读代英的《八股》	110
“大转变时期”何时来呢?	113
杂感	
——美不美	116
哭与笑	119
寿……病	120
《红楼梦》《水浒》《儒林外史》的奇辱!	121
实事求是	123
对于泰戈爾的希望	124
太不自然了	128
皇会复活	129
人肉馒头	130
吃饭问题	131
进一步退两步	132

根本之策	135
返老还童说	136
乡民的精神	137
杂感.....	138
四面八方的反对白话声	140
康有为频送秋波	142
做官秘诀	143
软性读物与硬性读物	144
文学者的新使命	147
国家主义与假革命不革命	150
《红光》序	152
革命者的仁慈	155
袁世凯与蒋介石	156

1932——1937

“九一八”周年	161
“自杀”与“被杀”	163
健美.....	165
公墓.....	168
血战后一周年	170
最近出版界的大活跃	172
新年的新梦	174
封建的小市民文艺	176

现代的!	181
读“词的解放运动专号”后恭感	183
欢迎古物	186
萧伯纳来游中国	188
神怪野兽影片	190
“惊人发展”	192
“阿Q相”	194
学生	196
何必“解放”!	198
哀汤玉麟	200
玄先生复信	203
关于“救国”	205
机械的颂赞	207
“回到农村去!”	210
时髦病	212
玉腿酥胸以外	214
论洋八股	216
都市文学	218
孩子们要求新鲜	221
也算是“现代史”吧	223
现代青年的迷惘	226
青年们的又一迷惘	228
论儿童读物	230
大减价	232

文学家可为而不可为	234
枪刺尖上的文化	237
智识独占主义	239
“杂志办人”	241
汉奸	244
批评家的神通	246
批评家的种种	249
从《怒吼吧，中国！》说起	251
“双十”闲话	256
读了《处女和登龙》以后	258
预言	260
文学家成功秘诀	262
谈迷信之类	264
不关年龄	268
天才与勇气	270
力的表现	272
批评家辨	274
花与叶	276
“蚂蚁爬石像”	278
新年试笔	283
新年展望	285
个人计划	287
读《文学季刊》创刊号	288
田家乐	291