

人民文学出版社

London Is Swinging

赵毅衡 著

新浪潮派

白金汉宫皇家卫

英国现代抽象派艺术《鲁

前卫的珠宝时

滚石乐

大英博物

大英博物
改建后的回环大

伦敦浪了起来



人民文学出版社

伦敦浪了起来

London Is Swinging

赵毅衡 著



(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

伦敦浪了起来/赵毅衡著. - 北京:人民文学出版社,
2002.6

ISBN 7-02-003846-8

I. 伦… II. 赵… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 032995 号

责任校对:刘光然 责任印制:张文芳

伦敦浪了起来

Lun Dun Lang Le Qi Lai

赵毅衡 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京新魏印刷厂印刷 新华书店经销

字数 154 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 6.875 插页 2

2002 年 6 月北京第 1 版

2002 年 6 月北京第 1 次印刷

印数:1—6000

ISBN:7-02-003846-8/I·2921

定价:12.60 元



责任编辑 郭 娟

封面设计
版式设计 刘小沁



赵毅衡

1943年出生于广西桂林。中国社会科学院研究生院硕士，美国伯克利州大学博士。自1988年至今任英国伦敦大学东方学院讲席。

主要中文著作有：《远游的诗神》1983，《新批评》1984，《符号学导论》1990，《苦恼的叙述者》1991，《当说者被说的时候：比较叙述学导论》1997，《必要的孤独：形式文化学论集》1998，《建立一种现代禅剧：高行健与中国实验戏剧》1998，《礼教下延之后：中国文化批判诸问题》2001；主要英文著作有：《The Uneasy Narrator: Chinese Fiction from the Traditional to the Modern》1995，《Towards a Modern Zen Theatre》2001；主要文学创作有中篇《居士林的阿辽沙》，1994，长篇《沙漠与沙》，1995。



伦敦议会大厦的大本钟

奥顿



燕卜苏



韦利



福尔摩斯



曼珠斐儿



毛姆



朱利安



庄士敦 (左图)
蒋 彝 (中图)
迪金森 (右图)



新浪潮朋克



伦敦城标志——巨龙



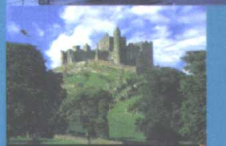
白金汉宫皇家卫兵



圣保罗大教堂



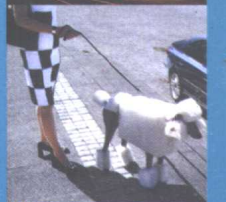
伦敦千禧年代表作
——千年桥



——伦敦眼



——千年穹顶



英国现代抽象派艺术《兔子》



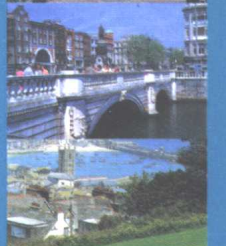
英国现代派旋转绘画
《亲亲我该死的屁股》



前卫的珠宝时装



伦敦现代派建筑
劳埃德交易所大厦



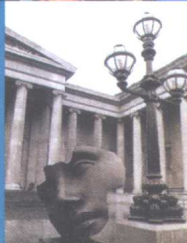
滚石乐队



甲壳虫乐队



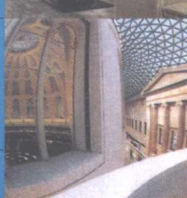
大英博物馆



世界最大的开放式拦洪坝
——泰晤士河坝

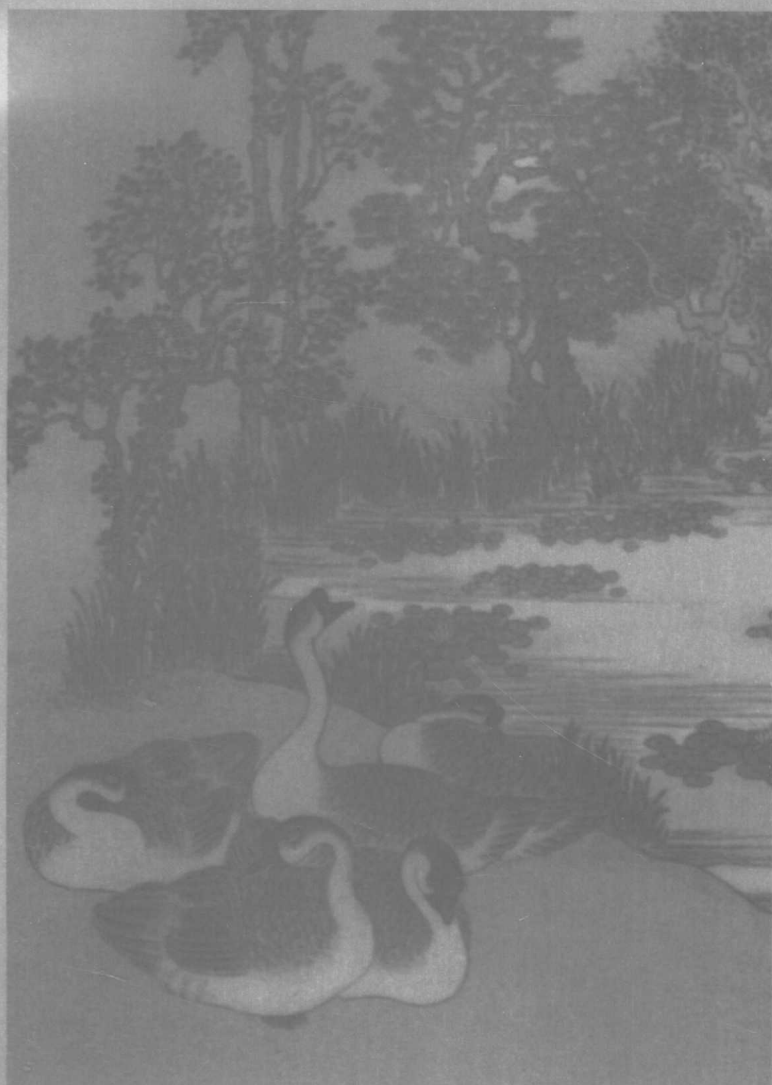


大英博物馆
改建后的回环大厅



小甜甜





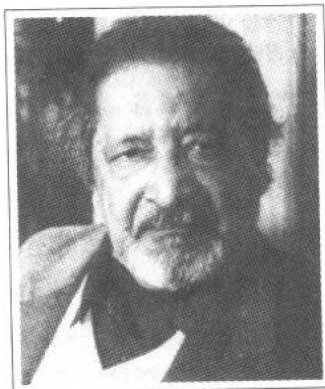
目录

- | | |
|-----|-----------------------|
| 1 | 英国人也需要诺贝尔奖? |
| 5 | “伦敦浪了起来” |
| 8 | 很笨,更笨,极笨。还是得“往下笨” |
| 16 | 在前嬉皮士世界 |
| 24 | 书店书城书国 |
| 27 | 中国人与戴王妃之死 |
| 32 | 百年树刊:所谓《泰晤士报文学增刊》 |
| 38 | 我们还有选专业的自由吗? |
| 43 | 欧洲的晦涩:新海外文学笔记 |
| 50 | 双单向道:对20世纪中西文化交流的几点观察 |
| | |
| 58 | 迪金森:英国新儒家 |
| 62 | 毛姆与持枪华侨女侠 |
| 68 | 瑞恰慈:镜子两边的中国梦 |
| 74 | 燕卜苏:某种复杂意义 |
| 82 | 奥顿:走出战地的诗人 |
| 87 | 轮回非幽途:韦利之死 |
| 93 | 我的老同事庄士敦 |
| | |
| 101 | 制造剑桥神话的徐志摩 |
- MAEF8/12

目录

- 108 朱利安与凌叔华
- 118 老舍:伦敦逼成的作家
- 122 萧乾在战时英国
- 127 组织成的距离:卞之琳与英国文学家的交往
- 134 许地山的留学观:为我所用
- 139 求博还是求精:傅斯年的例子
- 144 拼命精神,打油风趣:刘半农之留学
- 150 邵洵美:中国最后一位唯美主义者
- 154 这个哑巴太会说:英语散文家蒋彝
- 158 额尔金公爵的“忏悔”
- 166 我们时代的孩子
- 171 生活在布鲁姆斯伯里
- 188 普拉丝唇上的煤气味
- 197 凯喆安的“机变诗”
- 203 史蒂文森:不必分裂者
- 208 伦敦南郊:全球化时代的绿色小市民(代后记)

英国人也需要诺贝尔奖？



2001 年诺贝尔文学奖得主
迪亚达尔·奈保尔

英国人对诺贝尔奖一向不当一回事。每年的布克奖，名声超过诺贝尔奖，得奖书也能短短畅销一阵。我认识一个朋友，姓戈尔丁。我说：“你的姓氏了不起。”他不无自豪地回答：“当然，《蝇王》么。”我说：“诺贝尔奖得主！”“诺贝尔奖？”他皱皱眉头，“他得过那个奖吗？”我很不高兴，这位戈尔丁先生对诺贝尔奖态度未免太傲慢了一些。不过，今年英国两位科学家得到诺贝尔医学奖，电视镜头一闪而过，连名字都没有报。

这次奈保尔得奖，英国传媒破例地报道了一下：当晚电视有消息，第二天几乎每家报纸都有一篇不大不小的文章，虽然第三天就不再追踪报道。第四天我到伦敦大学图书馆看了一下，他的书

一本没有借走；到书店问，回话说“奈保尔的书一向好卖，现在也不难卖”。亚马逊网上书店一直在出售奈保尔早年初版本，从75美元到300美元，拍卖初版本才15美元，得奖后好像也没有涨价。

自从1983年奖归戈尔丁，已经有十八年英国作家无缘；自从1995年爱尔兰诗人西尼之后，已经有六年该奖不归英语作家。看看1980年之前的情况，把文学奖捏着指头算一算，英语作家占了三分之一强。就此而言，近年真是不堪回首。奈保尔得奖，英国传媒破例地高兴了一下，是因为可以把奈保尔说成是“英国作家”。

英国文坛一向引以自豪的是“正宗英语”：经常听到英国文人嘲弄某个英语国家的作者“写的什么英语！”奈保尔十八岁到英国读大学，不久就开始写作生涯。早期也偶有评论说他的英语不地道，被他用漂亮的英语文章狠狠地嘲弄了一番。现在文坛公认，他的英文之优美，令人赞叹。连艾米斯(Martin Amis)这样的英国文学世家，都认为奈保尔的散文，当为极品(perfect)。奈保尔自己承认美国文坛对他有排拒心理，认为他的文字“太英国”。他虽然是印度裔，特里尼达出生，却在英国住了五十年。七十年代初他在英国成名之后，特里尼达政府恭请他回国，他也有意，不久就打了退堂鼓。这个年近七十的老人，在英国住了五十年，说成英国作家也不为过。

在文学界，这次的诺贝尔文学奖并不意外：奈保尔早就应该得到这个奖，已经有二十多年，他被认为是“后殖民”代表作家，讨论奈保尔的专著，早就有十多本。在他近半世纪的创作生涯中，他的十多本小说，外加十多本“旅行考察文学”，已经得到英国的几乎全部文学奖，加上其他国家和地区的文学奖。1990年，被英国女王册封为爵士。还能给他什么奖呢，除了诺贝尔这个奖中之奖？本来，今年10月中旬，他的新作《半生缘》就要发行，以他的处女作《神秘按摩师》改编的电影就要首映，那么，这个诺贝尔

奖不过是锦上添花。花束是大了一些,但受者当之无愧。

特里尼达是个只有一百万人口的小岛,居民一半是黑人,一半是印度人,还有一些中国人。没有一个人可以自称本地人:全是移民。奈保尔的1972年的长篇《游击队员》中的主人公,就是一个半中国血统的拉美革命者。奈保尔的小说,一直没有离开他的文化之根。他的主人公大部分是像他自己那样没有根基的人。他的永恒主题,是无归宿的漂泊者寻求在异文化中的定位。

十八岁时,奈保尔得到奖学金就读牛津。他曾经说他早期贫穷不堪,只能自杀。不料煤气费没有付足,毒量不够而幸存。我怀疑这是奈保尔笔下层出不穷的幽默之一。实际上他三十岁不到就成名,一辈子除了当过短期BBC的编辑,一直靠写作谋生。作家中,尤其移民作家中,如此幸运的实在不多。当然奈保尔也以笔耕勤奋著称。

他的早期小说,还能用游戏笔墨,把无根之痛化解成谐趣。名著如1959年的《米格尔大街》,1962年的《波斯瓦斯先生的房子》,用诙谐的语调描写加勒比移民生活。六十年代初他开始他走遍世界的寻根之旅,他自己说:“我的出身迫使我探索印度与伊斯兰世界,我的出生迫使我理解南美,以及奴隶的来源非洲,我的出发点就是世界;我的任务是看,看,再看,再想。”但是,作为“返回者”的每次旅行都让他震惊:他写了关于南美的三本书,印度三本书,伊斯兰国家写了两本,非洲一本。这近十本“文化游记”,几乎每一本都引起争议。在他笔下,这些第三世界国家几乎都是“半吊子社会”(Half Made Society),政客弄权一如殖民者,无法为人民提供像样的前途。他对于“归化伊斯兰国家”(指非阿拉伯国家)批评特别尖刻。1978年他出版《在信徒中间》,是旅行伊朗、阿富汗、巴基斯坦、马来西亚四国后写的“文化考察”。十七年后,1995年他再度旅行四国寻找前踪,写出《超出信仰》,

结论却相同：“改宗伊斯兰者别无选择，只能否认改宗前自己的历史。”为此，奈保尔得奖，英国电视台特地说明他是一位“有争议作家”，并请了英国伊斯兰联合会的代表发表意见，这位代表声称瑞典学术院给奈保尔文学奖，“完全出于政治动机”。

但是奈保尔对西方社会的评价一样毫不容情：他认为英国工党有意让文化“往下笨”，布莱尔“海盗般推行平民文化”；他指责英国著名的反殖民主义自由派作家、《印度之旅》的作者福斯特，“只认识他想引诱的印度小花匠”。牛津大学给他名誉学位，他说：“学位没意思，当年我就没当一件事。”语调傲慢成为他的文风一个特色：对任何西方东方人人崇敬的事和人，他都有一番刻骨的嘲弄。而他的书的评者，也投桃报李，一样不假以颜色。英国著名左翼报纸《卫报》评论他的新作《半生缘》，一言“毙”之：“怪诞不堪。”今年布克奖就没有让《半生缘》入围，布克奖还在评议中，诺贝尔奖消息传来，今年的布克奖评奖主持者、前保守党教育部长贝克，在被记者责问时说：“我本人非常钦佩这部杰作。”毕竟是前政客，回答这种难题几乎无懈可击。

奈保尔的后期作品，一洗早年的轻松笔调。近年他的作品，他对世界的看法，过于阴暗：他说他的身份“背景地区”，“都是地球上的‘康拉德式’黑暗区”。1979年的《大河湾》，写印度移民在非洲无法安居，只有加入到反政府游击队中去。即将出版的《半生缘》写一个印度留学生，父亲是个有民主倾向的印度婆罗门贵族子弟，响应甘地号召，娶了一个贱民女子，但是婚姻不幸。这个儿子在英国永远无法处理友谊或爱情此类人际关系，最后只得移居非洲。这个结局很不祥：漂泊着越来越走进黑暗的中心。

加勒比群岛产生的另一位诺贝尔获奖者、诗人瓦尔科特(Derek Walcott)用谐音称Naipaul(奈保尔)为Mr.Nightfall(暮色先生)。但是这个暮景，依然光辉夺目。

“伦敦浪了起来”



查尔斯王子与辣妹



标题译自英国报纸，原文London Is Swinging。1997年10月起，英国报上热闹了一阵：据说伦敦被评为全世界最性感(hottest)城市。专栏作家们开始认真推荐伦敦最适合接吻的十大浪漫去处。

当时我看报，哈哈一笑。不过是又一个英国式幽默，用笑话掩盖窘态而已。不料今年2月14日情人节，报道说，越海到伦敦来接上一吻的巴黎人就有一万，其他人难以数计。法国报刊也说，因为女朋友常被英国人抢走，法国男人危机感深重。

这么一来，现实就太幽默了。于是我坐下来收集此事的纷纭众说。

第一说，是欧陆记者们提供的：欧陆各国歌星，至今不懂摇滚为何物，只好拱手让英国歌手称雄。于是新生代的“辣妹”(Spice Girls)，“绿洲”(Oasis)等，发扬光大“披头士”、“滚石”余风，光彩异常。伦敦又成摇滚之都，英国旅游局已排出“伦敦摇滚十大纪念地”。

第二条理由是英国报上说的：英国电影近年复兴，改变了大半个世纪向好莱坞提供人才的局面。尤其是一批“低成本”描写英国下层社会的电影，几年前的《裸》(Naked)、《小脸》(Small Faces)、《哭泣游戏》(Crying Game)，去年的《看火车》(Trainspotting)，今年的《全蒙提》(Full Monty)等，突然风靡世界影坛，频频得奖，走出好莱坞老路，百分之百英国风。

于是有一说：伦敦之所以“浪了起来”，得益于“新大众文化”。

仔细一想，英国的大众文化，一向存在，而且自成传统。我从美国来到英国，第一个印象就是英国文化分层明显，互不干扰，共存共荣。小报大报，各有忠实读者。不仅内容不同，连英语也不同，一个爆棚火辣，一个精致细腻。小报发行量比大报多十多倍，

但是大报也没有改换方针去抢读者。

英国的雅或较雅电影也不逊色：莎剧电影越拍越好，奥斯特丁、哈代的名著不断上银幕。去年的《英国病人》(The English Patient)，今年的《泰坦尼克号》(Titanic)，横扫奥斯卡。据说在全世界已无人读诗时，最近泰德·修斯的诗集高踞畅销书头榜已近两个月。

因此，惟一发生的变化，是英国文化货真价实地“多元”了——分层依然，但是没有上下之分，主次之分，尊卑之分，也不会一个取消一个。相反，互为存在。世纪初萧伯纳剧中的卖花女，一开口就是下等人，今天情况依然。与以前不同的只是，当年要靠语音学教授细细训练，才能出落成窈窕淑女；如今的卖花女，说不改音唱不改调，而且以此骄人。

那么，现在的英国教授岂不是要失业？大学里雅的俗的都有人研究。俗的可能用社会学方式，雅的常常做后结构主义哲理文章。两者都可得博士。但是“雅俗沟”却没有消失，相反，更明显。

文化比较匀质，产品“全民享受”的国家，例如美国，在利润压力之下，传媒不得不“往下笨”(Dumbing Down)，结果是“一锅笨”。中国的理论界与传媒界，九十年代以来，也卷起一股“捧俗贬雅”之风，美其名曰“雅俗弥合的后现代”。此时，看看英国的文化如何，而不是光看美国模式，不无好处。

这个局面并非十全十美。查尔斯王储与黛安娜王妃，就是一个爱雅文化，一个爱俗文化。一个大谈英语要保持规范，一个喜爱体育唱歌明星。夫妻多元，分手是早晚的事。

不过据说查尔斯听从工党领袖劝告，为自己的利益着想，开始“接近民众”，例如数次与辣妹们一起拉拉扯扯亮相。长此下去，多元文化前途堪忧矣。