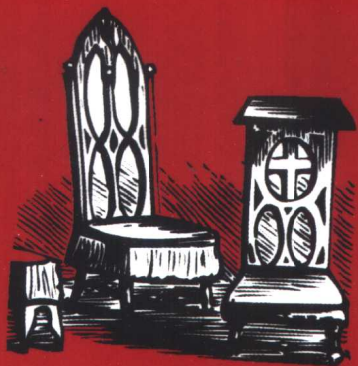




Lianggerenheyizhonggaobie 两个人和一种告别

蔺 瑶 张尧臣 / 著



两个人

网络经典丛书

和

蔺 瑶 张尧臣◎著

一种告别

总编辑：徐惟诚

社长：田胜立

图书在版编目 (CIP) 数据

两个人和一种告别/蔺瑶，张尧臣著. - 北京：知识出版社，2002.5

ISBN 7-5015-3413-6

I. 两… II. ①蔺… ②张… III. 长篇小说 - 中国 - 当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 031566 号

策 划：张高里

责任编辑：李 彬

装帧设计：新思维工作室 + 栗子

责任印制：徐继康

知识出版社出版发行

<http://www.ecph.com.cn>

(100037 北京阜成门北大街 17 号 电话：6831 8302)

河北省固安县印刷厂印刷 新华书店经销

2002 年 6 月第 1 版 2002 年 8 月第 2 次印刷

开本：850 毫米 × 1168 毫米 1/32 印张：8.75

插页：8 字数：180 千字 印数：10001 - 15000 册

定价：16.50 元

本书如有印装质量问题，可与出版社联系调换。

让时间去说

——序《网络书系》

●张颐武

网络进入中国,并在这里安营扎寨,虽不过短短几年时间,其发展趋势却相当惊人。它就像一种注射在中国大地上的高级振奋剂,使我们的整个民族都焕发出了一股前所未有的活力。有人把它叫做“网络经济”,也有人把它称为“网络经济”,也有人把它称为“一种看不见的生意”,犹如一只轻易看不见的手,把市场经济搞活了。同时,它又让人们的大脑开窍了!据有关方面统计数字预测,有可能 21 世纪将会是网络的世纪。也许,这真正到了科学造福于人类的时候了。最让人高兴的是,人们也充分地认识到了,科学在他们的生活中越来越占有极其重要的地位,对于网络,更是充当了其引导者的角色,不但能给人们快速地传递各种讯息,还能让他们异地进行有效的咨询、交谈和交易,程序简单而便利,既省去许多长途跋涉的劳累,又少了诸多不必要的麻烦,真是一举多得,谁都能尝到它的甜头,所以,它愈来愈被更多的人所接受。从社会学的角度看,它不仅仅是一种简简单单的社会现象,而是充分证明社会进步了,甚至还可以说是人们对科学的认识开始觉醒了。

当然,随之而来的中国大众网络文化也逐渐活跃起来,“上网”、“玩网吧”、“到网上聊天”等已不再是一些陌生或者时髦的话语,这不是语态失境,而是社会在开始转型。在这个快节奏

的转型过程中,青年一代由于他们接受快、头脑灵敏,所以他们受益也多。他们不仅在短期内获得了世界各地的最新知识讯息,还增强了他们与全人类文化对话的真正能力。从调查方面看,网络文化自然要比传统文化感觉更轻松,接受更方便,更适合于现代人的口味。因而,它获得亲睐也是很正常的,是符合社会发展规律的。毕竟,由内心革命给现代人的思想、生活以及享受带来的模式与以前已大不相同了,如果我们还以老眼光去看问题,以老一套去要求他们,不但不是一种科学的态度,而且也是极不现实的。用社会学的观点来说,只要是一种积极的现象,只要它对社会长远发展有益,我们就应加以引导、扶持和鼓励。只有这样,才能使这一代人在未来世界里,具有一种参与网络竞争的实力,做真正的网上强人。

再说到“网上文学”,它是这几年发生的一件新鲜事物,由于它的形式集知识、娱乐于一体,与现代人的观念、意识更接近,更能反映出现代人的心声,所以许多人又称它为“精神快餐”。它的产生也是有其背景的。现代人在电脑边工作、学习的机会多了,时间长了,自然需要一种东西来进行调剂,换一句话说,就是需要一种更好的休息方式,于是“网上文学”就应运而生了。往往是轻轻松松打开来,边阅读、边与作者进行心灵沟通,遇到阅读障碍还可以直接与作者交流,甚至还可以与作者共同探讨,真是其乐融融。对于作者,也能及时得到

读者方面的反馈讯息,这对创作理所当然能带来无穷无尽、无边无际的好处,“网上文学”最大优势就在于它的短小、精悍,富有娱乐趣味,这对于作者就要求更高了。同时,由于它在体裁方面打破了许多界限,在文字方面更具娱乐魅力,情节方面更引人入胜,无论是叙事还是抒情均有其开放性和互动性,所以它更加贴近大众。从另一个角度来说,它又推动了文学的进步。

但勿庸讳言,就网络文学本身而言,也有其不可小觑的负面影响。这种负面影响主要源于两个方面。一是网络文学的虚拟性,网络为作者提供了最自由的发挥空间,他可以任意驰骋想象而无须负半点责任,这不仅因为作品,还因为作者本身也可以隐身于网络背后,而不以真实面目示人,在这种情况下,读者如果以现实生活中的体验来理解网上作品与人物,就难免会产生幻觉和错觉。二是因为网络出版的高度自由性,或者可说是不负责任性。网络文学创作者创作出作品,向网上一发,就完成了“出版”的工作,没有任何人,任何单位对网上作品负责任,这也难免导致网上作品的良莠不一,泥沙俱下,读者如没有较高的分析鉴别能力,就会受到消极方面的影响。

有鉴于此,将网络文学中的优秀者挑出来,以纸介质形式,由正式出版单位加以出版,就是社会所企盼的了。

知识出版社急社会之所需,及时编辑出版这样一套网络丛书,对于读者是很幸运的,对于社会也是一件很有意义的事。对于决策人的眼光和远见,深信能在社会效益和经济效益上都有所回报。像知识出版社这样的出版社已经开始在摸索一些出版的新路子,这是一种可喜的姿态,长此下去,一定能在读者中造成很好的影响,得到读者的认同。这套网络丛书的出版或许就是一种福音,但愿它能在社会上很快产生共鸣。可是,中国的出版业要赶上和超过世界先进水平,道路还很漫长,还需一代人的不懈努力,但我们应该充分信任他们,至于其他的東西,就讓时间去说吧。

1999年10月26日于日本东京

张颐武

北京大学副教授,著名青年学者,文学批评家。

让时间去说

5

方方推荐

第一次读蒯瑶和张尧臣的作品是在第二届新概念作文大奖赛上。那时的他们还是两个正面临高考的高中生。我不知道是什么念头使他们俩人参加了这次大赛,我只知道当我读到蒯瑶的参赛作品《妈妈》一文时,就立刻被这个女孩子所打动。作品感情真挚,文字也很有分寸。张尧臣的《十七岁边缘》是后看的。当时写这类 17 岁或 18 岁孩子心路历程的作品有好些篇。能记住张尧臣的这篇,是因为他在文章的最后写他满 18 岁那天的早上,用父亲的剃须刀给自己剃胡子。这个细节让我觉得很有趣。当时还想,现在的孩子都很在意自己的成长,不像我们当年,浑浑噩噩的,从不知时间之流逝,也从不知年龄对我们意味着什么。

这两篇作品都得了一等奖。

很快,我就听说他们两人都躲过了高考这场磨难,被保送进了华东师范大学中文系。

当我最初成为新概念作文大奖赛的评委时,我并不知道这场大赛对蒯瑶和张尧臣这样的孩子有着什么样的意义。我只是觉得如果他们在文学上有天赋,无论如何还是应该到大学里去深造。记得当年我自己还是文学青年时,一边当着装卸工人,一边狂热地写作。虽然我也有可能是靠了自己的一份刻苦成为作家,但那时的我却一条心只想上大学。恢复高考后,我不顾每天早出晚归的上班,夜夜点着煤油灯复习(那时经常停电),最终如愿以偿。我深知,如果我不上学,我恐怕走不到今天,因为我将面对的生存问题比文学要紧迫和沉重得多。所以,我一直觉得,蒯瑶和张尧臣他们是太应该到大学深造了。并非大学真能让你成为一个有学问的作家或是给你一座满是知识的大山,而是它让你发现了许多登山的路径,并且让你明白了自己最应该选择其中的哪一条。你甚至还会发现自己也不一定就要走文学这条路。

其实,仅从这个程度上来理解新概念作文大奖赛对于获奖者的意义,也算是我对这个社会的认识不足,或者说我对现实的理解肤浅。

直到现在,我看到他们两人联合出版的这本书,我才突然醒悟,这个大赛并非仅仅只给他们提供了轻松上大学的方便,其实是改变了他们的人生。大赛的获奖以及与之引起的社会反响,给了他们荣誉、自信、机遇,以及由此而引发的创作的激情和潜能。

他们成为了中学生中的甚至是社会的名人，因此他们光荣；他们的写作能力得到了这么多人甚至大学的肯定，因此他们自豪；他们是仅以一篇作文上的大学，因此他们不能不把这件事继续进行下去。他们更加努力地写作，他们开始发表文章，他们逐渐拥有了自己的读者，他们很快被刊物和出版社所关注。这一切都形成了对他们的压迫，而这种压迫又给了他们强大的动力。他们看到了自己的曾经有过的文学梦想终将成为现实，他们看到了自己可以纵横驰骋的天地，于是他们勇气倍增，一往无前。这样，他们便在大学二年级出版了属于自己的书。如此这般的运气真不是很多人可以享受到的。他们比许多同龄人都相对容易地冲破了围在身边的重重叠叠的竞争者，然后再靠自己一步一个脚印地走到了属于自己的一个山顶上。他们是那样年轻，不仅他们自己为自己感到骄傲，连我们这样的一些读者，也为他们感到骄傲。

我是带着十分欢喜的心情来读这些作品的，在阅读中享受着他们创造的快乐。一想到他们这么快就有了如此的成果，想到他们的今天多多少少与自己有点关联，那种阅读的愉悦感就更强烈。以我这样的年龄和阅历来读他们的作品，当然也是不能要求它能有多么深刻的。毕竟我们是两代人了，我们是在残酷的政治运动中成长，而他们则是在激烈的竞争之中成长。我们彼此所经历的内容是那么不同。所以我想，我读他们的书也正像他们读我们的书一样，彼此都会觉得对方的遥远。

现在这本遥远的书就在我的手边。它里面有小说也有散文，有几篇，我甚至不知道究竟写的是小说还是散文，但是我觉得，形式对于真正善于阅读的人来说是无所谓的。世上最自由的事情就是你的阅读，你愿意读成什么就算是什么，你读进去了，就算作者成功。我读作品时，还是能感到他们两个人的风格差异。鲁迅的文字更感性一点，张尧臣文字相对有力度一些，陈述中多一份冷静。到底是男孩子，思维方式终归与女孩不同。

应该说，他们更多的是在写身边的人、事，自家亲人在文章中也占了很大的比重。从作品涉及的范围，可以想见，他们到底年轻，接触的社会面还比较窄。不过以他们的这种年龄，要他们宽广起来，也不太可能。所以，我觉得他们不需要深刻，不需要老练，不需要成熟，他们只需要有一份真诚，再加一份年轻的热忱就足够了。而这些，正是这本书带给我的最强烈的气息。

朋友的话

很巧，能碰到张尧臣和他的文章，在网上。我不知道怎么说好，它很长，但我觉得寄予其中的感情是真的。很多故事不一定要追求形式，其中的感情变不掉，也赖不了。其实结局是意料中的，因为成分是固定的。

——望晴

心里有一种东西是相似的。相信张尧臣会明白。于是，明白了，了解了一些从前看似不经意的东西。喜欢他淡淡的味道，很喜欢。

——bflweiwei

看完以后，不知道要说些什么，因为现在我什么都想不到了。昨天见到了作者，很容易把他和那个故事联系在一起，很腼腆的男生和很腼腆的爱情。并不是每个人都有勇气去为爱的人做些什么。

——Lisa

不要试着遗忘什么，因为尝试的同时，又无可辩驳地牢牢记住。蒙了灰的东西，掸了尘灰仍然刻骨铭心。要么就扔掉。要么干脆打开。

——苏德

张尧臣也许是天蟹座的。他的文章淡淡的，像白开水，但喝下去很有感觉。没有什么技法，也没有特别华丽的地方。但那些字里行间的东西，却能够分明地投映到心里。挥之不去的，也许是忧伤，也许是压抑。但有一点是可以肯定的，他的文字能够给人深刻的记忆，还有感想。

——菲菲

再没有看到像张尧臣这样简单地写作的人了。不知道他以后会不会这样地继续下去。没有什么东西能够代替真实本身。看他的小说，我从中找到了真实感，体会到了生活的本身。我想只有他能带给我想要的东西。

——纳兰馨

张尧臣平时的话很少，喜欢沉默。他的小说和他的人是可以找到一个契合点的。不张扬是他们的共同点。人和小说都是低调的，很难引起别人的注意。可是一旦发现他们的存在和意义，那么我想他们都很难在心里被抹去。

——道边树

想安静的时候，蒹瑶就走到我旁边，不说话地坐下来。其实她一直在表述，一些同样曾经在我的过去发生过的故事，带着傻气的甚至是俗气的，更有些是自己都不好意思回想起来的。一旦越过了言语，我就没有了羞涩。她在身边，很安静，不寂寞。

——阿祖

这是一个回头的画面。在 20 多岁的年纪，踏着不可遏止的向前的脚步，回头便成了奢侈，或者胆怯。前后两条路是不是断裂的？蒹瑶的文字里的无奈成为一种无畏，意气风发地，仿佛挥洒着眼泪一个人独自奔跑。

——逆风筝

细腻，就像春天结束时的毛毛雨，和那些最纯净的风景，最优美的诗句，最颤抖的心灵，一起留在蒹瑶的纸上，清晰地仿佛可以钻进自己的皮肤。

——网友书虫

讲大人的事，就是在讲自己未来的事。踮起脚的心情，不解另一个世界里隐约而现的光。那双窥探的眼睛里呈现着离自己最近的人们。某日，无知觉的，也就步入其中了。另一个世界里有人看了，哭了。过去的岁月，层层叠叠的落叶，彼此只能相对无言。

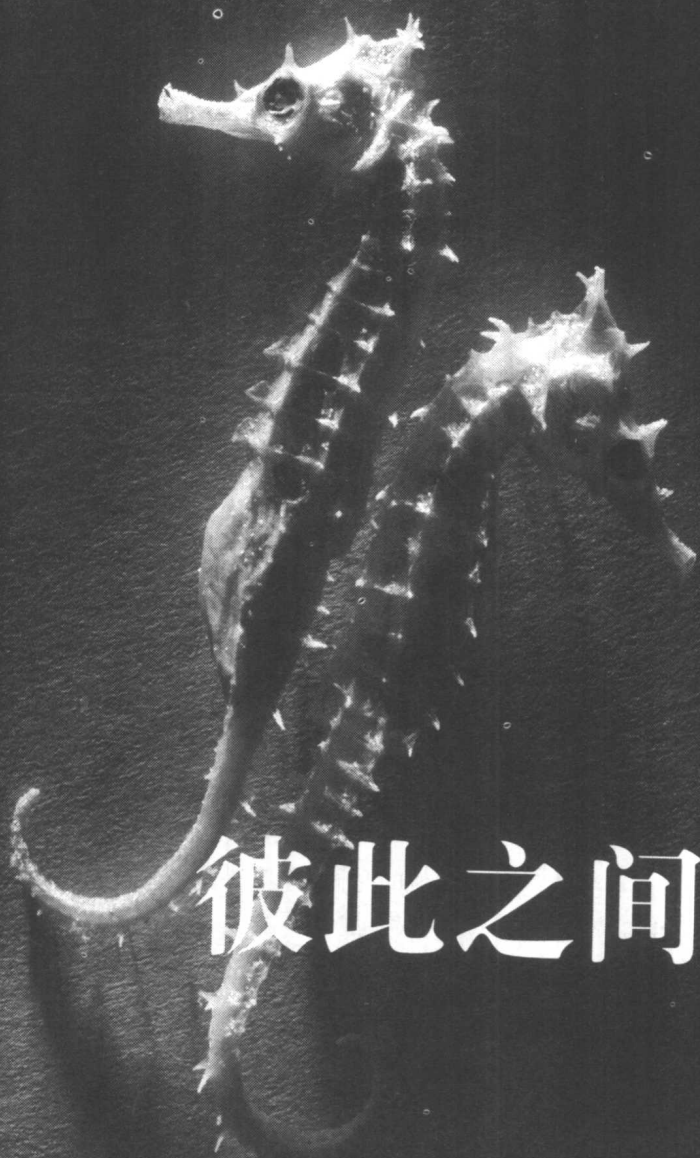
——木质铅笔

蒹瑶的故事，前一句话盖着后一句话，像一种叫千层雪的糕点，一口咬下去，散落下一大片；又像一种有颜色的鱼，在水中游，隐现出斑斓的鳞片；还像舞台上重叠的帷幕，关上拉开，都是妥帖的布景。

——王其棋



彼此之间.....	1
相 遇	35
17 岁的边缘	47
妈 妈	63
第一个夏天	77
赵小姐.....	113
我是先知.....	137
小 林	175
梦里梦外.....	199
分 家	225
金门大桥.....	249
离开虹口公园.....	261



彼此之间

《寂寞山庄》是这样开始唱的：

岁月无情地推着我往前走，一点也不顾我频频回头。

曾以为我会与众不同，为何却来到相同路口，

和拥挤的人群磨肩又擦踵。

褐 沙

褐沙和青鸟从幼儿园开始就开始一起念书。

褐沙像他的名字一样有着红红的皮肤，很健康。

除了他的皮肤，他最惹人眼的地方就是他的额头。

他的额头像老寿星一样高高地突起，

而且油光油光的，谁见了都想摸一下。

幼儿园的老师都说褐沙是一个绝顶聪明的孩子，

他虽然有些捣蛋，她们还给褐沙取了一个形象的昵称：冲头。

褐沙的头的确是冲出来的，可是在孩子们的语言中，

冲头听起来像个小偷的别称，而褐沙的爸爸是个警察。

每次褐沙的爸爸来接他的时候，青鸟就在厕所里大声地喊：

“冲头！冲头，你爸来抓你啦！”

厕所里别的小孩，

无论男的女的都像小乌龟一样探出头一起喊：

“冲头！冲头，你爸来抓你啦！”

“冲头！冲头，你爸来抓你啦！”

褐沙就火速从厕所里窜出来，

奔过长长的教室，一阵风似地钻到爸爸的怀里。

可是孩子们的起哄多少
弄得当班老师和褐沙的爸爸有些尴尬，
不过褐沙看起来对这个外号很满意，这是他聪明的象征。
但每天的确像只小耗子被爸爸抓回家去，
想起这一点也的确令褐沙沮丧。
于是，褐沙有了自己的悲伤。
他让青鸟给他想个办法。

青鸟说：“你比我聪明，我也想不出什么办法。”
第二天褐沙就把他半夜想出的主意都告诉了青鸟，
他让青鸟在其中选一个。
青鸟斟酌了半天也不知道选哪一个，
“这些都差不多。我看你就每天使一招吧。”

当天，褐沙的爸爸来接他的时候，
褐沙一改常态，慢慢悠悠地从厕所里走出来，
边走还边甩着手指上的水珠子，一副啥都不在意的样子。
在旁边起哄的小孩嚷到一半便停了下来，
他们一只只眼睛瞪着褐沙的警察爸爸。
褐沙踱到父亲跟前半冷半热地吐了两个字：“爸——爸。”

其实他计划中是该这么叫：“爸！”或者“老爸！”。
叫“爸爸”的效果太不成熟了，
因为褐沙的爸爸摸了摸他的头说：
“你今天是不是得了五角星？走，回家吧！”

老师也说：“褐沙，和爸爸回家吧。”

这无意中就宣判了褐沙在孩子们眼中的结局，
他又被他爸抓回去了。

厕所里的孩子们哄地一下全笑了起来。

青鸟也跟着笑了。褐沙回过头瞪了他一眼。

第二天褐沙还是按照老规矩慢腾腾地从厕所里走出来，

这次他穿过长长的教室时，样子可比昨天镇定多了。

他几乎没有正眼看过他爸一眼，

好像是他要带他爸回家。

青鸟心里默默念着“向前，向前。对。”

教室里安静极了，褐沙心里渐渐得意起来，

他还听见下面有人小声唤了他一声“冲头，”

他想到老师说他聪明，果然他在第二天就成功了。

快到终点的时候，

他也没有放弃乘机显示一下自己的机会，

于是停住和旁边的女同学打招呼：

“我回去了啊，你明天别忘了给我带手帕。”

褐沙的口气像云朵那样轻飘飘的，

却把旁边的孩子惹得哄堂大笑，

褐沙原本是提醒她还他的手帕，

可是别人一定是理解到别处去了，

那女孩子的脸一下就羞得通红。

褐沙傻了，

他还来不及脸红就已经拔腿躲进了他爸爸的怀里。

大家正好又继续笑下去，好久都没有停下。

第三天，褐沙不愿意再干了。

青鸟鼓励他：“瞧你昨天做得多棒，
你如果说最后一句话……”

褐沙打断了青鸟：“别提那事，丢人。”

青鸟说：“就是，功亏一篑。”

“什么意思？”

“功亏一篑就是，就是前功尽弃！”

“什么什么意思？”

青鸟翻着眼睛，“就是你做的事全白费了。”

褐沙终于听明白了，不过这无意中再次打击了他一次。

他应该是聪明的孩子，

可是为什么青鸟说的话他都听不懂呢？

褐沙虽然听不懂，但他知道这是大人用的词，

谁让青鸟的爸爸是个老师呢？

褐沙这个时候突然有一些讨厌的情绪，

爸爸只会抓人回家，青鸟的爸爸从来不来抓他，

接青鸟回家的总是他妈妈，

他爸爸只教他许多有用的东西。

褐沙决定今天不理爸爸了。

无论他怎么叫他，他都打算不和他回家。

褐沙情愿留在幼儿园里一个人伤心。

可是没有人知道褐沙为什么伤心，包括青鸟。