

年代诗选



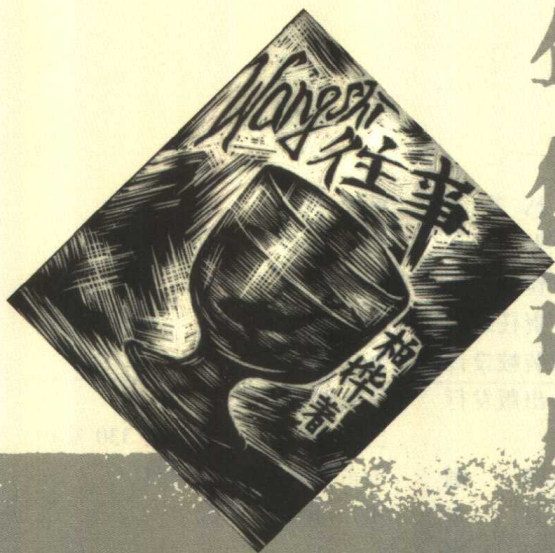
往事

柏桦

著

河北教育出版社

年代诗丛



图书在版编目 (C I P) 数据

往事/柏桦著. —石家庄: 河北教育出版社,
2002.4

(年代诗丛/韩东主编)

ISBN 7-5434-4663-4

I. 往... II. 柏... III. 诗歌 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 013987 号

丛 书 名 年代诗丛

书 名 往 事

作 者 柏 桦

责任编辑 赵志明

装帧设计 张志伟

出版发行 河北教育出版社
(石家庄市友谊北大街 330 号)

印 刷 山东新华印刷厂德州厂

开 本 787×1092 1/32

印 张 6

字 数 114 千字

版 次 2002 年 8 月第 1 版

印 次 2002 年 8 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 7-5434-4663-4/I·761

定 价 8.40 元

版权所有 翻印必究

两点说明

韩 东

一、年代

我认为,中国当代诗歌以 1976 年为起始,这是一个时间性的标志。以此为依据,梳理近三十年来诗歌写作的线索,我大致将其划分为四个不同的时期。

70 年代,为手抄本和“地下文学”时期。

80 年代,为民办刊物和“诗歌运动”时期。

90 年代,为诗歌翻译和“国际接轨”时期。

新世纪,为网络写作和“自由发表”时期。

尽管每一时期的精神氛围和物质载体明显有别,但诗人们的写作都取得了惊人的成就。这些成就直接或间接地作用于现代汉语,使其发生了巨大而深远的变化。作为书面语言的现代汉语,在几代诗人的努力下逐渐臻于成熟和完善。然而,相对于喧嚣动荡的社会生活而言,诗人们的工作往往位于某种“中心地带”。人们或被隔绝在外,或无法窥其全貌和精髓。人为的误导和偏见,一如雪上加霜。我们常常听见有人议论“诗歌的消亡”、诗人的“小圈子意识”,或将当代诗歌的意义总结为几位“诗歌

烈士”的悲惨壮烈。对此,发达的媒体和职业评论家们也许要负一定的责任。但就其诗歌写作的本性而言,却也再正常不过。

误解和压抑,不仅证明了我们身处时代的浮躁和功利,同时也证明了诗人们的写作真实和深入。

二、诗丛

本诗丛为“年代诗丛”,拟编四辑,每辑十本,为个人诗集。

第一辑为“80年代卷”,入选者大致是活跃或写作于80年代的诗人。

第二辑为“90年代卷”,入选者大致是活跃或写作于90年代的诗人。

第三辑为“新世纪卷”,入选者为“新人”。

第四辑为“卷外卷”,拾遗补缺。

这只是一个大致的划分。由于诗歌写作的性质所决定,任何明确的规定和限制都是不合适的。虽然有前面关于诗歌“时期”的粗略划分为依据,但诗丛分为四卷乃是出版策划行为,不是对入选者的硬性要求。

“70年代卷”的空缺是由于其中的大部分诗人都流散海外,因时间关系,诗稿难以收集。在“卷外卷”中,我们将力图弥补这一不足。

“卷外卷”中除“70年代”外,还将收入各个“时期”在编选中遗漏的优秀诗人。

由于新世纪刚刚开始,对“新世纪卷”中入选的诗人,我们将着重于“预感”或“前瞻性”。

每一“时期”中,都有优秀的诗人未能入选本诗丛。这是因为他们的诗集已经出版,尚没有“新作”问世。或在我们的视线之外。或由于一些原因拒绝本诗丛。

每一“时期”中,都有“重要”或“著名”的诗人未能入选,这是因为“重要”或“著名”不是我们编选本诗丛的依据。因此而出现的“不公正”,我们概不负责。

本诗丛的目的,在于介绍当代诗歌写作中的优秀诗人及其作品。诗丛要求的是未在国内结集出版的“新作”(非正式出版和电子诗集除外)。其选编观点和角度由诗丛主编,即本人负责。

2001. 12. 27

自序

柏桦

一、言说之难

记得小时候读过一篇韩非子的文章《说难》，文章现已记不清了，但文章的题目却给我极大的震动，这震动至今尤为清晰、明彻。顾名思义，“说难”，即言说的困难。而我现在要为自己出版的一本诗集作序，更应了韩非子所说，言说是困难的。然而尽管困难，我还是不得不说。问题是如何来说，或如何表达。

顺势而下，我想借这个自序对我写诗的经历做一点点回顾与展望。

二、写诗起因

我想每一个写诗者都有一个内在真实的起因。要么是青春的苦闷和压抑，这值得同情；要么是想附庸风雅或哗众取宠，有人就这么干的；要么是自觉卑微与形貌的缺陷，这种人就太多了；要么是精神及肉体的疾病，这种人我也见过。原因有很多，恕不赘述，单抽象出来说：痛苦是诗的出发点。此话一出，可能有反对的声音。比如某人会说：我写诗从不写

痛苦,我是在欢乐中写作。但殊不知他又落入一个圈套,须知世界上所有的劳作都不是快乐的,除非当一个寄生虫,而寄生虫也不快乐,因为他也有死亡的痛苦。因此,即便是最快乐的写诗者也定会有或明或暗的隐痛,除非他拒不承认,硬要当一名“欢乐英雄”。为此,某种痛苦(写诗者可以秘而不宣或深藏不露)一定是任何一位写诗者发而为歌的秘密精神力量。当然他写出来的东西可以是不痛苦的,改装后的形象可以如是登场:平静之诗、清新之诗、调侃之诗、幽默之诗,甚至幸福之诗、哲理之诗、壮丽之诗、宗教之诗……

我写诗的起因是由于我童年的痛苦。这个痛苦性我已在《左边——毛泽东时代的抒情诗人》一书中吞吞吐吐说了一二,在此不必细说了。

三、三个阶段

我从1979年写诗至今,已有二十余年,其中有八年只字未写。如按时间段来划分(从这本诗集的目录编排也可见出),我写诗的历程可分为三个阶段(或者说两个阶段,因第三阶段才刚刚开始)。

第一阶段,是我的表达时期,那时我趁着青春之胆,百无禁忌,只想一吐为快,不知言说之难。那是我所经历的一个非常白热化,甚至可以说是集权化的抒情时期。在这个阶段,我看上去很自由,其实一点也不自由,非常紧张,我的焦灼、神经质、个人怪癖与疾病随处可见。但正是这种以毒攻毒,才使我的身心终得放松,进入到我的第二阶段。

在第二阶段,我认为我达到了一个更高的境界,我开始懂得了在写作中应加入一种软弱之力的重要性。正是在这个阶段,我过去的强硬与现在的软弱汇合了,并诞生出一种平衡和谐之力。从1988年初秋在南京写下《往事》开始,我才真正感到我写得比较自由了,有了一种天然的节制,用张岱的话说就是“找截干净”。也正是从这一年开始,我才感到我正式成为一名成熟的诗人。

第三个阶段,主要指我最近写的一些诗。风格有了很大的改变,那是因为我童年的痛苦已经死去,所谓情结也早已烟消云散。回过头来看,我再也写不出第一阶段的诗(那似乎是另一个人写的,而不是出自现在的我),第二阶段的大部分也不像现在的我。现在我已成为一名新人。在这个阶段,我写诗仅仅是在思考与阅读中做一番理性的游戏。或者干脆说我想告诉那些曾经喜欢过我的人:看,我在写另一种诗!哪怕你不喜欢或觉得别扭,我也只能如此。

四、诗观

至于我的诗观,也可以说是几经变化。我写诗最初的基础是由法国早期象征主义打下的(那是时代烙印),后来多次演变,终于回归到真实平凡的汉语(注意:此处的真实平凡并非白开水),其中经受的曲折和理论我也不想多说,我在《左边》中已说得够多了,仅在这里交待一句便罢。

五、走了，就死了一点点

只有无言而死才能成为真正伟大的诗人，因为他们未曾犯下披露自身这种原始错误。如果你一旦广为人知，那你注定只能是一个二流人物，因为流行将使你把脸丢尽。但书籍依然在出版，诗集依然在印刷，人依然在梦想出名，虽然这都不是什么光彩的事。瞧，我的《往事》正在抵达读者的手中，这一行为使我想到了—位死去的法国诗人爱德蒙·哈罗古尔（1857—1941）。据说这位小官吏退休时去向上司告别，对他说：“我要走了，但我不时会来看你。”那上司向他背诵了一句很有名的诗：

走了，就死了一点点。

“那么，”哈罗古尔立刻问道：“您知道这句诗出自谁人之手吗？”

“大概是中世纪的一位行吟诗人或文艺复兴时期的一位诗人吧。”

“不，先生，”哈罗古尔生气了，反驳道：“这是我写的，可是谁也不知道！”

事实是哈罗古尔的诗歌作品属于最不为人知的那一类，只有一句神秘地逸出，印在人们的记忆中。然而，总起来说，这种挫折要比相反的不平衡来得更有尊严，这种不平衡更显出那种“大作家”的可笑：他们被接受、被颂扬、被授予勋章，然而没有人想到要去读他们的作品。

话说回来，我的诗集就要出版了，我还能成为爱德蒙吗？看来只好抱憾终生，等待来世了！不过这

个结局并无诗谶，也无宿命，一切都是和平恬淡的。

2001.9.7 成都

作者简介：

柏桦，1956年1月生于重庆。1982年毕业于广州外国语学院英语系。先后在中国科学技术情报研究所重庆分所、西南农业大学、四川外语学院工作过。1986年考入四川大学中文系19、20世纪西方文学思潮专业研究生，1987年自动退学。1988年8月去南京农业大学教授英文。1992年春自愿辞职。现居成都，从事自由写作。

作品简介：

柏桦诗歌的总体数量不多，但柏桦情韵深远风格鲜明的汉诗名篇精神气象从容，开辟一代诗风。更重要的是柏桦的诗体、诗性、诗型、诗格的成熟度启明了汉语诗歌是一条源远流长的大河，它的起点不是1979年，更不会是“五四”。柏桦对汉诗、汉语本体性的开凿与拓建，柏桦吐纳传统的文化模式在当代中国的典范意义等，使阐释柏桦诗歌的审美评价坐标必须拓放到文化历史的图幅上，它的风度型仪将与岁月共酿而永怀芬芳。

责任编辑 赵志明

平面设计 张志伟

木刻 周一清

年代诗丛

主编 韩 东

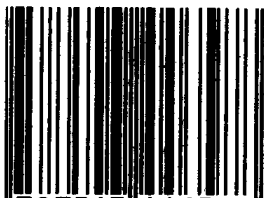
策划 王亚民 楚 尘

第一辑

80年代中国第三代诗歌运动产生，诗歌团体旗帜林立，流派众多。虽然轰轰烈烈的诗歌运动已经过去，但毋庸置疑，那些活跃于80年代的优秀诗人创造了诗歌奇迹。他们的作品从未系统地全面地结集出版。本卷集中展示或业已成名或隐而未出的十位诗人卓而不群的诗歌才能和所创造的诗歌语言活力。

火车	于小韦	著
静悄悄的左轮	吉木狼格	著
种烟叶的女人	小安	著
房子	丁当	著
6个动词，或苹果	何小竹	著
我仍然无法深知	鲁羊	著
小杨与马丽	杨黎	著
往事	柏桦	著
终于使我周转不灵	翟永明	著
他们不得不从河堤上走回去	朱文	著

ISBN 7-5434-4658-8



9 787543 446588 >

ISBN 7-5434-4658-8

I·756 定价:6.30 元

目 录

两点说明	韩 东
------------	-----

自序	柏 桦
----------	-----

卷一 表达

给一个有病的小男孩	3
表达	5
震颤	9
抒情诗一首	12
春天	14
海的夏天	17
或别的东西	19
再见,夏天.....	21
光荣的夏天	23
悬崖	25
夏天还很远	27
惟有旧日子带给我们幸福	29
等待	32

三月	34
下午	36
家居	38
书	39
秋天	40
鱼	42
道理	43
名字	45
途中	47
浪子	48
民国的下午	50
谁	52
奈何天	55
态度	56
在秋天	58
望气的人	59
李后主	61
黄昏	63
在清朝	65
印度的局势在一个夏天平息	68
秋天的武器	70
痛	72
侧影	74
青春	75
牺牲品	77
我歌唱生长的骨头	79

群众的夏天	81
冬日的男孩	83
献给曼杰斯塔姆	85
美人	87
琼斯敦	89
恨	92
这寒冷值得纪念	94
夏天,啊,夏天	95

卷二 往事

往事	99
饮酒人	101
活着	102
请讲	104
节日	106
祝愿	108
回忆	110
自由	111
骑手	112
踏青	114
望江南	115
流逝	116
幸福	117
春之歌	119
乡村日暮	121

夏日读诗人传记·····	122
种子·····	124
十夜 十夜·····	125
教育·····	127
童年遗事·····	128
1966 年夏天 ·····	131
纪念朱湘·····	132
麦子:纪念海子 ·····	133
纪念·····	135
苏州记事一年·····	136
春日·····	141
诗人病历·····	143
生活·····	145
演春与种梨·····	146
现实·····	148
以桦皮为衣的人·····	149
爱的运动·····	150
未来·····	151
初春·····	152
家人·····	153
快照·····	155
衰老经·····	156
选择·····	157
广陵散·····	158