

THE WORKER'S PUBLISHING HOUSE



2.03

国,没有童年

〔美〕 威廉·福克纳 等著

贾文山 杜争鸣 译

美国没有童年

〔美〕威廉·福克纳等著

贾文山 杜争鸣 译

195

美国,没有童年

[美]威廉·福克纳等著

贾文山 杜争鸣译

工人出版社出版(北京安外六铺炕)

新华书店北京发行所发行

北京门头沟胶印厂印刷

开本 787×960 毫米 1/32 印张:6.25 字数:95000

1988 年 11 月第 1 版 1988 年 11 月北京第 1 次印刷

印数:1—6000 册

ISBN7-5008-0308-7/I·84 定价:2.15 元

前 言

假如有人告诉你他是美国人，你能断定他的种族、说明他的文化背景吗？假如他由于是美国人而感到幸运或烦恼，你能推想其原因吗？假如一个欧洲人、亚洲人、非洲人、拉丁美洲人或大洋洲人迫切要求加入美国国籍或离开美国，你能理解吗？假如你所了解的美国人在性格上和气质上有些相似之处，你会感到惊奇吗？

《美国，没有童年》如果还不是一把解决这些问题的万能钥匙，至少也能为你找到这样一把钥匙提供非常有益的思路。它不是美国文化、社会的百科全书，而是这样一种百科全书的导言；不是某一个文学巨人的鸿篇大作，而是集历史人物之涓涓细流的河口。从这个河口出发，你就可以张起研究美国文化社会学的风帆，乘风破浪地驶向目的地了。

作为一本还不到 10 万字的小文集，《美国，没

有童年》在选文上所受的限制之大是不难想象的。然而，难能可贵的正是编者在如此之大的限制之下，牢牢抓住了本书的宗旨，以深邃的洞察力权衡轻重、取精用宏，从纵横两个方面精选了反映美国各时期、各方面文化现象及其特点的范例性文章，为我们作进一步的研究奠定了一块重要的基石。

如果这本小书能引起读者在对美国和美国人的“反思”的基础上进行“再反思”，如果读者能通过自己的分析和思考对本书加以扬弃，进而形成更深刻、更系统的认识，那么我们译者译书的苦衷也就可以化为快慰了。

译者

1987年12月21日于西安外院

目 录

前言	1
何为美国人	1
“那么,这位新来的是怎 样的美国人呢?”	23
民主对家庭的影响	56
自由精神	66
美国人的心理	69
美国人的边疆概念	86
美国商人的文化	94
语言史	105
美语的特征	128
创作的困境	138
科学弄糟了我的晚餐	144
论私人生活	156
带狗游美国	174

何为美国人

米·居·奎维古尔

作者简介 米·居·奎维古尔

(1735—1813)生于法国,随法国军队进入北美殖民地,取得美国国籍并定居务农。1765—1780年间执笔评论美国人的生活。本文摘自他的著作《一个美国农场主的书信集》。他于1780年返法,1783年再度赴美任驻纽约法国领事。1790年回法国度过晚年。

但愿我也象一个初次登上北美大陆的英国开明人士那样,有过那种使人心潮起伏、浮想联翩的思想感情。他一定欣喜若狂,因为他在生活中亲眼看到了人们发现这块美丽的国土并在这里安居下来。当他看到连绵不断的人群来这里定居,使这漫长的海

岸锦上添花的时候，他自然会有一份民族骄傲感。他想，这就是我的同胞的杰作；他们被宗派震惊，受尽苦难和贫穷、劳作和厌倦的折磨而来到这里避难；他们带来了民族天才，因此才会享受自由，占有财产。在这里，他看到故国的勤劳以新的方式展现了出来，在他们的杰作中可以找到盛行于欧洲的所有艺术、科学和智慧的胚胎。在这里，他看到了美丽的城镇，富饶的村庄，广阔的田野，看到了一片汗漫无边的国土，其间有典雅的建筑，优良的道路，果园，草地，桥梁，而在 100 年以前，这里还到处是未开垦的荒野和密林！

这种美好的景象会使人产生一连串多么惬意的思想呵！它展现了一种使善良的公民由衷欢欣的前程。困难之处在于如何看待如此纷繁的景象。他来到了一个新的大陆；他在自己的冥想中考虑到了一个现代社会，与他迄今为止所看到的迥然不同。这个社会不象欧洲那样由无所不有的大贵族和一大群一无所有的人们组成。在这里，没有贵族家庭，没有宫廷，没有国王，没有主教，没有教会统治，没有无形的权威所授于一小部分人的有形的权威；没有雇佣着成千上万人的大产业主，没有刻意安排的奢华。这里的富人和穷人之间不象欧洲那样差距悬殊。

除了少数城市以外,从新斯科舍到佛罗里达,我们都是农民。我们是农业民族,分散在广阔的大地上,通过优良的道路和便于航行的河流互相交往,通过温和的政府的丝带团结起来,人人遵纪守法而不畏惧其威力,因为法律面前人人平等。我们都受到了勤劳精神的激励,勤劳而不受羁绊,不受约束,因为人人为自己工作。如果一个人穿过乡村地区旅行,他看不到充满敌意的城堡,看不到高大的楼阁,也看不到与之相对衬的泥巴垒成的草房和面貌悲惨的小屋;四周没有牧群和人挤在一起相互暖身;看不到简陋、贫穷、烟雾缭绕的环境。我们所居住的地方到处呈现出一种合理竞争而令人心旷神怡的谐调景象。我们最简陋的房舍也是干燥、舒适的住宅。律师和商人是城镇里最体面的称号,而农民则是农村居民的唯一名称。想必一个人一定要经过一段时间才能习惯我们的词汇。其中的单词短小而富有尊严,名称充满荣耀。在这里,星期天他看到教区的教民都是令人尊敬的农民和他们的妻子。大家穿着自制的整洁衣服,骑着高骡大马或坐着他们自己家的简朴的四轮车;在这里,他们中间没有绅士,只有文化程度不高的地区行政官;在这里,他看到教区牧师和教民一样质朴,农民不靠别人的劳动大吃大喝。

我们没有为之做苦役、挨饿、流血的王子：我们是世界现存的最完美的社会。在这里人自由如愿；这种令人欣慰的平等并非昙花一现。我们的大湖岸边年年代代也不会被内陆国家充塞，广阔无垠的北美也不会密布人烟。谁知道北美延伸到何处？谁知道这片土地能容纳、养育多少人？还没有一个人曾踏遍这块广大的陆地的一半！

来到这里的游客的另一个愿望，就是想要知道所有这些人来自何处。他们是英格兰人，爱尔兰人，苏格兰人，法国人，荷兰人，德国人和瑞士人的汇合。就是从这个种族混杂的人群中，称之为美国人的民族出现了。当然，东部各地必须做为例外，因为那里是清一色的英国人的后裔。我曾听许多人说他们但愿那里也有种族的相互融合。就我来说，我没有任何愿望，只觉得这样就已经好得多了。英国人在这色彩斑斓的巨幅画面里展示出最引人注目的形象；这十三个州之所以能有令人欢欣的前景，也是因为有一大部分功绩。我知道，诋毁他们是一种时尚；但我尊敬他们，因为他们的所做所为而尊敬他们，因为他们安家立业的周密考虑和智慧，因为他们高雅的言谈举止，很早就酷爱文学而尊重他们——他们古老的大学在西半球最早创立；还因为

他们的勤劳而尊重他们。勤劳在我这个只是个农民的人看来是衡量一切的标准。过去从来没有一个民族象他们现在这样在这片土地上,在如此之短的时间里做了如此之多的事情。你以为是在其它政体中更加普遍的君主政治的成份洗清了他们身上的污垢吗? 他们过去的历史证实,事情恰恰相反。

在美国这个巨大的避难所里,欧洲的穷人不管怎样总算聚到了一起,原因各种各样;他们为什么要相问你是哪国人呢? 呵! 他们三分之二的人没有祖国。一个漂流四方,劳作而不得温饱,生活只是接连不断的磨难或痛苦的穷人,能把英国或其它任何王国叫做自己的国家吗? 一个不给他面包,不保证他收获的国家吗? 一个只让他看到富人的凶狠,法律的严厉及其监狱和惩罚,在偌大的地球上不给他立锥之地的国家吗? 不! 他们出于各种动机来到了这里。一切都促使他们获得新生:新的法律,新的生活方式,新的社会体制。在这里他们成为人,而在欧洲他们就象众多无用的植物,缺乏生殖繁荣的沃土和春雨——他们枯萎了,被贫穷、饥饿和战争砍杀了。现在,他们就象其它所有植物那样由于移植的力量而扎根、兴旺起来! 以前在他们自己国家,工资单上没有他们的名字——他们被打入穷人的另册。而在

这里，他们享有国家公民的待遇。完成这种高岸深谷的巨变，靠的是什么隐形的力量呢？是法律和勤劳的力量。法律，宽容的法律从他们刚到的时候起就保护他们，给了他们被收留为美国人的标志；他们靠自己的劳动收取丰厚的报酬；这些报酬积累起来使他们得到土地；这些土地授给了他们自由人的称号；随这个称号而来的是人所可能得到的一切利益。这就是我们的法律日常所发挥的伟大作用。这些法律来自何处？来自我们的政府；政府来自何处？来自人民的创造天赋和强烈愿望：它们通过政治手段得到了认可和证实。这就是连结我们所有人的纽带，这就是每个地区所展现出来的画面。然而新斯科舍是个例外。那里国王主宰一切，或者没有天才，或者天才不受重视。结果是整个地区人烟稀少；王权加蚊虫阻碍着人们在那里安家落户。它的一部分也曾一度兴旺，有温和善良的居民，但由于少数头面人物的罪过，所有的人都被驱逐出来了。王权在美洲所犯的罪大错误，就是在一片唯人是需的土地上驱逐了人。

一个欧洲移民对一个他在其中一无所有的国家有什么留恋呢？语言的一些知识和一些与自己一样贫穷的亲戚的爱，是连接他的仅有纽带；他现在的国家是

一个给他土地、面包,并且保护他、尊重他的国家。因此“得温饱处为祖国”是所有移民的座右铭。那么,这个美国人,这个初来乍到的人是怎样的一个人呢?他或者是欧洲人,或者是欧洲人的后裔,因此才有了这种奇特的混血现象,而这种现象是其它国家所没有的。我可以给你指出一个人,其祖父是英国人,妻子是荷兰人,儿子与法国人结婚,现在的四个儿媳都来自不同的国家。他,就是美国人。他把往昔所有的偏见和规矩都抛到身后,从他所采纳的新的生活方式中,从他所服从的新政府、所处的新地位中接受了新的观念和规矩。他被接纳到我们伟大祖国的怀抱而成为美国人。

在这里,所有国度的人融合成一个新的种族。他们的辛勤劳动和他们的后代终究有一天会给世界带来巨大的变化。美国人是西方的香客,他们随身带来了大量的艺术、科学成就,带来了活力和勤劳。这些早已在东方起源,他们要完成这个伟大的传播。以前美国人曾分散在整个欧洲,在这里他们进入了一种前所未有,以后也将因其不同的气候而独一无二的最佳人口体系。因此,一个美国人热爱这个国家理所当然要甚于他的先辈或他自己在其中诞生的国家。在这里,他勤劳的报酬与他的劳动量同

步提高；他的劳动有其自然的基础，即自身利益；劳动还需要比这更大的诱惑吗？他的妻子和儿女以前向他要不到一小块面包。而现在，他们心宽体胖，嬉笑言闹，随时帮他刈草清地，等待茁壮的庄稼长成后供给全家；没有暴虐的王子，富贵的寺院主持或大地主霸占任何一片土地。在这里，宗教对他毫不苛刻，他只需要自愿付给牧师一点微薄的薪水并对上帝表示感激。他能拒绝这样做吗？美国人是一个新人，依据新的生活准则行事。因此他必须有新的思想，形成新的观念。经过了被迫的流浪、奴役、贫穷和徒劳，他开始了一种与以往性质截然不同的艰苦劳动，获得了殷实的财产。——这就是美国人……

但愿我能言尽其意；假如我由于无知而不能适当地描述他们，我希望能勾勒出一些轮廓，那也就如愿以偿了。

那些住在海岸的人们，主食以鱼代肉，常与汹涌的大海打交道。这使他们更加勇敢、富于开拓精神。因此，他们忽视受到限制的农业劳动。他们能见到各种各样的人并与之交谈，于是同人的交际广泛了起来。大海激发了他们对交通的热爱，对运输的企求，引导他们发现各种各样的资源，从而提供了劳动场所。那些定居在中部、数量最多的人们必定

大不相同。简单的土地耕作使他们心底纯洁,然而政府的溺爱,宗教的温和教化,自力更生的地产所有人的地位,自然会激发他们的情感,而这种情感在欧洲同阶层的人们中间几乎从未有过。我说什么呢?欧洲就没有这个阶层的人。他们早期所获得的知识,所做的交易,赋予他们伟大的智慧。作为自由人,他们喜欢争论、诉讼;自豪和固执常常引起法律讼案;我们的法律和政府的性质则另当别论。可想而知,作为公民,他们会仔细阅读报纸,参加各种政治演说,自由地指责或批评政府官员或其他人。作为农民,他们会精打细算,迫切希望增加收入,因为他们所得到的归自己所有。作为北方人,他们会贪杯喝酒。作为基督徒,宗教并不限制他们的思想;普遍的宽容让他们每个人在精神问题上自己思考;法律检查我们的行动,思想则听任上帝检查。勤劳,富足,自私,好争论诉讼,参与国家政治,具有自由人的骄傲,对宗教态度平淡,这些就是他们的特点。如果离大海再远一些,你会看到更为现代化的住宅:它们表面粗糙,展现出同样坚实的轮廓。宗教在这里似乎影响更小,人们的行为方式也比较粗鲁。

再说大森林附近吧。这是最晚有人居住的地带。在这里,人们远离政府管辖所及,这就使他们在

一定程度上自行其是。政府怎能管到一切角落呢？他们来这里是迫于不幸而必须重新开始，是出于企求得到大片土地，出于闲散、缺东少西和长期的负债。这些人走到一起，情形并不令人满意。一旦发生纠纷，缺乏团结和友谊——一旦酗酒、懒惰在这边远的地区风行起来——争斗、消沉和不良事件就接踵而来。这里不象那种久已形成的社会那样有清除这些邪恶的办法。他们为数极少的地区行政官一般比其他人也好不了多少。他们总是处于饱和的战争状态，人与人作对的状态，有时由打仗定夺，有时通过法律裁决，处于导致自我剥夺的状态。在这里人显得不过是高级肉食动物，他们能捕获动物就以肉为食；捕不到就靠谷物生存。

希望能用恰当的眼光看待美国，对其软弱的初期和野蛮的雏型有真正理解的人，必须去一下我们广阔的边疆。那里住着最后在美国安家的人们。他可以看到创业的艰苦劳动，可以目睹在各种各样的地方清地翻土的方式。在那里，人们完全为所欲为，出于不明确的勤劳冲动，因此常常由于没有道德准绳的作用使之拔高而徒劳无益；在那里，由于四方没有榜样的力量，没有对耻辱的检查，许多家庭表现了我们社会中最丑陋的一部分生活。他们是没有希望

的人，比随后而来的值得尊敬的退伍军人早到了 10 年或 12 年。在这块地方，繁荣将改变一些人，邪恶和法律将赶走另一些人。离开的人们又将和别的与他们一样的人一起退到更远的地方，给更加勤劳的人留下空间，让他们把事情办得更好，把小木屋变成舒适的住宅，并为干完最初的繁重工作而高兴，把迄今为止的荒野在几年内变成环境美好、土地肥沃、布局合理的地区。

这就是我们的历程，这就是欧洲人向这片大陆的挺进。所有社会都有被抛弃者；这一成份复杂的部分成了我们的先驱或创业者。我的父亲本人就是其中的一个，但他依据诚实公正的原则来到了这里，因而属于那种坚定不移的少数人之列。他通过良好的行为和品质传给了我很有价值的遗产，而他的同时代人 14 个人当中只有一个人能象他这样幸运。

40 年前，这片景色明媚的国土就这样被人们居住了；现在，它经过了净化，高雅的生活方式到处可见；这就是最好的国家的命运。

除了那些一般的特征以外，每个地区又因其政府、气候、农牧业方式、风俗习惯的不同和环境的特殊而具有各自的特征。欧洲人不知不觉地屈从了这些力量，在几代人的时间里不仅成为美国人，而且成