

冰心读本



上海教育出版社

中学生文库

QUESHENG WENKU

Z

卓如 叶雪芬 选编

卓如 叶雪芬 选编

责任编辑 周忠麟

封面设计 范一辛

中学生文库 冰 心 读 本

卓 如 叶雪芬 选编

上海教育出版社出版发行

(上海永福路 123 号)

各地新华书店经销 上海市印刷三厂印刷

开本787×1092 1/32 印张13.25 插页3 字数238,000

1990年11月第1版 1990年11月第1次印刷

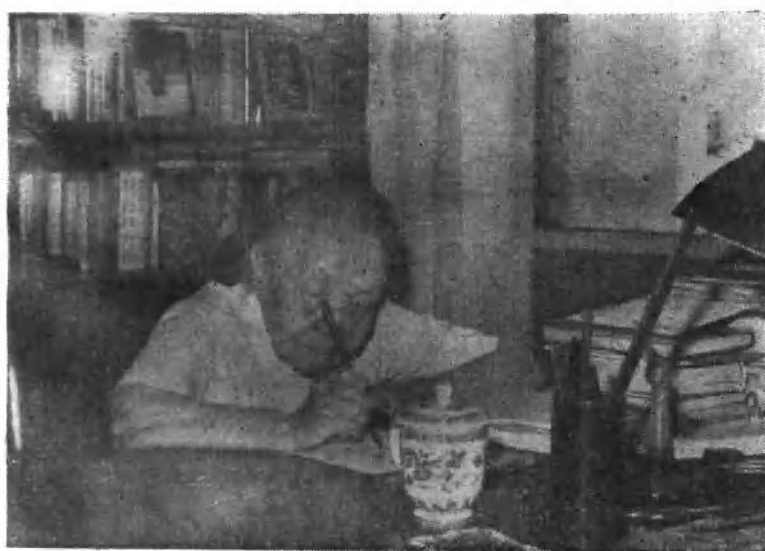
印数 1—8,400 本

ISBN 7-5320-1624-2/G·1579 定价: 3.40 元



◀冰心青年时期的照片
(摄于1923年)

▼冰心为青少年题词
(摄于1988年)



序

这个读本里所选的散文，多是我在二十至三十年代之间，在国内外写的。那时我年纪轻，感情天真也比较敏捷，写起来情到笔到，没有太多的考虑。我想这种文字对中学生文库的读者仍可能有较好的共鸣。但是八十年代的青年到底比二、三十年代的会有更广阔的视野和更深沉的反思，一定会写出比这些散文更好的文章！

冰 心

1988年国庆日

前 言

响晴的夏日，朝阳的金色光华，洒在新建的北京图书馆高低有致的楼房上，这片海蓝与雪白相间的建筑群，仿如琼楼玉宇。西边宽敞、明丽的展览大厅，格外光彩夺目。迎面是著名书法家赵朴初雄劲有力的大字：“冰心文学创作生涯七十年展览”。大厅前摆满了色彩缤纷的花篮，垂挂两旁的大红缎带上分别书写着：

“敬贺冰心老从事文学创作七十年 中国文学艺术界联合会”；

“风雨七十载 巨笔已如椽 中国作家协会、中华文学基金会”；

“祝贺冰心创作生涯七十年 中国民主促进会中央委员会”；

“献给冰心先生”；“献给冰心阿姨”……

展厅里站满了前来参加展览开幕式的人群，有国家领导人，有中央有关部门负责人，有著名的作家、诗人、画家、学者、演员、记者……他们是冰心的朋友、学生、同行、晚辈、

读者、还有许多外国的研究者也闻讯赶来了。中国作家协会主席巴金特地从上海挂了长途电话，向冰心祝贺，还托人送来一盆鲜花，为展览增添了光彩。

冰心在众人簇拥下进入大厅，数不清的照相机闪着银光；摄影机、录音机紧紧跟着；一束束盛开的花朵捧到她的面前；热烈、真诚的祝词送到她的耳边；一双双崇敬、钦慕的眼睛注视着她……

啊！冰心何幸？

冰心，原名谢婉莹，1900年10月5日（阴历庚子年闰8月12日）生于福建福州隆普营。祖籍福建省长乐县横岭乡。她生下来刚七个月，由于父亲在北洋水师的“海圻”巡洋舰上担任副管带（副舰长），就随母亲移居上海。四岁时，父亲调任水师练营营长，她便随父母迁居山东烟台，住在东山海边上，从此和大海结下了不解之缘。辽阔的大海，陶冶着幼小的心灵；军人的父亲，培育了她爱国的情操。辛亥革命后，举家返回故乡，1912年考取福州女子师范学校预科。次年她的父亲到北京就任中华民国海军部军学司司长，她随家北上京华，1914年考取北京贝满女子中学（现北京市第一六六中学）。

青春，壮美的年华

中学时代，是人生中心思最活泼、感情最丰富、好奇心最强、可塑性最大的年月。谢婉莹刚进入中学，就赶上祖国的多难之秋。日本帝国主义悍然向卖国的袁世凯政府提出

灭亡中国的二十一条要求，遭到了全国人民的强烈反对。全国掀起了大规模的讨袁抗日爱国运动。贝满女中的学生列队到中央公园（今中山公园）抗议日本的阴谋，刚上一年级的谢婉莹，怀着对祖国壮丽山川的热爱，毅然加入爱国学生的行列，冲出校门，迈着矫健的步伐，鱼贯进入中央公园，这时社稷坛四周已是人山人海，万头攒动。贝满女中的代表上台作了激昂慷慨的讲演，谢婉莹义愤填膺，国耻，深深地刺痛着年轻的心。她和同学们一起交爱国捐，在激烈悲壮的气氛中，她仿佛捧着一颗赤诚火热的心，郑重地献给自己的祖国。

贝满女中的礼堂，披上了节日的盛装，1918年的毕业典礼正在进行，按照学校的惯例，应届毕业生中成绩最优秀者要代表全班致词，获得第一名的谢婉莹，登上讲台，用清脆、响亮的声音，代表全体毕业生，作了辞师别友的讲演。她讲得那样亲切、委婉，那样富有感情，在座的同学们，眼里都含着激动的泪花。

中学毕业，谢婉莹踏上了生命历程中的第一个十字路口，这是决定将来生活道路的关键时刻。当时的普通大学都不招女生，知识女子就业的道路很窄，除了做教师，就是当医生。她选择了医学作为专业，进入北京协和女子大学理化科的预科。

北京东城的佟府夹道，是一条幽静的曲巷，宏亮、疏朗的下课铃声尚在空中回荡着，女大学生们温文尔雅地相互谦让着涌出了教室，理预科一年级的谢婉莹发现高年级的

同学们，脸上都带着惊喜、兴奋的神色，热烈地谈论着：“世界大战结束啦！”“德、奥同盟国签字投降，我们胜利了！”“我们是战胜国，今后可以和世界的各大强国并驾齐驱，有权废除不平等条约……”一股激昂的情绪猛烈地撞击着她的心坎，一缕崇高的情感涌溢着，她为自己的祖国能够争回主权，不受列强的欺侮而庆幸。

1919年“五四”运动爆发后，谢婉莹积极参加爱国活动，被选为学生会的文书，并参加女学界联合会宣传股。她和同学们一起，“三五成群地挥舞着旗帜，在街头宣传，沿门沿户地进入商店，对着怀疑而又热情的脸，讲着人民必须一致起来，反对日本帝国主义的侵略压迫，……”同时还展开提倡国货，抵制日货的活动。

“五四”运动得到各阶层的支持，全国各地工人、商人同爱国学生采取一致行动，迫使驻巴黎的中国专使，不签署“巴黎和约”。但是，军阀政府收买学生中的败类，制造事端，作为借口，逮捕爱国学生，并进行公开审讯。谢婉莹作为学生代表，到北京地方法院旁听。她根据女学界联合会宣传股的要求，写了《二十一日听审的感想》，把法庭审讯的内幕公诸于众，支持爱国学生。

“五四”运动不仅是一场反帝反封建的爱国运动，同时也是一场反帝反封建的新文化运动。它高高地举起了民主和科学的旗帜，反对旧道德，提倡新道德，反对旧文学，提倡新文学，形成了全国规模的思想解放运动。这时期宣传进步思想的报刊，如雨后春笋，谢婉莹大量阅读《新青年》、《新

潮》、《改造》等刊物，这些新出的杂志宣传民主思想，介绍西欧新思潮，提倡白话文和文学革命运动，强烈地吸引着谢婉莹，特别是读了鲁迅的《狂人日记》后，她感到非常新鲜，仿佛心灵上受到了撞击。她领悟到小说不仅仅有着迷人的、曲折的故事，而且还寓有深刻的哲理。她经过一番酝酿，写了一篇小说《两个家庭》，写好后，她很胆怯，怕人家笑话，不敢用谢婉莹的名字，就根据莹字的含义，取“冰心”两个字作为笔名。1919年9月18日北京《晨报》开始连载这篇小说，从此，冰心这个笔划简单的名字便在报刊上驰骋，这年她才十九岁。

十九岁，在人们的心目中，仿佛还是天真、稚嫩的年华，而冰心却在生命的春天里，开始拿起笔，参加开创新文学的伟大事业。成为文坛上初升的新星。

作品，生着翅膀飞到青年男女心上去

青年，是青春焕发的年华，是朝气蓬勃的岁月，又是最富有开拓性的时期。冰心十分珍惜如花似锦的青年时代，把生命中蕴藏的活力，充分释放出来。《两个家庭》发表后，冰心又根据同学们参加爱国运动中出现的种种问题，构思一篇小说，题为《斯人独憔悴》，作者从切身接触到的社会生活中，隐约地感受到，随着新文化运动的发展，爱国运动的深入，传统的观念受到冲击，出现了父子两代之间无法填补的鸿沟，封建家长在思想观念上的陈腐，经济上的绝对控制，无限制地施展威权，残暴地扼杀了年轻的一代。这篇小说刊登后的第五天，《国民公报》就发表了评论文章：“我的

朋友在《晨报》上看见某女士作的《斯人独憔悴》那篇小说。昨天又看见本报上李超女士的痛史，使我蹙眉顿足骂旧家庭的坏处。我以为坏处是骂不掉的，还请大家努力改良，就从今日起。”^①可见这篇直接取材于“五四”运动的小说，不仅贴近现实，切中时弊，而且具有发人深思的潜藏的能量。因此学生剧团迅速将它改编成三幕话剧，有声有色地表现出当时社会生活中多层次的矛盾，先在学校演出，得到同学们的热烈反响，继而在北京新明戏院公演，引起了社会的注目和好评，《斯人独憔悴》成为冰心的成名作。

年轻的冰心，洋溢着青年学生的热情，观察社会，思索社会生活中的种种问题：人生问题、家庭问题、妇女问题、少年儿童教育问题、人才问题、战争问题……改变现实的强烈愿望，追求真理的执着精神，促使她将思考的社会问题，通过鲜明的生活图景的描绘，生动地表现出来。她几乎每周都有新作问世，相继发表了《秋雨秋风愁煞人》、《去国》、《一篇小说的结局》、《世界上有的是快乐……光明》、《最后的安息》、《还乡》、《一个兵丁》、《一个奇异的梦》、《一个军官的笔记》、《一个忧郁的青年》、《是谁断送了你》、《三儿》、《鱼儿》、《国旗》、《海上》、《爱的实现》、《最后的使者》、《离家的一年》等作品。有揭露封建包办婚姻对女学生的摧残，有知识青年报国无门的呼喊，有城市贫民的不幸遭遇，有农民贫困境况的描绘，有下层士兵的生活，有对军阀混战的愤恨……这一系列小说，以浓郁的时代气息，清新的哲理，忧

^① 《国民公报》1919年10月17日。

愤的格调,柔美的情致,“惊动过读者万千”。开创了“问题小说”的创作风气。

冰心在求知欲最旺盛的青年时代,课外总是贪婪地阅读新的书籍报刊。遇有特别喜欢的句子,就三言两语歪歪斜斜地抄在笔记本的天头上。一个宁静的冬夜,冰心和大弟坐在炉边读印度诗人、诺贝尔文学奖获得者泰戈尔的《飞鸟集》,这是泰戈尔在日本俳句影响下创作的小诗。冰心很喜欢那些充满诗情画意和哲理的诗句。大弟对她说:“你不是常说有时思想太零碎了,不容易写成篇段么?其实也可以这样的收集起来。”冰心回想起类似的短句,也曾时常涌现在脑际,自己认为是点滴零碎的思绪,无心捕捉它,结果像流云、轻烟似的,飘得无影无踪。她在泰戈尔的《飞鸟集》启迪下,开始有意识地收集零碎思想,随时随地把感受和回忆,那怕是三言两语,都记在笔记本上。积累的数量多了,她整理时,挑选那些更有诗意的,更含蓄一些的,放在一起,抄录在一个小本子里。二弟后来在书堆里,翻出小本子来,看到第一段的开头是“繁星”两个字,就在第一页上写了“繁星”。《晨报副刊》的编辑来索稿,由于她的文章都是随写随即发表,手边没有什么存稿,她就将那小本《繁星》交给编辑说:“你看,这能不能要?”编辑简单翻了翻,答说:“可以,可以。”便把稿子带走了。当时报刊上没有刊登过这样的短诗,临发表的前夕,报社打电话问冰心:“你那《繁星》是什么体裁?”冰心回答说:“那是小杂感一类的东西……”1922年元旦,《繁星》在新文艺栏刊登了开头几首,第二天就没有再登,五

天之后,《繁星》出现在诗栏上,连日刊载。过了十多天,上海的《时事新报·学灯》开始转载。赢得了读者的喜爱。反响之热烈,是冰心始料未及的,她在读者的激励下,阳春三月,又动笔写起《春水》。《繁星》164首,《春水》182首,在《晨报副刊》上断断续续刊登了半年。青年们争相阅读,有的将刊登《繁星》、《春水》的报纸一天天的剪下来,按照顺序,裱成长轴。人们认为:读着《繁星》,“觉得从一位天真的富于玄想的女作家的‘冷静的心’里所发出的每个字,都暗示我们以一个更深微的世界。”^①“夏日炎热,读她的《繁星》,便如饮清凉芬冽的泉水,令人陶醉。”^②“《春水》是诗国的探险家。”“谢谢《春水》常在我的案头,有些诗句是有坚贞的,温暖的,新生的向上力。”^③

曾以诗人的慧眼,最早发表郭沫若的最初诗作的宗白华,远在德国柏林,读到《繁星》,清丽的诗句,拨动了他那久已沉默的心弦,动手写作《流云》,陆续寄回祖国发表,以表共鸣。后来《流云》成为新诗最早的几部诗集之一。许多青年竞相学习,仿效《繁星》的短小形式,创作了许许多多的小诗,一时小诗风靡文坛,使诗苑“收获了无数粒情绪的珍珠”。

在新文学运动初期,白话散文是收获最丰富、成就最高的一种文体。不过最早出现的散文作品,是以议论时政为

① 《时事新报·文学旬刊》第73期。

② 《近代文学丛谈》,新文化书社1925年11月出版。

③ 《文学周报》第305期。

主的“随感录”，洋溢着昂扬奔放的战斗激情，多是匕首与投枪式的文章。1920年第一个文学社团——文学研究会成立后，冰心为该会刊物革新后的《小说月报》撰写了一篇散文《笑》，这是一篇叙事与抒情紧密结合，情文相生，文采丰茂的艺术散文，成为现代文学史上第一篇引人注目的美文。冰心的创作实践本身，在某种意义上可以说是对于旧文学的示威，过去总以为只有用文言才能写出缜密、凝练，千载传诵的散文，而冰心的《笑》显示了用白话文同样可以写出像文言文那样优美的散文。《笑》成为早期白话散文中美文的典范，教师们纷纷向学生推荐，选作课文。

继《笑》之后，冰心写了散文《山中杂感》，全篇蕴着抒情诗的韵味和风景画的明丽，《晨报》的编辑孙伏园编发此文时，以记者的名义写了一段按语：“这篇小文，很饶诗趣，把它一行行的分写了，放在诗栏里，也没有不可……”^①原先冰心认为，诗应该是有格律的，音乐性比较强的，同时在情感上也应该有抑扬顿挫。她除了给学校的刊物写过《秋》、《天籁》、《影响》三首新诗外，轻易不敢写诗。孙伏园把她的散文，分行排列，作为诗发表，给了她极大的鼓励和启发，她打开了心中的文栏和诗栏的界限，大胆地运用新诗的形式，创作了《诗的女神》、《假如我是个作家》、《将来的女神》、《迎春》、《向往》、《使命》、《信誓》等许多诗篇，在艺术上比《繁星》、《春水》更为成熟。随后冰心创作了散文《往事》、《到青

^① 《北京晨报》1921年6月20日。

龙桥去》、《梦》、《闲情》、《往事》(其二)都是委婉、精致、脍炙人口的名篇。著名作家郁达夫,在谈到冰心的散文时,曾经写了这样的评语:“散文的清丽,文字的典雅,思想的纯洁,在中国好算是独一无二的作家了。……我以为读了冰心女士的作品,就能够了解中国一切历史上的才女的心情;意在言外,文必已出,哀而不伤,动中法度,是女士的生平,亦即是女士的文章之极致。”^①

二十年代初,中国现代儿童文学还是一片处女地,冰心的目光转向这块新的园地。她看到少年儿童精神食粮的贫乏,便多次建议《晨报副刊》开辟儿童世界专栏。这个专栏开辟的第二天,她就以通讯的形式,为专栏写了《寄儿童世界小读者》,这时她已毕业于燕京大学,由于她学习成绩优异,热心服务社会,荣获象征开启和进入学术之门的金钥匙奖,成为燕京大学第一个得到金钥匙荣誉的女学生。同时获得美国威尔斯利女子大学的奖学金,赴美留学。她写了两篇通讯后,即离开京华,远渡重洋。留美三年中,她不断地给《儿童世界》写通讯。先后撰写了29篇通讯,《山中杂记》十则。这些通讯的基本内容是旅途的经历,中国南方和美国的湖光山色。她寄情山水,把思念祖国、家乡、亲人的纯朴、深厚的情感,写得非常亲切动人,清新隽颖,诗意盎然。她尚未回国,北新书局就将她的通讯编成集子,并冠以《寄小读者》的书名。出版后,轰动文坛。仅十五年间,就重

① 《新文学大系·散文二集》导言。

印了三十六版。它哺育了一代又一代的小读者，产生了广泛而深远的影响。革命文学团体太阳社的发起人、著名作家、评论家阿英在《现代十六家小品·谢冰心小品序》中说：“《往事》（二篇）《山中杂记》（《寄小读者》）以及《寄小读者》全书，在青年的读者之中，是曾经有过极大的魔力。一直到现在，从许多青年的作品中，我们还可以看到这种‘冰心体’的文章。”

创造，是最大的快乐

在燕京大学的讲台上，冰心面对着一张张稚气未消的脸，正在嬉笑着好奇地望着年青的老师，冰心带着亲切的神情，给学生们讲了一段《创世记》的故事后说：造物者每天都进行着创造，他对自己创造的成果，看看觉得很好，对创造的一切都很满意。这很好，这满意，表现出一种快乐，这启示我们，创造的快乐，是最大的快乐！

下课后，同学们纷纷议论说，这是谢先生“夫子自道”、“经验之谈”……故事深深地印在学生们的脑海里，他们把那句带有哲理的话作为自己的生活准则，他们追求的目标就是不断地进行创造，而且还要培养创造型、开拓型的人才。

而冰心在得到空前的赞美，誉满文坛之后，在各个不同的历史时期，都不停地进行着新的创作。

三十年代，在无产阶级文学运动中，冰心随着时代思潮的变化，创作了小说《分》、《冬儿姑娘》、《相片》等小说，无论

在题材上,还是在人物塑造上,都有新的开拓,作品的思想也提到一个新的高度。在诗歌的艺术上,又有新的追求。《一句话》等诗,不仅艺术技巧的圆熟是以前的诗作所未有的,而且体现出一种新的诗风。出版的新作有《南归》、《平绥沿线旅行纪》、《姑姑》、《冬儿姑娘》等。特别是1932年,《冰心全集》分卷出版。刚过三十岁,就出版全集的作家,在古今中外的作家中,都是少有的。

抗日战争时期,在颠沛流离、极端艰难困苦岁月里,她为大西南后方的师范学校义务教课,为学校谱写校歌,同时还给香港《大公报》撰写《默庐试笔》,抒写自己对沦于日本帝国主义铁蹄下的北平的苦恋,表达了要收复国土的爱国深情,反映了中国人民的心声。继又独辟蹊径,以“男士”为笔名,从男子的角度,观察、描写女性的生活际遇,性格特征,创作了《关于女人》。这一组系列作品,生动地刻画了十四个不同类型、不同性格、不同遭遇的女性形象:善良、慈蔼的母亲;仇恨侵略者的奶娘;循循善诱的教师;各具风姿的三个弟妇;坦白、公允的班长;坚韧耐劳的张嫂;默默地献出生命的S女士……都写得真切感人。为中国现代文学人物画廊,增添了不同层次的女性形象。

中华人民共和国成立后,随着一个崭新时代的开始,冰心的创作又呈现出新的风貌。她先是致力于儿童文学的创作,为少年儿童奉献出《陶奇的暑期日记》,在这部日记体的中篇小说里,她精心塑造了新生的、前进的、蓬勃的祖国新一代少年的正面形象,通过他们的活动,展示出社会生