

沧桑文丛

主编 ■ 李辉

青春岁月

——胡绩伟自述

胡绩伟 著

河南人民出版社

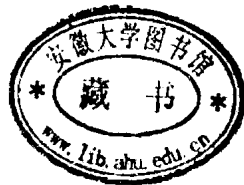
留下世纪的
影子和声音
提供真实的
纪录和思考

青春岁月

——胡绩伟自述

胡绩伟 著

河南人民出版社



图书在版编目(CIP)数据

青春岁月/胡绩伟自述/胡绩伟著. - 郑州:河南人民出版社,1998.10

(沧桑文丛;2/李辉主编)

ISBN 7-215-04419-X

I. 青… II. 胡… III. 胡绩伟-回忆录 IV. K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 26221 号

河南人民出版社出版发行(郑州市农业路 73 号)

郑州文华印刷厂印刷 新华书店经销

开本 880×1230 1/32 印张 11.5 字数 266 千字

1999 年 1 月第 1 版 1999 年 1 月第 1 次印刷 印数 1-10000 册

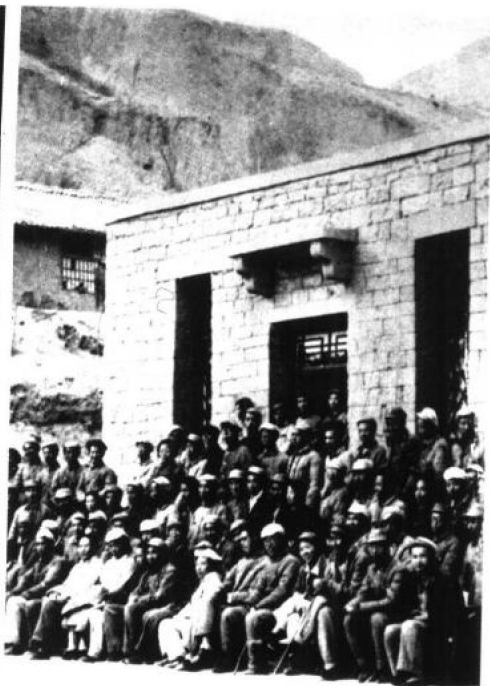
定价:22.00 元



1986年80岁 鲍乃镛摄

胡绩伟，1916年9月15日生于四川省威远县。1936年秋考入四川大学政治经济系，同年9月参加组织中华民族解放先锋队成都部队，被选为队部负责人之一。1936年至1939年在成都，先后担任《大声周刊》、《星芒周报》编辑，《星芒报》三日刊、《蜀话报》三日刊、《通俗文艺》十日刊的主编，兼任《星芒通讯社》、《四川日报》编辑。1937年12月加入中国共产党，1939年底到延安。1940年起至1949年在延安，任《边区群众报》主编，1946年兼任延安《解放日报》采访通讯部主任、新华通讯社西北前线分社社长。1949年至1952年在西安，任《群众日报》总编辑，兼任新华通讯社西北总分社及西北人民广播电台总编辑。1952年秋至1966年在北京，任《人民日报》副总编辑。1976年粉碎“四人帮”后，调回人民日报任核心领导小组副组长、总编辑、社长等职，兼任中国新闻工作者协会主席团成员、中国新闻学会联合会会长、中国新闻学基金会主席、中国韬奋基金会副主席。1984年1月辞去人民日报社长职务，专任全国人大常委和教科文卫副主任委员的工作。曾历任中共第八、十一、十二届党代表大会代表，第三、五、六、七届全国人民代表大会代表，第六、七届人大常委会委员、教科文卫委员会副主任委员。1990年3月，人大代表被罢免，人大常委和教科文卫副主任等职务被撤销。

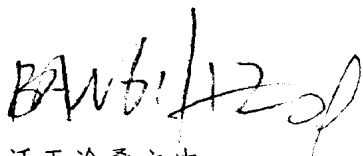
出版著作有《新闻工作论说集》、《民主论》等多部。



1	2
3	

1. 1938 年在成都时的胡绩伟
2. 1942 年 5 月在延安文艺座谈会上的全体合影。前排坐着的左侧第一位是本书作者胡绩伟，他当时是《边区群众报》的主编。靠着他坐的是大众读物社的社长周文同志。
3. 1950 年 10 月西安首次举行国庆检阅庆祝会。当时《群众日报》总编辑胡绩伟（前左一）等同志参加采访。

“沧桑文丛”总序



每个人都生活于沧桑之中。

沧桑是时间的流动。昨天、今天、明天，在流动中构成一个整体。如同一条河流的水，尽管来自不同山川，一旦流在一起，便浑然一体，无法将之一一分开。

沧桑也是空间的存在。同一个时刻，同样的阳光照耀下，或者同一场风雨之中，每个人都不会重复同样的故事，而不同的故事不同的人，便使流动着的沧桑变得丰富起来。

对于每一个个人而言，在他的心灵世界里，沧桑便是时间与空间的结合。他在时间的流动中感受着历史，他在空间的存在中感受着世界，或者说，两者从来就是一体的。正是在这样一种历史与现实、个人与群体、抽象与具体的交叉渗透中，沧桑才赋予人的情感、思想、人生一种沉甸甸的分量。

大概还没有别的时候，比走近世纪末并跨入新世纪

门坎时更让人感到“沧桑”这个词的含义。似乎在这样的时刻,人们才更深切地感受到时间的流逝与人生、社会的变迁。不管他处在什么历史位置,不管他的过去是如何走过,回首往事,抚摸流逝的日子,都将是现实生活的一部分。而对更多的读者来说,处在世纪转折时刻,历史的好奇心也将愈加强烈。他们知道,阅读他人的人生故事和昔日的历史场景,实际上已成为自己生活的一个不可或缺的内容。

一个即将成为过去的世纪是如何走过,在这个世纪的舞台上人们是如何出演着生活的戏剧,将成为一个长久的话题,把今天和明天的读者深深吸引。

主编一套“沧桑文丛”的构想,便在这样一种感受中形成。

“沧桑文丛”将以回忆录和传记为主,并适当选择一些不同历史时期的日记、信件等能够真实反映历史原状的作品。作者或传主不受其名望、地位、职业的限制,题材不受其大小重轻的限制,风格也尽可能多样化。

不猎奇,不虚饰,历史的真实应该是“沧桑文丛”的灵魂与品格。

重要的当然在于,文丛中的作品,能够留下这个世纪的影子和声音,能够为下个世纪的人们,提供真实的历史记录。我相信,真正具有历史价值的作品,才会受到读者的青睐,才是“沧桑文丛”这种类型的丛书的生命力之所

在。

愿这样一套丛书,以它独有的姿态,伴随着读者走进新的世纪。

李 辉

1997年1月28日

自序

我在 20 世纪生活了 82 年,自认为可以算是一个世纪老人。

我出生在本世纪的初叶——1916 年,我的一生有如一只颠簸在大海浪涛中的小船,风和日丽、风平浪静的时候不多。可庆幸的是,我的身体还算健康,思维还算清楚,如果没有什么意外,跨入 21 世纪的愿望,肯定能够实现。

我是一个新闻工作者,我一生只干了这一行,就是报纸的编辑工作。从 20 岁到 68 岁,可以算是一个报人的一生。

从 1936 年到 1939 年,在成都三年多,主要是编辑《大声》周刊和主编《星芒报》。

从 1940 年起在延安九年半,从 1949 年起在西安三年半,负责主编《边区群众报》和《群众日报》,它们都是中共中央西北局的机关报。

从 1952 年 11 月调到中央党报《人民日报》任副总编辑,“文革”结束以后提升为总编辑、社长,直到 1983 年底,辞去社长职务为止,先后 31 年。

1984 年,我专任全国人民代表大会教科文卫委员会副主任,

负责制订新闻法。同时,继续任全国新闻学会会长。1989年以后,虽然离开了新闻工作岗位,但仍然继续为一些报刊撰写了不少时评性和纪实性的文章。笔,是和我共同战斗了数十年的伙伴,写作成了我的生活习惯,丢了它似乎等于丢弃了生命。

我摆脱了繁忙的公务后,集中精力从事写作,主要是撰写我几十年新闻生涯的回忆性稿件。这两年又集中撰写我从出生到调进北京以前的36年的经历,就是这本《青春岁月》。承蒙《沧桑文丛》主编李辉先生的关心,交给了河南人民出版社出版。

这本《青春岁月》写得很艰难,主要是时间离得太远,很多事都记不清楚,甚至完全忘记了。在写作这部回忆录中,我确定的第一个信条就是真实可靠,绝不瞎说瞎编。两年来我边想边写边查边打问,写好以后,还得经过老伴仔细推敲,认真核对,经她一问一查,有时弄得啼笑皆非。真是说起来容易做起来难。一些朋友称赞我记性好,事实证明,并非如此。我常想,如果不严格遵守真实性的信条,仅凭记忆写出来的“回忆录”,怎么有脸拿给读者去看!

尽管如此,但我仍然觉得难免有误差之处,希望了解情况的亲友向我指出,以便再版时予以改正。

我的第二个信条是实事求是,好就是好,不好就是不好,如实记载。我不同意把一个革命者从小就写成英雄神童,了不起的天才,一辈子都是过五关斩六将,非同寻常。什么时期对某些问题的认识还很肤浅,对什么事情的处理还有毛病,在什么问题上了错误,都应如实记载。我在写回忆录时,坚持一是一,二是二,决不拔高吹嘘,也不隐恶夸善。不管人世间、党内外对我的褒贬如何,我都本着实事求是的原则去写。

写完初稿以后,我重读了一遍,感觉似乎业务性太强,可说是

“三句话不离本行”的报人说报。可是我这个五十几年的报人，写回忆录不说报，就离开了报人的生活特点，就抛弃了我倾注一生心血的结晶。

进一步想，觉得这里面还是具有写的价值。一是我办的这张报纸是很有特点的。从国民党统治区到我们解放区，十几年中所办的这张小报，不仅在政治上是全心全意为人民办报，而且在文字上还要办得“识字不多的人看得懂，不识字的人听得懂”，的确堪称“一张为人民群众喜闻乐见”的报纸。

再说，在这段时期中，办报的政治环境发生了很大变化，由此引起了我办的报纸在政治性质上的变化和我在政治信仰上的变化，都是值得一写的。

当我 1936 年初上笔阵，开始新闻生涯以来，在政治上我主张独立、自由、民主、富强，从崇敬三民主义进而信仰新民主主义，自认为是一个马克思主义者。1937 年底，我参加了中国共产党，这是甘冒坐牢、杀头风险的行为。我参加编辑的《大声》周刊和我主编的《星芒报》，政治主张是外争独立，内争民主。这张报并不是成都共产党的党报。但当时国民党硬说我们是“拿苏联卢布办的共产党党报”，一再加以查封。广大读者群众也认定它是共产党的报纸，热情地阅读它，传播它的主张，积极地为它宣传和写稿，千方百计地为它推销，扩大报纸订户，并且主动成立了很多读报小组，并向报纸捐赠了一些经费。

在成都办报，国民党政府把我们当成“赤党赤报”，施展了各种高压手段，限制发行，殴打报童，撕毁报纸，捣毁报社，还一再查封。我们的报纸被封后又办，办了又封。三年半中，我们先后办了 11 个报刊，受到 11 次查禁，这就促使我越来越觉悟到，要办一张人民

的报纸,使它立于不灭之地,只能在人民自己政府的统治下,在人民当家作主的天下,才做得到。于是在1939年底,我到了共产党领导的民主圣地——延安,开始了我在人民的天下继续编辑人民的报纸的报人生涯。这次才是真正办的党报。先是中共陕甘宁边区党委的机关报,后是中共中央西北局的机关报。在延安九年半,报纸的传播畅通无阻,就是在延安保卫战期间,报社在山沟沟转战的极为困难的条件下,用最简陋的办法(油印、石印、小小的脚踏机印)坚持出版。报纸由三日刊改为周刊,改为不定期、不定版,以后又恢复到三日刊,在光复延安之前又改为日报。在延安办报,被查封、被压制的危险根本不存在了。这种曲折的过程,恐怕是一般读者想象不到的。

从政治方面来看,在我从事新闻工作时起,我们党的路线方针已经由“打土豪分田地”的工农专政转变为“抗日民族民主统一战线”的新民主主义。我从思想上、理论上同意和拥护这一转变,因而我主持的报纸成为这一总方针的主动宣传者和积极鼓动者。当时,党报和党委在政治思想上没有发生过什么大的矛盾。

可惜,在全国解放以后比较长的一段时期中,我们党的主要领导在认识上发生了偏差,由新民主主义的路线、方针,逐步演变为以阶级斗争为纲、以“无产阶级专政下继续革命”理论为主旨的路线、方针。从1952年12月调我到人民日报任副总编辑起,报纸的政治方针经常有变,我在思想理论上对这种反复变化不完全合拍,处于时左时右、动动摇摇的矛盾之中。但总的来说,还是跟着犯了长期的严重的错误,一些办报的根本原则丢掉了,一些优良的传统违背了。从这个意义上来看,我在延安、西安时期办报的经验教训,就更加显得有价值,更值得回顾了。

写作中遇到的另一个困难是可读性问题。多年来,我只会写叙事性和评论性的文稿,不会写抒情性、文艺性的文章。我很喜欢读那些纪实文学类的回忆录,像看小说一样,生动感人,但我学不了。在取材、构思、行文上,我虽然一再琢磨、设计安排,但是写出来的初稿还是很不理想,文字枯燥,缺少华彩,可读性也差。好在我这人运气好,原来的老伴在1992年西去以后,1993年秋天,迎来了一个新的老伴狄沙,她是一位几十年的老编辑(中国青年报、中国大百科全书出版社、中华老年报),长期从事文艺宣传报道,写过很多文艺评论,文学修养比我高得多。从此以后,我的文稿都是我们这个“夫妻老婆店”的产品。这几年我写的文稿,经过她的编辑修改、润色,增光很多。这本回忆录中关于我的恋爱和婚姻两章,因为想写得更真切更生动些,就由我向她口述,由她执笔撰写的。我的初稿就是这样得到一些补救,乃新老伴之功也!

这本回忆录只写到我进京以前。此后的人民日报十四年,“文革”中的十年,“文革”后的二十余年,将陆续写下去。如果老天爷能照顾我,我当争取在自己的有生之年把回忆录写出来。尽管困难重重,日渐老迈,我相信“老天不负苦心人”和“有志者事竟成”这两句话,只要大脑不出问题,我会达到目的的。

胡绩伟

1997岁末

目 录

自 序/001

成都、威远部分(1916~1939)

一、我家出了两位国民党元老/003

二、富裕人家里的穷户/010

三、不平等意识的萌发/017

四、第一次远征的挫折/023

五、一场不战而胜的“家庭革命”/028

六、摆脱依赖“施舍”的痛苦/034

七、二十块钱买了一个“胡绩伟”/039

八、别了！我喜爱的数学/044

九、经常“逃学”的大学生/049

十、以笔为枪，冲上笔阵/059

十一、从黑夜唱到天明/066

十二、我成了职业革命者/072

十三、星芒社——反动派的肉中刺/082

十四、练就一身闹中取静的本领/093

十五、别了成都,别了四川/104

十六、新闻学徒的基础课/113

十七、思想上的来龙去脉/130

十八、叛逆的恋爱/142

延安、西安部分(1940—1952)

一、初识民主圣地的音容笑貌/155

二、瞭望民主中国的理想境界/163

三、办报的理想新天地/170

四、办一张群众喜闻乐见的报纸/177

1. 让群众一看就懂,一听就明白/177

2. 用群众喜爱的文字编写群众喜爱的内容/183

3. 党委、党报和群众的正确关系/191

4. 报纸—通讯员—读报组组成的新体系/199

五、热心大众化运动的领路人——周文/206

六、“座谈会”吹出的热风和冷风/214

七、整风的和风细雨和“抢救”的急风暴雨/224

八、经济封锁与大生产运动/232

九、我当了陕甘宁边区的特等文教模范/240

十、边区群众是怎样进行民主选举的/249

十一、在学习解放日报中引发的思考/259

十二、第一次经受战火锻炼/267

十三、用兵如神的彭老总/275

十四、民主的军队,民主的统帅/285

- 十五、啊！延安，我们回来了/292
- 十六、从编小报到编大报的转变/302
- 十七、延安九年半 报纸一千期/309
- 十八、为大西北新闻事业奠基/315
- 十九、第一次访苏，学习真理报的办报经验/322
- 二十、在办好人民报纸道路上的徘徊和前进/330
- 二十一、有情人终成眷属/343

成都、威远部分

(1916—1939)