

汉译世界学术名著丛书

佛罗伦萨史

〔意〕尼科洛·马基雅维里 著



BC59 \ 12

87
K546.8
1
2

路易吉·巴尔齐尼著



意大利人

刘万钧 张天润 张 军 译
张契尼 刘万钧 校

生活·读书·新知三联书店



B

370550

责任编辑：连 卫

封面设计：王师颜

Luigi Barzini

THE ITALIANS

Atheneum Publishers 1972

根据美国万神殿出版社一九七二年版译出

387
西 欧 译 丛

意 大 利 人

〔意〕路易吉·巴尔齐尼著

刘万钧、张天润、张 军 译

张契尼 刘万钧 校

生活·读书·新知 三联书店出版

北京朝阳门内大街166号

新 华 书 店 发 行

北京新华印刷厂印刷

850×1168毫米32开本 12.5印张 300,000字

1986年12月第1版 1986年12月北京第1次印刷

印数 0,001—6,000

书号 11002·674 定价 2.55 元

关于《西欧译丛》的说明

战后以来，西欧各国的政治、经济、社会和国际关系等各个方面，都发生了巨大的变化，提出了许多重要的理论问题和现实问题。欧美、苏联、东欧各国学术界和外交人士针对这些问题，近年来陆续出版了许多新的著作。中国社会科学院西欧研究所同有关研究和出版单位合作选择其中有代表性的著作，翻译并编成一套《西欧译丛》。这套《译丛》包括整个西欧及其主要国家的政治、经济、军事、社会、文化等各方面问题的著作。虽然这些著作的观点，我们并不都赞成，但是这些著作在学术上有一定价值，而且资料是比较新鲜和充实的，对于我们了解和研究西欧问题，有一定的参考价值。

《译丛》读者对象为国际问题研究人员和涉外工作人员、大专院校师生和研究生，以及关心国际问题的、尤其是西欧问题的其他人士。

这套《译丛》将从一九八四年开始陆续出版发行。《意大利人》便是这套《译丛》的一种。

中国社会科学院西欧研究所编译室

译者的话

本书作者路易吉·巴尔齐尼是意大利著名的作家兼记者，一九〇八年在米兰出生，一九八四年三月三十日在罗马去世。他青年时在美国哥伦比亚大学学习新闻，并在纽约原《世界报》当记者，后来成为《晚邮报》最有名的驻外记者，报导了当时的许多重大事件，如罗斯福实行“新政”、意大利入侵阿比西尼亚（埃塞俄比亚）、中日爆发战争，等等。一九三七年十二月十二日日本飞机炸沉长江上的美国船帕纳伊号时，他正在船上。墨索里尼在意大利执政期间，他于一九三一年被放逐国外，一九四〇年回国后受到战时拘押。同盟国军队刚一解放罗马，他就开始写作。他的著作有《美国人是世界上最孤独之人》、《莫斯科》、《明天上午的欧洲》、《蒙古漫步》、《呵，美国！》、《难以对付的欧洲人》、《从凯撒到黑手党》和《意大利人》。

伦敦著名文学评论家西里尔·康诺利称巴尔齐尼为“哲学家兼英语语言大师”，而《意大利人》是他那令人赏心悦目的文风的典范。

意大利是欧洲文艺复兴的摇篮。作者满怀深情地赞美她：“我的意大利母亲有光荣的过去，辉煌的成就，高贵的传统，赫奕的威名，无穷的魅力。”但是，他同时也痛心地看到“她的某些隐蔽的缺点”，“她的腐化堕落和伤风败俗”，他“终于发现她并不象他年轻时所认为的那样白璧无瑕”。作者决心用“最忠实的肖像画家的笔法”写下意大利“最突出的特点”，“尽可能忠实地画出她

的肖像”。

作者文字优美，笔调活泼，对意大利民族性格、风土人情的描写色彩鲜明，并富有哲理。《意大利人》原书一九六四年出版后轰动一时，被译成许多种外国文字。我们这个中译本是根据一九七二年英文第七版翻译的。张天润译了《前言》和第一、二、三、四、五、六、八、十章，张军译了第七和第九两章，刘万钧译了第十一至十六章和《结束语》。刘万钧校订了第十章以前各章的译文；张契尼校订了第十一章以后各章的译文；最后由刘万钧统一定稿。在全书翻译过程中，得到张契尼同志的大力帮助，在此向他表示由衷的感谢。

书后附有“专名索引”，是按原书的“索引”翻译的，条目后注明的页码，是原书页码。本书在页边印有原书页码，以便读者查考。

由于水平所限，译文中错讹之处在所难免，诚恳希望读者批评指正。

译者

于一九八五年一月

前言

ix

过去昭示未来，世界永远如此。现在的事和将来的事，必定曾在过去某个时间发生过。同样的事物会循环回来，但是具有不同的名称，带着不同的色彩。并非人人都能认出它来，只有聪明并勤于思索的人方能做到这一点。

弗朗切斯科·圭恰迪尼

在欧洲有哪个国家，其人民的性格受政治变动和技术进步的影响象意大利人这样小呢？

W·H·奥登

（摘自歌德《意大利游记》的序言）

本书并不自命为一部科学论著，它也不象十九世纪消闲小说那样，在开头几章就不厌其详地介绍故事将在其中展开的那个国家的国情、民情和历史状况。读者在看过本书之后可以到意大利去，将他实地遇见的活生生的人物写进自己的小说。在那里他们会或多或少地了解到他们想知道的东西。意大利仍然是一个充满机会的国家，它为形形色色的冒险、合法的与不合法的爱情、对艺术的研究、对怜悯的体验、对阴谋的策划都提供了舞台。气氛或喜或悲，既有疯狂，也有闲适，既有古典，也有摩登，一句话就是非常dolce^①。

① dolce 在意大利语中表示甜蜜、宜人、惬意、温柔等意。——译者

我打算只写下最突出的特点，采用的是最忠实的肖像画家的技法。肖像画家往画布上涂的一笔一划都是为了表现被画者而不是画家自己。我作画的对象正好就是我的祖国；我时时感到，我好象是在画我的母亲。这项工作是最困难的。我的意大利母亲鼎鼎大名，她有光荣的过去，辉煌的成就，高贵的传统，赫奕的威名，无穷的魅力。长期以来我就了解她，赞美她，热爱她。

但是，我长大以后（象许多著名母亲的儿子一样），由于看到了她的某些习惯，我开始变得清醒起来。她的某些隐蔽的缺点使我震惊，她的腐化堕落和伤风败俗使我反感。我终于发现她并不象我年青时认为的那样白璧无瑕，这使我十分痛心。但是我只有这一个母亲，我无法不爱她。在我写作本书时，也不愿伤了她的感情。我不想不必要地令人感到痛苦，也不想忘记母亲的优点，但同时我也尽力避免恭维她，不受她魅力的诱惑，也不受自己偏爱的驱使。我决心尽可能忠实地画出她的肖像。

* * *

编写本书是困难的。如果写不十分了解的人和事，那倒要容易得多，因为没有那么多的疑虑。写自己的祖国实在是一件折磨人的工作，因为我的所知所见太多，有时我可以同样容易地证明一件事的正面又证明它的反面。种种例外情况使我困窘，我反复审查了论点，推敲了词句。在我年青时，热情冲动的爱国主义是当时的风尚。当我急于纠正这种偏颇时，还得当心别破坏了经久不变的合理观念。我既怕自己太保守，又怕自己太趋时，唯恐赶了新思想的时髦，追随了知识界的潮流，热衷于接受某些诱人的新理论，而这类理论可能在成书问世前就被淘汰了。

意大利人许多世纪以来创造了那么多辉煌成就，但这个民族的历史却黯淡无光，这种荒谬的脱节现象使人困惑不解。意大利出现了许多超凡轶群的著名人物，名震欧洲以至全世界。意大利

的建筑师和工匠参与修建了莫斯科的克里姆林宫和列宁格勒的冬宫，意大利的艺术家装饰了华盛顿的国会大厦。在整个天主教的欧洲，到处都有意大利人修建的教堂、辉煌的宫殿和高雅的别墅，特别是在维也纳、马德里、布拉格和华沙。在世界其他地方也能感到意大利建筑风格的影响。意大利风格的特点是，对建筑物外观华美悦目的重视，显然超过对实用目的的追求。在南美洲到处都可以看到他们为当地英雄修筑的华丽的纪念碑。

意大利对日常生活的小小贡献不可胜数，以致人们都习以为常而不予注意。没有Pistoia（皮斯托亚）城就不会有pistol（手枪），没有Savona（萨沃纳）城就没有法文的savon（肥皂）这个字，没有Faenza（法恩扎）城，哪儿也不会有faience（彩釉陶器）。妇女头饰millinery得名于米兰城(Milan)；蓝布工装裤起源于热那亚，那里首先制出蓝棉布。还可以数出热那亚三角帆、那不勒斯花冰砖、罗马焰火筒、威尼斯软百叶帘、博洛尼亚大红肠、帕尔马干酪、来亨（莱戈恩）鸡，等等。意大利人为美国人发现了美洲，教会了英国人作诗、搞政治和在作买卖时耍手腕，教给德国人军事，法国人烹调，俄国人演戏和跳芭蕾舞，给全世界以音乐。如果有朝一日我们的世界变成了太空中的放射性尘埃云，那请不要忘记，核武器的发明也得到了意大利科学家的重要帮助。^①

① 这里列举一批令人敬畏的意大利名人。先列举一下比较好，因为我假定读者对他们已很熟悉了，所以后文很少提到他们。主要的人物如下：圣者——圣弗朗西斯、圣卡塔里纳·达谢纳、圣贝尔纳迪诺·达谢纳、圣路易吉·冈扎加、圣托马斯·阿奎那。无赖——博尔贾家族（是西班牙人，但归化了意大利）、切利尼、卡拉瓦焦、卡廖斯特罗、卡萨诺瓦。政治思想家——但丁·阿利吉耶里、双西西里国王霍亨斯陶芬王朝的菲特烈（他生于意大利，是现代国家即“作为艺术品的国家”的发明者）、洛伦佐·德梅迪奇（“均势”论的发明者）、马基雅维利、圭恰迪尼、马志尼、加富尔。军事领袖——乔万尼·达莱·班代·内雷、拉伊蒙多·蒙泰库科利（奥军统帅）、拿破仑、加里波第。海军将领——安德烈亚·多里亚、莫切尼戈、莫罗西尼、布拉加丁、卡拉乔洛。科学家——

无可否认，意大利的所有天才人物使她成为一个伟大的国家，使她至少成为精神上的伟大国家，成为文化、艺术和思想的国度。只有她最杰出的儿子们和一些在意大利时时觉得象在家里一样的杰出外国人才有资格当她的正式公民。但说来奇怪，在年鉴和历史书上我们却看到了另外一个意大利，一个经历过战争、和侵略、签订过条约、发生过政治动乱的实际的意大利。那些伟大的人物并没有使这实际的意大利成为一个伟大的国家。事实上，人们可以说，这许多精神巨人对此所产生的影响微乎其微。

意大利人总是喜爱那些能刺激他们的感情、吸引他们注意、使他们获得赏心悦目之乐的人。他们欣赏有才能的画家、音乐家、雕刻家、建筑师、演员和舞蹈家，只要这些艺术家不要求观众有太高的才能。他们尊敬并赞美伟大的科学家，特别是当科学家的发现和理论深奥难懂的时候，他们就更尊敬。他们忍受和畏惧强有力的领袖，但总是为他的垮台而欢欣鼓舞。一般来说，他们中的多数人都反对以致嘲笑那些破除疑虑提出标新立异的理论的预言家、哲学家、政治和宗教的改革家、传教士、革命的科学家以及所有各方面的杰出人物。

在其他国家，确实也曾有过伟大人物遭受迫害以至被杀害的事，但哪里的迫害也不象意大利这样武断、持久和坚决。在其他文明国家，大多数英雄人物都能生活下去并得到发展，为其祖国

伽利略、达芬奇、沃尔塔、马可尼、费米。航海家——哥伦布、韦斯普奇、卡波特家族。思想家——圣托马斯·阿奎那、康帕内拉、柯罗齐、维科。诗人——但丁·阿利吉耶里、薄伽丘、彼特拉克、莱奥帕尔迪·曼佐尼。雕塑家——韦罗基奥、多纳泰罗、吉贝尔提、德拉罗比亚、切利尼、米开朗琪罗、贝尔尼尼。画家——焦托、波提切里、弗拉·安杰利科、达芬奇、皮耶罗·德拉弗兰切斯卡、佩鲁吉诺、米开朗琪罗、拉斐尔、提香、廷托莱托、提耶波罗、莫迪利亚尼。音乐家——帕莱斯特里纳、佩尔戈莱塞、蒙泰威尔迪、维华第、罗西尼、威尔第、贝利尼、多尼泽蒂、普契尼、托斯卡尼尼。这些当然只是头等人物的名字，如果再列上二等、三等的名人，那就会很容易写满一个小城的电话簿。

——原注

的富强、荣誉和伟大作出贡献。一般没人认为他们是古怪疯狂、离经叛道。他们被看作光辉的榜样、民族精神的体现者和超群拔俗的开拓者。意大利却本能地压制一个试图为其人民注入伟大精神的人。马基雅维利被排斥于重要事务之外。现代思想之父詹巴蒂斯塔·维科住在阁楼上过着极其贫困的生活。伽利略因其思想而受到迫害，但丁、马志尼和其他许多人被流放。有的人如康帕内拉在土牢里过了大半生。有几个最可敬的人在群众欢呼中被杀害；布鲁诺和萨沃纳罗拉被烧死；一七九九年那不勒斯共和国的爱国者们被绞死；李恩佐被棍棒乱石打死。

* * *

两个意大利的同时并存提出了一些难解的问题。这样一个充满了活跃、机敏、智慧的人民的国家，为什么行动那么软弱无力，在历史上那样多灾多难呢？她在每一个世纪都遭到侵略、蹂躏、洗劫和侮辱，却毫无能力保卫自己。是意大利人怕死不敢作战吗？他们进行过的流血战争同他们更为显赫的邻邦一样多，不过常是在外国的旗帜下作战。他们死的人比外国人更多，平民被外国军队屠杀，兵士被优势的敌军压倒。他们也确实打赢过几次，但那多数是反对另一些意大利人及奥地利人的战争。其中最艰苦、最殊死的战争可能要数在阿尔卑斯山积雪里的三年半战斗。当时意大利人极其豪侠，不顾卡波雷托之役的挫折，最后不但打败了奥地利人，而且打败了更为顽强的德国人。可是其余的战争他们多半都输了。决不能认为这是因为意大利人软弱、怯懦或过于文雅，他们是极其活跃、勇敢和奋发的，常比其他人更能吃苦，更为英勇。

战争的胜负作为一种终极的考验，它不是检验作为个体的人的品质，而是检验一个民族共同努力和共同承受牺牲的能力。有一个问题在四百年前就引起了马基雅维利的注意，而我们至今还

在争论不休，那就是：当欧洲其他国家完成民族统一，建成中央政府的时候，我们为什么却没有做到？这个问题可能要追溯到一些悠久不变的倾向，这些倾向十分悠久，不可能仅仅是妨碍了意大利凝聚成一个国家的偶然事件的结果。这些倾向可以列举如下：迅速而热心地接受不断变动的政治风尚和外国的征服，这使任何革命不可抗拒而又流于肤浅，建立不起稳定的新政权；把一切法律看作无论如何也要加以克服的讨厌的绊脚石，把最好的法律搞成无能而可笑的东西，以此作为一种生存的技巧；习惯于把任何一个本地的或外国的握实权的统治者当作容易腐化的人物，认为最认真和最开明的统治者也会很快腐化；确信最坚定的政权最终也要从内部腐化掉。因而，我们在各个不同时期所得到的全国政府多半都是软弱、专断和无能的。这也包括刚过去的那个极权主义的专政，它被称为“因完全无视一切法律所造成的暴政”。为什么我们这么晚才发展起现代工业和自由制度呢？为什么在其他列强将要放弃殖民地时我们才开始去征服殖民地呢？

尽管我们的坏习惯很不值得称赞，但是使我们成为现在这个样子的优点和缺点却迷住了外国人。从十五世纪末以来，外国旅行者毫不掩饰对我们的轻蔑，但他们从来没有停止到意大利来。许多人现在开始赞扬我们，倾听我们的声音，模仿我们，甚至羡慕我们了。这是为什么呢？我们仍然善于做过去擅长的那些事情。我们确实在许多领域有了进步，但是在过去引起外国人嘲笑的那些方面，我们并没有什么可观的进步。我们并不比过去更为忠诚可靠和守法，我们仍然组织得不好，治理得很坏。我们的爱情生活仍然放荡不羁。难道外国人不再确信他们自己的美德是最优良的吗？难道我们的缺点在当今世界上已变成了理想的优点？或者证明是求生存所必需的品质？是我们变了，还是世界其它地方变了？意大利的优缺点到底是些什么呢？

我知道并没有什么弄清意大利国民性的可靠办法。不能去调查已死的人，也没有可信赖的作家。意大利作家们很少描写意大利的风俗习惯，即使写到了也不很清楚。很少有几位作家是靠得住的。作家们各有其写作的目的：或证明自己的主张，或提出行动的步骤，或发泄心中的不满。各人都从自己特殊的角度来写作；他们受到时代、阶级、地域、教育、政见、遭遇的局限。

然而也有三、四个小小的例外，如十九世纪的诗人莱奥帕迪。尽管这位天才人物身为贵族，还是驼背，住在一个偏僻的镇子上，但他所写的文章却尽力反映了客观的真实。马基雅维利和圭恰迪尼也写过几篇揭露性的文章。一百年前，苏黎世高等工业学校教授桑克蒂斯写过几篇关于意大利文化的文章，乃是探讨意大利国民性的钥匙。此外就不多了。莱奥帕尔迪说：“意大利人不写、也不考虑他们自己的风俗习惯，似乎他们认为这种研究对自己没有用。”外国人写的书当然是成千上万，但其中只有一位真正的权威，就是司汤达。其次我看要算西蒙兹。虽然他严格的道德观和对教皇制度的仇视有时妨碍了他的观察。其他作者由于某些原因，对我们不是爱过了头就是恨得过分，即使在他们论述意大利的最好的著作里，直觉的火花和正确的揭示也常常是包含在杂乱肤浅的陈词滥调、沿袭前人的先入之见、错误百出的道听途说和拼写错误的意大利文单词之中。

我从以下的事实得到了帮助：意大利人虽然没有写出他们民族的优缺点，但却时常在谈论着这些优缺点。在火车车厢里、道旁咖啡馆里、报社编辑部里，人们总在不停地争辩，而最吸引人的话题就是：我们为什么会是这个样子？我一生都在参加这种无休止的辩论。我听到无数的说法，但从来没有肯定的结论。不过我发现，大家本能地有一种共同认识，即有些习惯、品质、倾向、

行为毫无疑问是我们特有的，我们把它叫做Cose all'italiana(意大利式的东西)。人们有时骄傲地说出这个词，有时带有爱慕、嘲讽、怜悯、取乐或无可奈何的情绪，常常还带着气愤和轻蔑，但无论何时总含有隐隐的悲哀。

xvi 到底什么是Cose all'italiana呢？它象一面镜子，我们从中可以看到自己。它包括故作大方的廉价姿态、拙劣的遁词、精巧的骗术、聪敏的急智、复杂的策略、勇敢或邪恶的独特行为、引人注目的表演……这些东西无法用统计方法来显示，但它们是意大利所特有的，是不可忽视的线索。我经过探索和追寻，把它们好的方面和坏的方面都仔细地综合在一起，便渐渐从中看出一个轮廓。它们显示出，什么是我们擅长的事，什么是我们办不到的事。它们显然决定了过去事情的进程，而且必将决定将来的发展。可能我们人人都逃不脱它的影响。正是这种深深地植根于民族倾向中的感情之物，给予意大利人的生活以光辉夺目和富有生气的外表以及隐藏在这种外表之下的辛酸、幻灭与惆怅。

目 录

译者的话	1
前 言	1
第一章 和平的入侵	1
第二章 永恒的朝圣	14
第三章 迷人的魅力	41
第四章 重要的场景	59
第五章 幻觉与骗术	76
第六章 硬币的背面	103
第七章 李恩佐——好古成癖	118
第八章 墨索里尼——作戏的极限	134
第九章 现实主义和圭恰迪尼	158
第十章 对生活的探索	177
第十一章 家庭的力量	192
第十二章 成功之道	217
第十三章 南方问题	239
第十四章 西西里和黑手党	257
第十五章 福尔诺沃战役及其后果	283
第十六章 长期持续的巴洛克风格	308
结 束 语	335
专名索引	352

第一章 和平的入侵

1

战后以来，有大批旅游者来到意大利，其人数增长之快，令人难以相信。意大利人对此既高兴又感到困惑。现在旅游的规模已达到空前的、实际上令人费解的惊人程度。在五十年代，每年游客数是八百万、一千万、一千二百万。后来，是一千五百万、一千七百万、一千九百万，现在则已突破了两千万大关。平均每两个半意大利人就要接待一个游客。这个数目还在增加，看来只要这种情况继续发展，在十年内达到三千万不成问题，而且终有一天游客数将赶上甚至超过这个半岛上的居民数。外国人是吓不退、挡不住的。他们如同一股持续不断的人流，翻山越海，不舍昼夜。他们乘坐各种交通工具，甚至也有步行的。在冬季这人流是涓涓细流，入春就涨成了河川，到四、五、六月就成了洪水暴发，冲决堤坝，一片汪洋。到九月它开始收敛，但是从不干涸。

游客来自五洲四海，有的来自历史悠久的欧美国家，有的来自新近建立的亚非国家。但大多数还是来自北方，来自庞大的、民主的、资产阶级的、工业化的欧洲和北美。现在也有些人来自最北的国家——俄国。他们组成观光团，行动起来就象部队穿过危险区，提防着抱有敌意的土著居民。他们胆小羞怯，竭力自制，就象色诺芬率领着穿过小亚细亚的希腊人。俄国旅行者总是穿得笔挺，好象刚结婚的乡巴佬。他们的雨衣长得盖脚背。他们看起来营养良好，称心如意，循规蹈矩。他们好象渴望获得尽量多的文化，不管是什么形式的，越快越便宜越好。他们有些象本世纪

2

初的勤勉的德国旅行者，威廉二世的死板臣民。

许多旅行者的本国就是名闻世界的旅游胜地，但他们还是离开本国奔往南方。他们到底是在寻找什么胜过家乡的东西呢？没有多少意大利人愿意出国旅行，无论是往东西南北。他们在异乡总多少有些不愉快的飘零之感，真诚地确信自己家乡的胜景最为宜人。意大利的魅力首先陶醉了自己的人民，他们对家乡的风景、气候、饮食、音乐、生活永不厌倦。比如说，那不勒斯人几千年来总是为家乡景色而销魂。他们吃起家乡的实心细面条来总象头一次尝到一样津津有味。他们创作了无数歌曲奉献给自己的妇女和港湾，歌颂他们那万古流芳的美色。出国的意大利人一般是财大气粗的米兰工业家或者是已采纳外国生活方式的罗马巨头，还有内阁部长、外交人员、新婚夫妇，再有就是没有继承权的人出去找工作。他们在国外全都同样思乡。他们无论到了哪里，无论是穷还是富，都会抬头寻找 *Caffè espresso*（一家出色的意大利饭馆），而且总是盼望着归期。

旅游旺季是从六月初到九月底，这时旅游者充满了意大利一切可利用的空间。火车、汽车、船舶、饭店、大教堂、小教堂、博物馆、音乐厅、希腊和罗马的古迹、古碑旁、观景楼上……凡有美景可赏的地方（导游图上画双星的地方）都挤满了外国人。我们到处都能遇到外国旅游者，往往就在我们的桌旁遇见他们，甚至有时素昧平生的朋友的朋友会出现在我们的浴室里或床上。

3 他们还挤满了专门为他们留出来的两所大学，佩鲁贾和乌尔比诺。他们在这里学习意语、吸收灿烂的拉丁文化、谈情说爱、游泳、大吃便宜的意大利面条、橄榄油、西红柿和大蒜。美国的大学有时来此举办夏季学习班，内容是欣赏艺术，学习文明史和有关科目。举办地点有时在佛罗伦萨附近小山顶上的古老别墅，从那里可以观览全城景色；有时在威尼斯主运河边的宫殿。瑞典和挪威