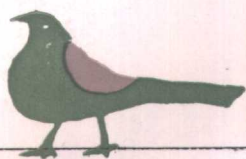


中国当代散文精粹类编之九

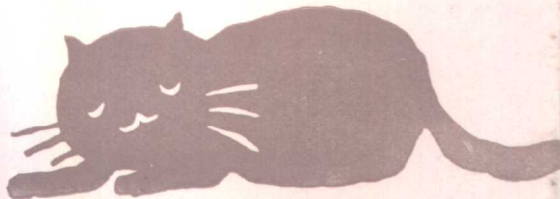
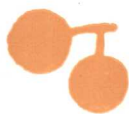
闲适篇

辜也平 选编

上海文艺出版社



ZHONGGUO
DANGDA SANWEN
JINGCUI LEIBIAN



养花 梅兰竹菊 谈养花 谈北京药材辅 夏天的瓶供 逛旧书店
石子 阿咪 夹竹桃 听戏 八道六难 蟋蟀 瓶里乾坤 我家竹友
雨花棋 鼠友 怀素《食鱼帖》 鸟情 仙人球小记 蟹忆 珍珠鸟
话说毬子 由春联想到对联 鸟语 清雅食谱 京白 起居注
酒话 懒猫百态 佐茶的鱼 闲情 读书苦乐 闲人 佳茗似佳人

中国当代散文精粹类编之九

主 编 俞元桂
副主编 王 孙 汪文顶
编 委 姚春树 阙国虬 薛晨曦

闲 适 篇

辜也平 选编

上海文艺出版社

(沪)新登字 103 号

责任编辑：王聿祥

封面设计：陆震伟

中国当代散文精粹类编之九

闲适篇

辜也平 选编

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 吴县文艺印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 5.25 插页 4 字数 105,000

1994年12月第1版 1994年12月第1次印刷

印数：1—3,500册

ISBN 7-5321-1274-8/I·986 定价：5.80元

《中国当代散文精粹类编》

序 言

俞元桂

《中国现代散文精粹类编》十卷于前年出版后，颇受读者的欢迎。因此上海文艺出版社决定配套再出版《中国散文精粹类编》的古代、近代和当代三个系列，并委托我们续编《中国当代散文精粹类编》十卷。我们本着原定的学术性、文献性和可读性兼顾的编纂原则，从中国当代散文历史发展的全局着眼，将当代散文精品按母题分为以下十类：即创业、世相、心态、情爱、人物、山水、乡土、域外、闲适、理趣。既大体沿续现代编的体例，以见我国现当代散文的因承关系；又充分重视当代创作的新品类，映现新中国散文时代风采；同时还选收台港散文的各类名作，力图整合中国当代散文的立体全貌。考虑到九十年代尚未终结，所以这里只选编了1949—1989年间的作品，仍以写作先后为序分别辑入各类；写作时间不详的，则以发表或出版时间为据。

中国当代散文继承了“五四”以来散文革新的精神传统，沿着现代化民族化的轨道继续前进。建国后还健在的一大批现代作家，在当代文坛仍焕发着艺术青春，有的至今还健笔如飞；新中国造就的几代新进散文家，主要是接受现代文学的重

陶而成长起来的；台港散文家也大多师承“五四”新文学传统。现代散文所开拓的新题材、新品类，所形成的民族文化的新气象、新格局，在当代散文中大多得以继承发展。本世纪中国一直处于历史大变革的激流之中，无论是进行反帝反封建的民族民主革命，还是从事社会主义革命和建设，都是为了救亡兴邦，强国富民，推动文明古国的现代化进程。这就从根本上决定了二十世纪中国散文的时代使命和发展方向，必须与中国社会变革相协调。因此，中国现当代散文必然具有一脉相承的精神传统和艺术课题，在不同时期里为建立、发展和完善新型民族散文作出了各自的历史贡献。

当然，中国当代散文的发展条件已不同于前半个世纪。新民主主义革命的胜利，中华人民共和国的建立，社会主义现代化建设的进展，开辟了中国历史的新纪元。当代中国已经走过四十多年艰巨而壮阔的道路，虽然还存在着海峡两岸骨肉分离的问题，发生过十年内乱的悲剧，至今在科学技术上还落后于一些先进国家；但从历史的眼光来看，新中国毕竟在阔步迈进，自强不息，中国人民已经站起来了，正在创造辉煌的业绩！在新的社会历史条件下，当代散文正与时代同步奋进，在五、六十年代它高唱创业自强的壮歌、日新月异的颂歌，在新时期它又高奏改革开放的进行曲、激流勇进的交响曲，大力弘扬高昂的时代精神和民族精神，创造和拓展了散文艺术的新境界。

当代散文的拓展和创新，突出表现在创业、世相、心态、人物诸类作品中，其它类别的代表作也因源于现实生活而富于当代气息。

创业是新时代的主旋律。当代散文一贯重视反映新中国

的建设业绩和前进风貌，热情讴歌人民群众建功立业、激流勇进的英雄气概和崇高品格。创业篇的作品题材重大，立意高远，充满豪情壮志，富于阳刚浩气，无疑是当代精神的典型代表。世相、心态、人物诸篇中的作品，则广泛地采写当代生活的五光十色，或观照世态时尚的变幻，或剖示内心世界的意象，或勾勒各种人物的风姿。其中，有万象更新的颂词，也有激浊扬清的诤言，有社会转型的迹象，也有自我觉醒的心声，有英雄伟人的风范，也有平民凡人的面影，有轻快的欢歌笑语，也有深情的泪眼忧思，有质朴的传神写照，也有华美的精雕细刻。世道人心，因时流转；方寸田园，因人而异；各家散文，大多以淑世心怀拥抱现实人生，弘扬真善美，鞭挞假恶丑，饱含入世、参与、进取、向上的热情与信念，这跟当代中国的的精神风貌是协调统一的。

山水、乡土、域外诸篇，也令人耳目一新。当代人的记游写景，已较少浸染愤世嫉俗、退隐山林的名士情趣，更多地带上江山如画、古国新生的自豪感，和流连风景、陶冶性情的审美意趣，以及热爱自然、保护环境、珍惜文物、弘扬传统的自觉意识和人文精神。《乡土篇》所选，多为“人情同于怀土”的心曲，既充满着海内外游子那剪不断理还乱的离愁乡思，又洋溢着祖国大地别有风味的民俗风情，还伴随着文化寻根，发掘民族底蕴的意识。《域外篇》中的作品，从对第三世界国家命运的关注意到对西方工业文明的观照，都具有泱泱大国的气度与襟怀，不卑不亢，既善于吸取，又敢于扬弃。这些作品对自然、乡土和世界的观感领悟，显然打上了新时代的印记，变得广阔恢宏、绚烂多彩。

情爱、闲适、理趣这些与人生关系密切的题材，在当代散文中虽然一度受到冷落，但仍占有不容忽视的一席之地。《情爱篇》抒写人伦亲情，有的珍惜同志、朋友、师生情谊，有的体味父子、夫妇、兄弟亲情，有的坦露性爱心怀，有的关爱人间万物，有的对代沟、异化、隔膜、情变之类相当敏感；女性作家更偏爱儿女情长，善于絮语家常。当代社会节奏日趋快速，但忙里偷闲，闹中取静，依然是人生不可或缺的一种需求。因而，寄情花鸟，把玩书画，观剧听琴，品茗饮酒，种种赏心乐事，闲情逸致，在《闲适篇》里均留有余味；新兴的娱乐活动和消闲方式，又给闲适小品添加了新的色调。《理趣篇》所选，或妙语连珠，或哲理幽长，婉讽得体，有庄有谐，使人读来益智怡性，这三类散文，人情味浓郁，思辨性饱满，亲近日常人生，适宜雅俗共赏。

当代散文数量既多，品类又广，这里择要选萃，分门别类，计收一百五十余家三百多篇，虽不能说已囊括所有的名家杰作，但从中约略可见四十年来我国散文的历史进程和繁盛景观。建国初期十七年间，大陆散文关注现实巨变，强调重大题材，推崇壮美文风，富有激情热力；台港散文此时惟有忆旧怀乡之作较为可观。大陆内乱之际，散文失真异化，一派荒芜；而海峡彼岸却兴起散文热潮，传统与现代的种种倾向争奇斗艳，恰好填补了大陆当代散文的这一段空白。新时期以来，随着改革开放政策的逐步深入，大陆的散文复兴勃起，不仅题材广泛，而且新人涌出，佳作如林，足与台港同期散文相媲美。综观当代中国散文，两岸既有分道扬镳、各有千秋的一面，又有殊途同归、互补共荣的一面。尤其是到了八十年代，随着两岸关

系的解冻缓和,祖国统一呼声的高涨,文化交流活动的加强、互补性、共通性一面也就越来越明显了。两岸散文家都在发掘现实人生的底蕴,关切当代中国的命运,弘扬中国散文的民族特色,从各个方面构筑和完善当代散文的艺术世界。检阅、总结和整合中国当代散文成果,使我们更加坚信散文艺术的创造力是鲜活、强韧、永在的,散文的发展道路必将越来越宽广。

当代散文既高奏时代的主旋律,又弹唱生活的交响曲。歌唱祖国的新生,抒写人民的业绩,追踪社会的进步,憧憬美好的未来,这是五、六十年代散文的主潮,也成为新时期散文的强音。此类作品充分体现了新中国创建者的精神气概和道德情操,以雄健豪迈、崇高壮美的格调振奋人心。当然,其中也有些流于浮夸的赞颂和空洞的说教,经不起时间的考验。在观念转变、思想解放的八十年代,个体化、心灵化的乐曲自由奏鸣,多样竞荣。当代散文才真正迎来了百花盛开的春天,但也令人不无遗憾地看到,雄健之风有所消褪,恹靡之风开始泛起。这就提出了如何协调主旋律与多样化关系的严峻课题。史实昭示人们,没有协奏曲,主旋律则显得单调;缺少主旋律,多样化又显得嘈杂。文坛的生态平衡,既要有参天大树,也要有花草鸟虫,才显得生意盎然,美妙多端。

当代散文已让杂文和报告文学分立门户,留下记叙抒情邮类的典型体式,如抒情小品、人事杂记、山水游记等,趋于狭义化、纯净化。文体上的分工愈细,特性愈明,当然便于艺术锤炼和理论探讨,有利于提高散文的抒情功能和艺术品位;但也妨碍了散文的自由创造和多样发展,限制了散文艺术的扩张、综合能力,致使当代散文走入狭窄的小胡同。从而,又有“大散

文”的呼吁出而救治文弊。如果说，“大散文”并非无所不包的“广义散文”的翻版，而是现代意义的文学范畴内强调文学散代应不拘一格，自由创造，扩大疆域，多方融汇，追求大格局、大气度、大境界，那么，这正是散文应具有的品格。散文与人生最为贴切；记事述怀，言情达意，理应自由不拘，无所不及。即便是狭义的散文小品，也不应满足于浅吟低唱，更应有“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”的穿透力和涵盖面。即便是自我的吟味独语，也不应只是咀嚼一己的悲欢得失，而应让自我的情思牵动着人群的心弦，让内心拥有阔大充实的精神世界，与人间万物息息相通。即便是潜心于精雕细琢，也不应只顾文辞的修饰，而应在炼意造境上多下苦功，力求质文并茂。这样，散文艺术或许才有希望走出象牙之塔，步入十字街头，与芸芸众生、天地万物融为一体，获取无穷无尽的创造活力，产生新的大家手笔和伟美力作。

当代散文艺术还有着继往开来，推陈出新的一面。四十年来，鲁迅、朱自清、冰心、巴金诸家散文一直是后学者师承的主要范本；在八十年代，郁达夫、丰子恺、何其芳、周作人、林语堂、梁实秋诸家散文也得到应有的关注。前辈散文家的艺术哺育了一代又一代的文学后辈。此外，五、六十年代的代表作家还重视吸取古典诗文的艺术滋养，在散文创作上追求诗情画意和民族风格；六、七十年代台湾现代派诗人所掀起的散文革新运动，新时期大陆的一些新潮散文，则又积极借鉴西方现代文学的表现手法；加上当代散文历史已造就的一批名家范作，如杨朔、刘白羽、秦牧、孙犁、碧野、峻青、郭风等的作品，也深刻影响着同代人和后学者的艺术实践。这样，当代散文所承受

的艺术遗产日益深厚,这不仅增强了发展的潜力,还进一步激发人们融会古今中外的散文艺术精华的决心,人们期望已久的中华散文振兴热潮,必将在神州大地迅速涌现。

1994年6月

目 次

(以写作先后为序)

《中国当代散文精粹类编》序言.....俞元桂

老 舍

养花.....1

周作人

梅兰竹菊.....3

凤 子

谈养花.....5

秦 牧

谈北京药材铺.....10

周瘦鹃

夏天的瓶供.....14

林 逦

逛旧书店.....17

孙 犁

石子.....20

丰子恺

阿咪.....24

季羡林

夹竹桃·····28

梁实秋

听戏·····31

唐 弢

八道六难·····35

司马中原

蟋蟀·····39

亮 轩

瓶里乾坤·····46

庄 因

我家竹友·····55

艾 煌

雨花棋·····60

琦 君

鼠友·····66

黄 裳

怀素《食鱼帖》·····71

孙 荪

鸟情·····73

王雄洲

仙人球小记·····79

真 章

蟹忆·····82

冯骥才

珍珠鸟	85
陈白尘	
话说键子	88
冰 心	
由春联想到联句	94
喻丽清	
鸟语	97
林清玄	
清雅食谱	103
萧 乾	
京白	107
黄慧莺	
起居注	111
陆文夫	
酒话	120
颜元叔	
懒猫百态	125
张拓芜	
佐茶的鱼	130
徐钟珮	
闲情	132
杨 绛	
读书苦乐	136
贾平凹	
闲人	139

何 为

佳茗似佳人..... 145

消闲娱乐的吟味(选编后记)..... 辜也平

老舍

老舍(1899—1966)，北京人，满族。小说家，剧作家。散文集有《我热爱新北京》等。

养花

我爱花，所以也爱养花。我可还没成为养花专家，因为没有工夫去作研究与试验。我只把养花当作生活中的一种乐趣，花开得大小好坏都不计较，只要开花，我就高兴。在我的小院中，到夏天，满是花草，小猫儿们只好上房去玩耍，地上没有它们的运动场。

花虽多，但无奇花异草。珍贵的花草不易养活，看着一棵好花生病欲死是件难过的事。我不愿时时落泪。北京的气候，对养花来说，不算很好。冬天冷，春天多风，夏天不是干旱就是大雨倾盆，秋天最好，可是忽然会闹霜冻。在这种气候里，想把南方的好花养活，我还没有那么大的本事。因此，我只养些好种易活、自己会奋斗的花草。

不过，尽管花草自己会奋斗，我若置之不理，任其自生自灭，它们多数还是会死了的。我得天天照管它们，像好朋友似的关切它们。一来二去，我摸着一些门道：有的喜阴，就别放在太阳地里，有的喜干，就别多浇水。这是个乐趣，摸住门道，花草养活了，而且三年五载老活着、开花，多么有意思呀！不是乱吹，这就是知识呀！多得些知识，一定不是坏事。

我不是有腿病吗？不但不利于行，也不利于久坐。我不知

道花草们受我的照顾，感谢我不感谢；我可得感谢它们。在我工作的时候，我总是写了几十个字，就到院中去看看，浇浇这棵，搬搬那盆，然后回到屋中再写一点，然后再出去，如此循环，把脑力劳动与体力劳动结合到一起，有益身心，胜于吃药。要是赶上狂风暴雨或天气突变哪，就得全家动员，抢救花草，十分紧张。几百盆花，都要很快地抢到屋里去，使人腰酸腿疼，热汗直流。第二天，天气好转，又得把花儿都搬出去，就又一次腰酸腿疼，热汗直流。可是，这多么有意思呀，不劳动，连棵花儿也养不活，这难道不是真理么？

送牛奶的同志，进门就夸“好香”！这使我们全家都感到骄傲。赶到昙花开放的时候，约几位朋友来看看，更有秉烛夜游的神气——昙花总在夜里放蕊。花儿分根了，一棵分为数棵，就赠给朋友们一些；看着友人拿走自己的劳动果实，心里自然特别喜欢。

当然，也有伤心的时候，今年夏天就有这么一回。三百株菊秧还在地上（没到移入盆中的时候），下了暴雨。邻家的墙倒了下来，菊秧被砸死者约三十多种，一百多棵！全家都几天没有笑容！

有喜有忧，有笑有泪，有花有实，有香有色，既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣。

（选自1956年10月21日《文汇报》）

周作人

周作人(1885—1967)，浙江绍兴人。现代散文家，文学翻译家。1949年后著有散文集《亦报随笔》、《木片集》等。

梅 兰 竹 菊

梅兰竹菊这四种“花”，不晓得叫什么“名堂”，大约是古已有之。据我小时候的记忆，看过《芥子园画传》，不记得是第二集还是第三集了，总之是顶没有什么意思的一集，是这么专讲这梅兰竹菊的四本。它讲的不及山水和人物的好玩，但是那东西或是比较好画的缘故，也或者是别的理由，更有许多人爱好它，喜爱这四样特色。

梅兰竹菊总之是东方的东西，不是西洋的。你只看它一副东方神气，穿的好像是丝织品，不然是套棉衣的衣裳，全没见一点时髦气。说没一点时髦气，或者不妥，但不见俗气，和那毛茸茸的所谓洋什么相比，总还可以说不是旗裘之民吧？我们且来考究它们的来源。竹大约最早，见于禹贡，梅出在诗经和尚书，兰也见称于离骚，只有菊花最晚出，见赏于陶渊明，已经在东晋了。其实这竹的见称赏，也始见于三国的魏末，菊花在尔雅里也有这个名字，不过不曾欣赏它的“秋菊有佳色”罢了。

它在外国的名字，也证明是外来的。在日本只有竹是热带植物，它原来就自有，有“多介”这名字，其余的梅兰和菊都没有本名，至今全是用的汉名了。想来现在的日本生物学者，拿了