

世界文学博览

SITANBEIKE

ZUOPIN

JINGCAI



斯坦贝克 作品精粹

● 朱树颀 选编

● 河北教育出版社

SHIJIEMENXUEBOLAN

世界文学博览

斯坦贝克作品精粹

朱树飏 选编

河北教育出版社

(冀)新登字 006 号

《世界文学博览》丛书编辑委员会

主 编 巫宁坤

副主编 孙绳武 董乐山

委 员 (按姓氏笔划)

齐宗华 孙绳武 朱树飏 巫宁坤

高 莽 倪诚恩 陶 洁 黄宏煦

董乐山 韩世滋

世界文学博览
斯坦贝克作品精粹

朱树飏 选编

河北教育出版社出版发行(石家庄市城乡街 44 号)

河北新华印刷一厂印刷

850×1168 毫米 1/32 18.5 印张 460 千字 1994 年 1 月第 1 版
1995 年 12 月第 2 次印刷 印数:5,001—15,000 定价:20.30 元

ISBN 7-5434-1742-1/I·73

出
版
说
明

《世界文学博览》丛书，系由世界近、现代文学名家作品专集组成。《斯坦贝克作品精粹》为其中之一卷，选收了20世纪美国现实主义文学大师约翰·斯坦贝克最具代表性的作品9篇（其中或为节选），并附简短评介。这些作品集于一卷，概括地反映了斯坦贝克的主要思想、艺术特点和创作成果，使读者可以在获得艺术享受的同时，对作家及其大致创作活动得到比较全面系统的了解。

《世界文学博览》丛书所收入的作家、作品，都经过慎重筛选，都具有一定的典型性；评介文字简扼可信。本丛书的宗旨，是为广大读者提供一条了解世界近、现代文学主要风貌的捷径。

《世界文学博览》丛书，采用了大量已发表过的译作，在此谨向这些译作的译者和原出版者表示衷心的感谢。

《世界文学博览》丛书各卷均由三部分内容组成：卷前的对作家的概述性评介；选收的该作家的作品；对作品的简短评介。其中以作品本身为“正”，占各卷绝大篇幅，余者为“偏”。评介文字置作品前，用楷体字，以与作品本文相区别。

由于本丛书所收入的众多作家经历、类型不尽相同，各卷在作品排序上也采用了较灵活的方法，如有的按时间顺序排，有的按品类分类排，等，未循同一格式。

因篇幅所限，对长篇作品，本丛书各卷一律采取“节选”的办法，择其中较有典型性的章节段落收入。这些节选部分在内容上大都具有相对的独立性和完整性，因而具有一定的可读性；其标题或为原文所有，或为编者所加。长篇作品的评介部分中，一般都有介绍整个作品内容梗概的文字，此外还对节选部分的上下文作了交代。

凡已发表过的译作，本丛书各卷选收时，除为求得全卷一致而作了少量体例上的调整，以及修改了某些印刷错误外，一般都未对其原有文字擅加更动。原文中的脚注亦都保留。由于这些译作往往选自不同的书刊，脚注或有重复，特此申明。

本丛书各卷，力求收入作家不同时期、不同类型的最具代表性的作品，故名“某某作品精粹”。但因时间仓促，及我们鉴赏水平所限，选编过程中自会有所疏漏，抱玉遗珠，殊所难免，尚祈读者鉴谅。

河北教育出版社

《世界文学博览》丛书序

世界文坛，名作如林，巨匠辈出，但在中国由于种种原因，至今仍有许多鲜为人知。50年代中期，“百花齐放，百家争鸣”，“古为今用，洋为中用”的方针为外国文学介绍事业开拓了前景，一时间，不少外国文学的经典著作和当代名篇都成了我国广大读者的精神食粮。可惜，早春天气乍暖还寒，从50年代后期起，外国文学介绍事业历经坎坷，许多文学名著被当成了毒草，文学巨匠被当成了罪人。甚至连伟大法国作家罗曼·罗兰的丰碑《约翰·克里斯朵夫》和英国小说家艾米丽·勃朗特的巨著《呼啸山庄》都被指控犯下了毒害中国青年思想的罪行。外国文学，特别是欧美文学，介绍事业从此进入了一个低潮。及至那场大革命文化之命的史无前例的浩劫从天而降，几乎整个外国文学都成了“横扫”的对象，连莎士比亚、巴尔扎克和托尔斯泰也未能幸免。近年来，“改革、开放”的春风为我国文学介绍事业提供了新的生机，使之有了可喜的发展，翻译作品源源问世，各种类型的外国文学丛书也所在多有。那么，河北教育出版社为什么还要出这套《世界文学博览》丛书呢？

我们怀着喜悦的心情注意到当前广大读者，特别是青年人，对近、现代外国文学名著表现出

浓厚的兴趣。但近、现代外国文学名家、名著不可胜数，一本本从头读起，既耗时费日，又缺少宏观体验。本丛书选择最有影响的外国作家，尤其是过去由于禁忌，或由于介绍方面的欠缺，而在中国鲜为人知，然在世界文坛颇有影响的作家，将其一生中的代表之作集于一卷，并约请国内久负盛名的专家主持各卷的编选、翻译、评介工作，兼顾概述性和系统性，为广大读者了解近、现代外国文学的主要风貌提供一条捷径。

伟大作家和作品向来是人类进步历程的里程碑。以近、现代欧美文学为例，它既是近、现代西方文明和文化的产儿，又是其发展的一种动力。伏尔泰、卢梭、歌德、托尔斯泰、高尔基、萨特等等、等等无不既是文学巨擘，又是思想的巨人。他们那些不朽的作品对西方社会的现代化作出了辉煌的贡献。《汤姆大叔的小屋》的作者斯托夫人也许算不上一位伟大的小说家，但是林肯总统会见这位瘦小的老太太时称颂她为美国黑奴解放战争的伟大旗手。惠特曼毕生穷困潦倒，但是他那前无古人的《草叶集》不仅为美国诗歌创作开辟了一个新纪元，而且为现代人提供了令人耳目一新的“人学”。《悲惨世界》和《93年》的作者成为一代法兰西人的精神领袖，无怪乎雨果死后法国政府要为他举行国葬，巴黎的数百万市民要为他举哀送葬。例子是不胜枚举的。如果没有这么多伟大的作家和他们对真理与艺术执着的追求，西方社会也许也会逡巡不前，西方人的观念、意识、思想、情操也许也会滞留在前现代时期。因此，我们怀着十分虔诚的心情，把这套集近、现代外国文学之精英的《世界文学博览》丛书呈献给广大读者，衷心希冀它对改革、开放这个新历史时期的人的现代化进程或多或少有所裨益。

巫宁坤

1988年秋于北京

《世界文学博览》丛书

萨特作品精粹

卢梭作品精粹

伍尔夫作品精粹

福克纳作品精粹

普希金作品精粹

劳伦斯作品精粹

屠格涅夫作品精粹

莱蒙托夫作品精粹

艾特玛托夫作品精粹

列·托尔斯泰作品精粹

培根作品精粹

杰克·伦敦作品精粹

海明威作品精粹

斯坦贝克作品精粹

德莱塞作品精粹

卡夫卡作品精粹

伯尔作品精粹

川端康成作品精粹

拉美四作家作品精粹

泰戈尔作品精粹

目 录

现实主义文学大师

- 约翰·斯坦贝克…………… (1)
- 愤怒的葡萄…………… (7)
- 人鼠之间…………… (194)
- 珍珠…………… (288)
- 月亮下去了…………… (362)
- 小红马…………… (457)
- 菊…………… (532)
- 逃亡…………… (546)

附录

- 约翰·斯坦贝克谈创作…………… (566)
- 约翰·斯坦贝克受奖演说…………… (581)

现实主义文学大师

——约翰·斯坦贝克

约翰·斯坦贝克于1902年2月27日生于加利福尼亚州蒙特雷县的萨利纳斯镇。父亲是该县
的出纳员，是一个恬静而慈祥的人。他首先发现
他的儿子具有不平凡的才能，相信有朝一日他能
成为一个作家。母亲是小学教师，她也坚信约翰
总有一天会成为一个颇有成就的作家，和当时的
布思·塔肯登一样有名。在约翰九岁时，父亲给
了他一本《亚瑟王之死》。这本书如《圣经》一样，
给斯坦贝克很大的影响。在以后的年代中，斯坦
贝克根据这本书的格局或内容，写了不少当时读
者喜闻乐道的喜剧性小说或社会抗议小说。例如，
他在写《煎饼坪》和《胜负未决》中的人物性格
和他们的行动时，就曾取材于这本书。

但乡村生活和海洋对他更具有吸引力。他一
生的情趣和他的小说中最为读者喜爱的人物无不
受其影响。

斯坦贝克自童年时起就对自然界的神秘与美感到无比的兴趣，在他所十分熟悉的萨利纳斯谷地就生满繁盛的树木花草，并到处充满鸣禽走兽。青年的斯坦贝克经常涉足于沿太平洋的加利福尼亚和蒙特雷附近的山山水水，大自然引导他在大学时代和以后的生活中从事海洋生物的第一手研究。这个风景迷人区域包括蒙特雷——萨利纳斯地区，圣乔昆山谷，尤其是长谷和濒太平洋的斯塔·露西亚山地。他有四本小说和若干短篇小说都以此地域为背景。

1930年，他结识了爱德华·律格兹，那是个海洋生物学家，在蒙特雷的海洋实验室工作。两人都热衷于海洋生物的研究，并且在这方面有相同的观点。他俩都信奉生物学家威廉·律特的学说，认为在有机生物界，整体大于部分的总和。这对于斯坦贝克后来在小说中所宣扬的“群论”观点颇有启发。

早在念高中的时候，斯坦贝克就对文学产生浓厚兴趣并写了一些短篇小说，但当他把这些稿子寄给杂志社请求发表时，他都没有写上自己的通讯处，因为他很害怕见到那些退稿的条子。

他于1920至1925年间，断断续续地在史坦福大学读了五年，既没拿到学位，也没找到工作。离开大学后，他做过各种各样的工作，时间都不长。在1920年，他发表了《金杯》，那是本浪漫主义的小说，书中写的是有名海盗亨利·摩根爵士的事迹。两年后，《天堂牧场》问世，这本书是一组有关加利福尼亚谷地一个农场里的人们生活的短篇故事。

30年代是美国大萧条后社会主义学说和工人运动蓬勃发展的时期，人们发现资本主义制度弊端丛生，远非人类社会的理想制度。许多作家都开始急剧地向左转。左翼进步文学盛极一时。在这些青年作家中，斯坦贝克占了个突出的地位。他同情受剥削的工人和失去了土地的农民。他深入到他们中去，和他们一道生活，并在他们中进行深入的调查研究。在他的重要著作中，无不体现

了他这种精神和创作方法。

1933年，斯坦贝克根据他在萨利纳斯附近一个甜菜工厂和珀萨诺斯（西班牙人、印第安人和白人的混血儿）工作的经验，加上别人在这方面提供的知识，他写了《煎饼坪》，1935年出版。它是斯坦贝克的第一部引起全国性注意的中篇小说，一出版，就成为畅销书。但有些评论家认为这本书在情节方面缺乏统一性。这个评语使斯坦贝克很失望，也很懊丧。他认为人们不了解他那显而易见的写作方法：他是按照亚瑟王故事的框架而安排情节的。在今天的读者看来，斯坦贝克这样处理材料，不仅不必要，而且也显得生硬，并难为读者所接受。我们可以把这本书看作是一本现代的流浪汉小说。它是一个喜剧，其中成功地穿插了不少幽默与讽刺，生动地表现了20世纪30年代加利福尼亚蒙特雷地区的城市贫民（或游民）的落拓不羁、富于冒险和玩世享乐的生活方式。另一方面，我们也可以看出，这些表面上乐呵呵，实质是空虚的寄生虫式的生活已完全脱离了当时的社会实际。难怪这种人的生活终于以失败告终。他们对现实不满，但他们自己的结果也成为腐朽现实的一部分。这也是《煎饼坪》提供给读者的最大讽刺含义。

《胜负未决》是本有名的“罢工小说”。以罢工为主题的作品在大萧条时期十分流行，但以此书为最好，最有代表性。虽然内容只涉及加利福尼亚地区，但它也反映了美国其他地区的工人运动情况。

在《胜负未决》中，斯坦贝克的“群人”观点得到了充分的发挥。“群人”是个集体。他是个具有无比潜力的“工具”。在强有力的领导者手里，他是取得斗争胜利的唯一依靠。这里，斯坦贝克如实地描写了在艰苦而复杂的斗争中，工运领导者采取了一些不甚体面的策略，如狡诈、欺骗等手段。在领导方法方面也暴露了权力斗争的某些特点。当然，暴力和流血更是常见的了。这

些描写不仅遭到统治阶级和上流社会的非难，而且也难为一般进步人士所接受，就连作者自己也在字里行间有所谴责。但是当时法国大文豪纪德则认为：斯坦贝克巧妙地显示了被压迫的工人阶级是在万不得已的情况下才被迫采取这些策略和手段的。因此，本来最高尚、最宽厚的人物性格也显得被歪曲了。可是，在处于大萧条中的走投无路的工人看来，作者所描述的一切是真实可取的。书中的英雄人物和他们的勇敢与牺牲精神得到广大读者的同情与支持。就在今天，我们读后仍然会受到强大的鼓舞。

毫无疑问，《胜负未决》是一部无产阶级文学作品。尽管有不少缺点，它仍不失为在美国 30 年代一部揭露资本主义社会中贫富对立与不可调和的阶级斗争实况的现实主义作品。

《人鼠之间》（1937 年）写的是两个农业季节工的故事。佐治和李奈两人相依为命，共同追求一个安定的“家”，但这么一个微小的梦也无法实现。他们的追求最后成为泡影。李奈死了，佐治又不得不再度成为一个孤独的到处流浪的季节工人。

《长谷》（1938 年）中共有十三个短篇小说。斯坦贝克的最脍炙人口的故事几乎都集中在这里，例如《菊》、《逃亡》和《小红马》。

斯坦贝克在加利福尼亚作了一次重要的旅行。在大萧条期间，他前后有四个星期与季节工人一道长途跋涉，一道生活。他们走了三百英里的路。他被这些人的苦难生活感动了，他无比愤怒，结果他写出了《愤怒的葡萄》（1939 年）。这是他一生创作的顶峰。当时人们称之为本世纪最伟大的无产阶级小说。次年，他被授予普利策奖，并被选为威望颇高的全国艺术与文学学院的会员。

因为快到四十岁了，斯坦贝克不可能在第二次世界大战中参加军队。他参观了一些空军学校的轰炸员训练班后，在 1942 年发表了《投弹》。这本书在动员人们参军方面起了很大的作用。好莱坞电影制片厂将此拍成电影，斯坦贝克把二十五万元报酬全数捐

给了空军。

这年正是二次大战高潮时期。为了支援战争，斯坦贝克写了《月亮下去了》。小说歌颂了一个被纳粹占领的国家一个小城市的人民抗击法西斯军队的英雄事迹。作者为此得到了挪威国王的奖励。1943年又将之摄为电影。但此书在艺术水准和深度上比早期作品均有所逊色。

《珍珠》(1947年)描写的是一个墨西哥家庭因获得一个硕大无朋的珍珠而招致困搅的悲剧。书中有不少寓言和象征。

这个时期，斯坦贝克写出了另一部卓越小说《罐头厂街》(1945年)。这是继《煎饼坪》的又一本描绘30年代蒙特雷地区居民的恬静生活的小说，书中颇不乏幽默与同情。

此后，斯坦贝克就再没有写出一本有较高文学价值的书。1962年他被授予诺贝尔文学奖。他是美国第七个获得这个荣誉的作家。

在几次中风之后，于1968年12月20日，斯坦贝克逝于他的纽约公寓中。他的骨灰移葬于萨利纳斯故乡。

和福克纳与薇拉·凯瑟一样，斯坦贝克写的最动人的小说也是有关他童年时期所生活地区的。他了解并深深地爱上了这片土地和当地的人民，因此他的作品无不充满泥土气息和人情味。但他所叙述的区域比福克纳和凯瑟的地区要大得多。那是一大片位于加利福尼亚中部纵横几千英里的区域，尤其是长谷一带。这儿聚居着来自各国的移民，并包括其中几乎所有阶层的人。他的小说反映了来自墨西哥、西班牙、中国、德国、爱尔兰和英国等国的移民的生活。在这些作品中，我们看到农场主、季节工、佃农、社会首领、妓女、二流子、渔民、酒吧老板、教师、激进分子等等。他们中有富人、穷人和中产阶级。在性格方面，有能力高强的、有顽固不化的、有处事成熟老练的、有清教徒式的，还有精神病患者和随遇而安、踌躇满志的人。斯坦贝克小说的主题无不

和这地方的特点紧密相联。读者不难找到人和土地的关系、平淡生活的诱人之处、贫富之间的矛盾与斗争以及中产阶级在生活中经常遭遇到的挫折与失败。

有的评论家认为，从一定意义上说，斯坦贝克的作品仍属于美国开发西部边疆的文学的范畴。在 20 世纪 30 年代，地理上的西部边疆已不复存在，但精神上的和经济上的西部仍然存在。斯坦贝克了解他的家乡，他总以为他童年所居住的长谷就是新的伊甸园。经济上已被开发殆尽的东部这时在天灾人祸交相逼迫下，人们开始了向西部的进军。但他也看到在物质主义的侵蚀下，人的精神已日趋腐化与堕落。贫富之间的对立日渐尖锐。人与人互不了解，难以沟通，生活中充满不幸与危险。生活有时甚至是无望的。可是，另一方面，斯坦贝克始终保持着一点希望的火花，他相信人类最终还是能找到乐土的。这就是他的灵感的来源，也是他的作品魅力所在。

愤怒的葡萄

汤姆·约德在自卫中无意打死了人，被判七年徒刑。现在他在坐了四年牢后，假释回家。但当他到家时，家中情况已大变。家里的人正忙于把所有能带走的东西装进一辆破旧汽车，一家老小准备远行到加利福尼亚去找工作，因为俄克拉何马遭到了严重旱灾，土地已被银行和大公司收买，他们已失去可以安家立命的地方了。凯绥原是个牧师，可他现在相信所有的人的身上都有神圣的成份，他应当和人们在一起，毋须在教堂里宣教了。他也和约德一家同行。约德的祖父起初不肯离开故乡，后来大家把他灌醉了，塞进了汽车。可是就在第二天，老头儿得了中风，死了。在穿越大沙漠时，老祖母亦去世。因为没有钱，只能把她草草埋葬在野地里。

后来，他们来到一个季节工营地。这地方又脏又乱，只能暂时住下，但找不到活儿干。约德他们为了和一个招工的人争吵而打了起来，警察借故说他们是赤色分子，并以这地方不合卫生要求要关闭这个营地，予以焚毁。约德一家不得不离开这里，继续向西走去。不久，他们又来到一

个政府所设立的营地。这儿有法律，秩序也好，可仍然找不到工作。他们因缺钱少食，只能离此他去，另觅生计。

在加利福尼亚，他们由警察押着，在一个桃园里打工。这时，约德又与先前在途中失散的牧师凯绥重逢。原来凯绥曾被关进过牢房，现在他正领导工人罢工，因为桃园主要把工人的工资削减去一半。老板派来的人打死了凯绥。约德在盛怒之下，也打死了对方的人，为凯绥报了仇。但他从此只敢露宿在野外，不能参加工作。罢工失败了，约德一家随之收入减半。后来，他们在一个棉花地里帮助摘棉花以度过艰难的日子。

警察在追索约德。他最终告别了妈妈，并表示决心要继续凯绥的事业，把工人组织起来，为他们的利益而斗争。

棉花摘完后，暴雨来了。女儿罗撒香即将分娩，但生下的是个死胎。雨稍停，妈妈决定另找个干地安家。他们一家携老背小，上了公路，在一个谷仓里安顿下来。这时，有一个人即将饿死，但约德一家也无法揭开锅了。妈妈无私地要罗撒香敞开胸，以奶汁救活了这个濒死的人。

《愤怒的葡萄》一出版就引起了很大的轰动。一两个月后就成为畅销书，销售量超过了红极一时的《飘》。自从《汤姆大叔的小屋》之后，还没有第二本书能如此引起社会上的广泛注意。此书很快被译成各国语言。自第二次世界大战以来，《愤怒的葡萄》就成为大学生的必读书。造成这个现象的原因是多方面的。首先，在1939年时，大萧条尚未完全过去，许多读者对书中的一切都十分熟悉，有些甚至是他们的亲身体验和感受。次之，小说的背景是俄克拉何马和加利福尼亚两州，书中的情景又来自实际，这必然引起有关阶层人们的关注。他们中有的高兴、欢呼，有的愤怒。报纸和电台经常报导这些迥然不同的反响。毫无疑问，这都大大提高了书在人们心目中的地位和销售量。上述两州的行政当局、银行界和果园主认为小说荒谬地歪曲了事实。他们利用一切传媒进