

新垦地

鲁迅 **新** 画像

我们为什么热爱他

向 阳 文 珍 / 编

新·疆·人·民·出·版·社



00909204



鲁迅新画像

向阳 文珍/编



中央党校图书馆藏

登录号

书号

I210.96

X24

4

新疆人民出版社

204.107

鲁迅新画像

向阳 文珍 编

新疆人民出版社出版发行

(乌鲁木齐市解放南路348号 邮政编码830001)

新疆人民出版社汉编部微机室排版

中国人民解放军7226工厂印刷

850×1168毫米 32开本 17.875印张 4插页 448千字

1997年5月第1版 1997年5月第1次印刷

印数:1—7 000

ISBN7-228-03944-0/I·1543 定价:20.00元

出版说明

已经是世纪末了，中国的文化人应该有一付从容的心态，平心静气地谈一谈鲁迅。

不是歌颂，不是捍卫。

鲁迅何曾需要捍卫。鲁迅是大自在。

经历沧桑的，被种种流行、种种热闹淘洗过的读书人，还热爱鲁迅吗？如果是，大家坐下来谈一谈自己的感动。

谈鲁迅不需要勇敢，也不需要腼腆和躲闪。谈鲁迅不是一件悲壮的行动，也不是一种授勋仪式。

平常心，做平常事。

著名人物在大众中的形象，往往是定型的，单一的，通俗化的，被扭曲的。

鲁迅也是。

大众往往是那些未认真读过、未完整读过鲁迅的人。

鲁迅是怎样的人？世纪末的中国文化人应该来回答。

鲁迅的思想、个性、情感、鲁迅的文学魅力……读鲁迅读出的一切话题，都是本书题中应有之义。由此勾勒出鲁迅的今天的

1995-12-01

2 出版说明

新形象，或许能够更接近鲁迅本人了吧。

全书结构：

一、重读：汇聚文化人对鲁迅的个人读解。

二、新鲁学：汇集鲁学的最新成果。

三、旧文章：编辑回忆鲁迅的旧作名篇。

实际上，我们很想选一些不是作家的普通的读书人的文章，看看鲁迅在普通中国人心目中的形象，可是，我们不知道怎样去寻找他（她）们。

本书也许将是一种寻找方式。

鲁迅传统的当代意义（代序）

○采访人：祝晓风《中华读书报》记者

●受访人：汪 晖（文学博士）

○：近些年来，鲁迅批评过的许多文化名人重新流行，人们也不免对鲁迅的“激烈”有些不同想法。您怎么看这个问题？

●：近些年来，一些历史公案被翻出来，一些重要的历史人物也被重新评价，这其中有许多被鲁迅批评过的人，比如周扬。这还问题不大，基本属于同一营垒。还有一些真正的手——从某种意义上讲很多人都是鲁迅的对手——比如胡适、梁实秋、陈西滢等人，还涉及一些本来是朋友后来分化了的，比如林语堂、周作人等。于是，这也就影响到对鲁迅的评价。九十年代闲适文章兴起，鲁迅的战斗的、讽刺的文章市场变得小了。又有人说（这种说法很早就有）鲁迅偏激、刻薄、多疑。这样的评价忽略了当时文化论争的具体语境，也含混了鲁迅当时文化批评和社会批评的独特角度。鲁迅当然是非常激烈地批判了他所批判的人，但重要的是他把所有对具体的人的批评当做整个社会批评和文化批评的一个部分。所以鲁迅一再说他看起来像“私斗”而实际上

是为“公仇”。很多人把这些理解成鲁迅的个人恩怨，对此鲁迅在谈论《华盖集》时有过说明。

举个例子说，大家都熟知的，也确实写得非常厉害的《“丧家的”资本家的“乏”走狗》《费厄泼赖应该缓行》等等。说鲁迅横眉立目，鲁迅确有横眉立目的一面。现在时兴“闲适”，大家要做“正人君子”，于是好心的人便说鲁迅还有不横眉立目的一面。但这样对鲁迅的理解不但不够，而且还混淆了问题，我们需要解释他为什么那样（横眉立目）。

鲁迅与梁实秋关于“人性”、“阶级性”的论战，在我看来，分歧的核心不是有没有人性或者人性和阶级性的关系怎么样，而是这些文人用“人性”这样一个没有差别的、抽象的概念来讨论问题的时候，它到底遮盖了什么，这才是问题的关键。换句话说，在统治者的秩序及文化体系中，鲁迅从来是站在那些被统治被压迫的人的立场，来看那些知识、文化观念究竟掩盖了一些什么。他基本是这样来看问题的。

○：如何看待鲁迅对传统的激烈批判？

●：鲁迅对传统有过激烈批评，他在“青年必读书”问题上发表过激烈的看法。他也写了一些像《流氓的变迁》这样的文章，把中国从古至今的圣人贤哲都骂了，他为什么这样？这是很有意思的一个问题。这样来看，鲁迅确实像很多人描述的那样是很激烈地反传统的人，鲁迅确实很激烈地反传统这是没有问题的，但是需要问的是他在什么样的历史语境中讨论传统，又是怎么理解传统的。他没有把传统抽象化，正如他也没有把外来的文化抽象化。鲁迅写过《中国小说史略》《汉文学史纲要》，他对汉唐气象、魏晋文章、对民间的野史杂说都十分喜好，而且有很深的研究。他并不是简单地处理传统的，但对当时的“传统”给了

那样尖锐的批评，这究竟为什么？他不像当时很多人那样简单地把中国文化作为西方文化的一个对立面，而是看到了具体的文化对具体的人的意义。换句话说，鲁迅关注的是“文化”、“传统”与社会统治的关系，所以，他对中国文化的批评并没有变成对西方文化的简单肯定。他在早期的《文化偏至论》等著作里，也批判西方文化，特别是近代物质文明和政治制度的阴暗面，后来对“西崽”、对买办、对洋奴他都是批判的。鲁迅关心的是“文化”、“传统”、“知识”如何遮盖了真实的历史关系。

鲁迅的与众不同：一是在于他认为传统总是和具体的人相联系的，传统不是抽象的东西；二是在于他一直注意着那些“帮忙”和“帮闲”的文化人是在一个什么角度上来讨论文化的。

○：鲁迅的时代与今天的时代相比有了重大的变化，鲁迅对于当代知识分子还有什么样的意义？

●：鲁迅那个时代社会处于急剧变动之中，这当中的知识分子的角色好像和今天有所差别。我们可以看到，鲁迅做过讲师，做过教授，也做过官吏，无论他个人职业怎样变化，但是以鲁迅为代表、像鲁迅这样的知识分子的历史角色有当时的时代特征。他们的社会批评和文化批评通过媒体和大众、和社会建立了一种密切的、有机的联系。通过这样一种社会批评、文化批评，鲁迅及其同道对社会氛围产生了一定影响，在一定程度上也对有效的社会变革产生了作用。我指的不光是鲁迅一个人。用葛兰西的话讲，他们这些知识分子可以叫做“有机知识分子”，他们和整个社会保持了一种有机的联系。

今天的情况有一个重大的不同，随着现代化的进程，整个社会日益变成一个韦伯所说的“理性化的”、“科层化的”制度当中去了，职业化成为一个社会的主要标准。就知识分子阶层而言，

在我看来，鲁迅意义上的那个知识分子阶层在逐渐消失，“有机知识分子”逐渐退场。今天的社会中，知识分子已经被组织到大学和科研体制当中去了，他们在已经规划好的知识领域从事教学、研究、知识生产的工作。这可以被看作一种体制化的知识生产。这是一个很有意思的变化，也带来了意义深远的后果。

变化的一个方面是，知识分子成为经院式的学者，学院和社会相对分离，不像鲁迅那时学院的院墙非常矮。从积极的方面说，学院提供了一个知识生产的空间，使研究有一定的自主性，不过多地受瞬息万变的社会政治的影响。由于有众多的专家在专门领域从事研究，产生了许多成果，这些都是积极的。但是另一方面它也带来了一些问题。首先，这一“有机知识分子阶层”的消失，意味着知识分子和公众社会的关系不是那么密切了。学院化、专家化的一个重要特点是学科和知识日益细密化，这就形成了一种特殊的所谓“专家文化”和“专家语言”，其结果是大众无法理解学院里的活动，而这些专家在这样的情形下也不大可能和公众建立一种有机的联系，他既无法就公众面临的现实问题进行批评，也无法和他们建立一种交流的关系。体制化的知识生产的特点是缺少反思性，缺少对自己的知识前提的质疑，尤其是缺少对于知识与社会的关系的批判性思考。我指的是体制化的知识生产，而不是个别学者的研究。

当然中国这方面的问题刚刚出现。我们需要好的学术、好的学院体制，同时，学院体制也有一个逐渐完善的过程。一些学者呼吁学术的规范化，是有道理的。但是应该看到，随着这一过程的发展将导致学院和社会的日益分离。这种分离具有二重性，一方面它为学者的活动提供了独特的空间，另外一方面这种空间是有代价的，一是知识分子的知识活动对公众的影响越来越小，二是一旦遇到大的社会变动，知识分子只能成为被动的承受者而不能主动地谈论问题。这是一个很有意思的悖论。

但是，我并不是简单地认为知识分子应该离开他们的研究走向媒体。我也希望我的这种看法不要被误解为让大家离开学术研究。我的意思完全不是如此。提出这个问题的角度是反思的，即我们需要考虑我们的知识活动与社会的关系。知识分子社会角色的变化是社会结构性变化的一部分，因此不能简单地归结为知识分子个人的文化取向和社会态度的问题。知识分子与社会的变化的另一侧面，是媒体的性质发生了变化。近代中国社会的文化特征之一是报刊业的兴起。从辛亥革命到“五四”运动，直至三十、四十年代，媒体对整个社会氛围起到了重大的作用。大家都熟知1905年《民报》与《新民丛报》的论战，也都熟知《东方杂志》与《新青年》的论战，以及鲁迅在《申报·自由谈》及众多报刊上的大量杂文。尽管媒体从来就没有脱离过政治集团和经济集团的影响和支配，但是现代时期的媒体与知识分子的联系却是极为深刻的。在那个历史时期里，媒体的确创造了一种公共的论坛，不同观点的知识分子就社会的公共性问题展开了广泛的、有时是激烈的讨论，从而也建立了知识分子和社会公众、社会公共事务的有机联系。但是，媒体的这种公共性和文化特征在当代的“炒作”中却日渐消失。媒体日益受控于市场的规则、受控于消费主义的文化，以及其他社会力量。值得注意的是，现在经常有人把媒体中的文化当作是“大众文化”，但是，这种“大众文化”的“大众性”却值得怀疑。对于社会发展中的重要问题和重要现象，比如环境、生态和发展的关系，等等，媒体的态度是极为重要的：它是受知识分子和大众的批评声音的影响，还是受控于哪些特殊集团？

总之，随着职业化的过程和媒体性质的变化，鲁迅那一代“有机知识分子”逐渐退场，那样一种具有特殊功能的知识分子阶层也逐渐消失，那种有效的社会批评、文化批评，那种对整个社会文化包括职业性文化进行反思的文化日渐消失了。对这个过

程的反思只是个别敏感的知识分子的知识活动而不是体制化的知识生产的活动。即使是敏感的知识分子也只能通过一种被规划好了的方式来表达自己，从而他们的反思难以被公众理解。

○：您的意思是说，鲁迅的意义恰恰在于他代表了一种对社会文化的反思？

●：我提出这个问题的意思是说应该反思现代进程本身。本世纪现代社会的发展的一个重要特征就是社会分工的日益细密化，你如果不是螺丝钉，就什么也不是。一方面是市场提供了新的空间，一方面是对人的规划越来越严格。我们对这个过程越来越缺乏反思的动力和能力，不知道它会把我们带到哪里去。那种所有人都可以参与的空间越来越小了。

.....

最后我还是要特别说明，我所谓继承鲁迅的传统不是简单地让大家回到媒体。现在进入媒体的知识分子越来越多，但这种形象的知识分子特性并不清晰。

鲁迅传统的特点是他的那种深刻的反思特点和深刻的批判性，这种特点尤其表现在他对知识与社会的关系的思考之中。因此，倘要讨论当代的文化问题，就不能孤立地讨论知识分子的“态度”，而需要反思已经发生的和正在发生的社会结构性的变化。

鲁迅是谁

我们为什么热爱他

责任编辑 / 高 兴

封面设计 / 皖人邵颜
刘堪海

我就是爱读鲁迅的书，

鲁迅的心和我们是息息相通的。

我在延安，

夜晚读鲁迅的书，

常常忘记了睡觉。

——毛泽东

目 录

出版说明 1

汪 晖 祝晓风 鲁迅传统的当代意义(代序) 1

重 读

方 方	有一个人永远不死	3
止 庵	在死与死之间	7
王得后	六十年的杂感	15
王乾坤	世纪之末的“玄览”	20
李 锐	虚无之海 精神之塔 ——对鲁迅先生的自白	29
李庆西	大变动时期的惶惑 ——重读《阿Q正传》	34
白 桦	体验鲁迅	39
张承志	致先生书	52
陈思和	再论鲁迅的骂人	59
李书磊	读鲁心史	72
张 炜	读鲁迅四题	74

2 鲁迅新画像

吴福辉	鲁迅经典化的路向	83
吴炫	被对象化了的鲁迅	86
周涛	重读鲁迅	89
钱理群	我与鲁迅	98
殷国明	如何面对鲁迅——这是个问题	114
郜元宝	读鲁迅思屑	118
何满子	打鲁迅牌和从鲁迅观照今天	123
沙涓	对鲁迅的非正常阅读	132
肖复兴	鲁迅对于我们	135
蒋子龙	人间鲁迅	138
单世联	不是误读：鲁迅作为“批判理论家”	141
祝勇	窃天火，煮自己的肉 ——不该忘却的鲁迅	145
杜玲玲	我和鲁迅	149
杨早	我为什么热爱鲁迅	154
庞培	再读鲁迅	157
费勇	深刻出自无奈	159
韩毓海	谁宽容过鲁迅	161

新鲁学

林贤治	一个人的爱与死	167
(台湾)马森	鲁迅的小说是启蒙的文学	183
王晓明	魏连殳的雄辩 ——论鲁迅的自剖小说	191
[美]弗雷德里克·詹姆逊	鲁迅：一个中国文化的民族寓言 孙盛涛 徐良译	205

[日]竹内好	关于死和生	216
刘玉凯	读钱解鲁	
	——关于《阿Q正传》/“偏激”解说	227
陈漱渝	相得与疏离	
	——鲁迅与林语堂的交往史实及其文化思考	242
孙郁	当代文学与鲁迅传统	260
[美]李欧梵 著	来自铁屋子的声音(节选)	276
尹慧珉 译		
吴俊	爱之衷曲	
	——鲁迅性爱心理分析之一	296
袁良骏	鲁迅杂文幽默讽刺新论	314
舒芜	鲁迅、周作人失和决裂后的间接联系	339
[美]薇娜·舒衡哲	自愿面对历史的必然	
乐黛云 译	——鲁迅、布莱希特和萨特	348
马为民	罗曼·罗兰与《阿Q正传》及其他	371

旧文章

毛泽东	论鲁迅	379
巴金	鲁迅先生就是这样一个人	382
孙伏园	《杨贵妃》	388
老舍	鲁迅先生逝世二周年纪念	392
朱自清	鲁迅先生的杂感	397
许寿裳	鲁迅在杭州教书	402
许广平	鲁迅先生的娱乐	405
许广平	鲁迅先生的写作生活	412
李长之	诗人和战士:鲁迅之本质及其批评	416