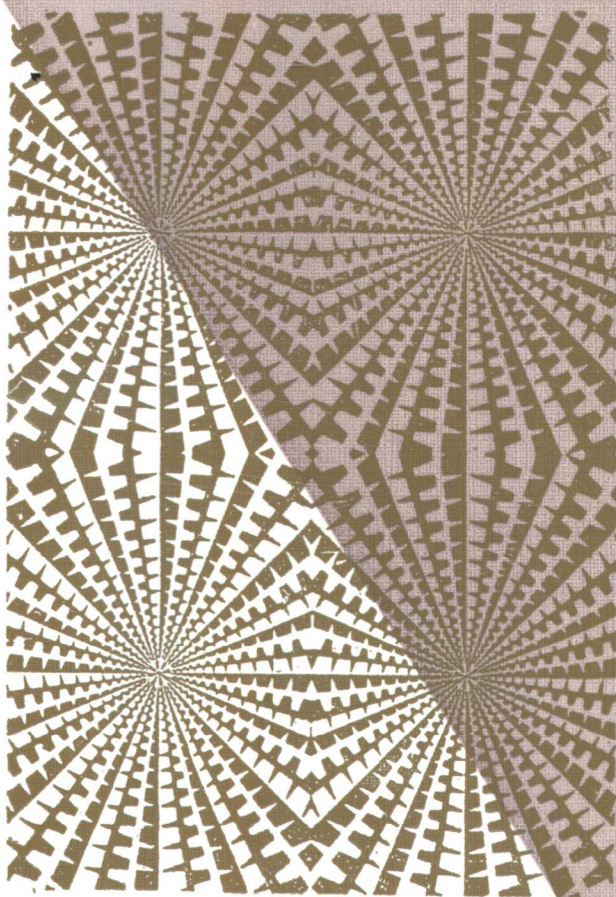


拉美作家谈创作

作家们的作家

——「阿根廷」豪·路·博尔赫斯谈创作



LADING MEIZHOU WENXUE CONGSHU

.065



拉美作家谈创作

中共中央党校图书馆

登录号 - 881574

书号 I783.065

B25

4

云南人民出版社

作家们的作家

——〔阿根廷〕·豪·路博尔赫斯谈创作

段若川 译



00520606

(滇)新登字01号

装帧设计: 张守义

责任编辑: 杨仲录 张晓岚

拉丁美洲文学丛书·拉美作家谈创作

作家们的作家

【阿根廷】豪·路·博尔赫斯 倪华迪 译

云南人民出版社出版发行 (昆明市书林街100号)

云南新华印刷一厂印装

开本: 850×1168 1/32 印张: 7.125 字数: 166 000 插页: 1

1995年7月第1版

1995年7月第1次印刷

印数: 1—4 000

ISBN 7-222-01782-8/I·460 定价: 6.20元



阿根廷作家

博尔赫斯

高莽



豪·路·博尔赫斯

高莽 画

译者简介

倪华迪，1942年10月生于浙江省乐清县。1960年入北京外国语学院西班牙语系学习，1965年9月毕业后，在南京大学外文系西班牙语专业任教。1987·1——1988·8在古巴哈瓦那大学语言系进修语言学及西班牙语语法。曾任南京大学西班牙语教研室主任，中国西、葡语教学研究会理事。现任南京大学副教授，从事西班牙语的教学工作及西班牙语语言和语法的研究。写有《西汉翻译教程》（合著）、《西班牙语动词的体》及译注读物《文身女的传说》等。

在从事西班牙语语言教学及研究的同时，译者也进行了西班牙、拉丁美洲文学的研究翻译工作，翻译出版了部份文学作品。

拉丁美洲文学丛书

出版说明

拉丁美洲是一个举世公认的充满创作活力的大陆。拉丁美洲文学早就表明，它具有其他地区文坛少有的活力，并且已经占有受到当代文坛特别关注的地位。它为当今世界提供的新的文学发展模式和经验，有着巨大的借鉴价值。

为全面、系统并有计划地向我国广大读者、作家和文学研究者介绍拉美优秀文学作品，满足阅读、欣赏、教学和研究工作的需要，我社与中国西班牙葡萄牙拉丁美洲文学研究会经过友好协商，决定从1987年起合作翻译出版“拉丁美洲文学丛书”。丛书以拉美现当代名家名作为主，全部从西班牙及葡萄牙文原文译出。

在中国西班牙葡萄牙拉丁美洲文学研究会的支持下，我们拟通过几年的努力，使拉美优秀文学作品的介绍工作在我国形成一定的规模和特色，为繁荣新时期文学，为世界文化积累和交流作一点微薄的贡献。

AA607/12

前言

陈凯先

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges, 1898—1986）是20世纪饮誉世界文坛的阿根廷作家。博尔赫斯的文学创作跨越了大半个世纪，从他在本世纪初将极端主义诗歌带回阿根廷起，他博采众长，不局囿一家一派的特点，以自己鲜明的个性，独特的见解，令人耳目一新的创作手法赢得了欧美文坛的普遍关注。从40年代起，他的小说、诗歌便在欧美广泛流传，引起了作家界的重视。可以说，他的作品令当时对拉美文学仍存有偏见的欧美文学界大吃一惊，使人们开始对拉美文学刮目相看。从一定意义上说，博尔赫斯是将拉美文学引入现代世界文学圣殿的先行者之一。

博尔赫斯创作了大量的包括诗歌、散文和短篇小说在内的不同体裁的作品。这些作品互相说明，互相补充，融成了一个有机的整体。他的散文，除了一些理论性较强的外，都可看作小说，而他的小说往往又是优雅耐看的散文。他的诗歌，有的可视为诗体的散文，有的又是寓意深刻的小说。本书收集的博尔赫斯的散文以论说文学为主。文章的论述虽然角度有所不同，但其含义却耐人寻味。从风格上看，这些篇目可分为两大类：一类是文字精炼，论证严谨的文论精品，如“柯勒律治的花”等；另一类是语言流畅清新的口语化的散文，能让读者看到一位平易近人、善施口才的博尔赫斯，如《谈恶梦》、《谈

《神曲》》等。

博尔赫斯是位知识广博、思维敏捷、目光深邃的作家，他善于将自己独特的个性与人类智慧的共性结合起来，常常在创作中将人们在哲学、历史、音乐、心理学、文学、数学等方面研究的历史与现状加以综述，阐发自己的看法。而他的阐述具有鲜明的个人特征，如他惯用的镜子、老虎、刀子、迷宫、图书馆等象征物都与他幼年的生活有着密切的关系。他是个内心细腻、生性怯懦的孩子，幼时卧室里大镜柜的镜子在他睡觉时总是折磨着他，他仿佛觉得镜子里有东西在监视着他。他对刀子、老虎、迷宫也有类似的感觉。当他成了作家后，便常常利用这些象征物表现他对现实、对宇宙的困惑。他曾在《不眠的镜子》一文中写道：“我从小就对现实的重影，以及现实如幽灵一般不断增殖的现象感到恐惧，这种感觉我是在镜子前得到的。镜子的这种确实无误、从不间断的作用监视着我的一举一动，也反映着宇宙的一切。每当夜色降临时，它们更是神奇莫测……我知道，我也总是十分不安地监视着它们。有时，我担心它们会超脱现实；有时，我又担心在镜子里会看到我那张由于意想不到的厄运而变形的脸。我知道，这种对镜子的惧怕奇妙绝伦地普遍存在于宇宙之中。”（译自《博尔赫斯全集》）人生不可知，宇宙更莫测，这是“镜子”包含的寓意。

博尔赫斯对宇宙、对现实的困惑，还用他所熟知的各种哲学流派的观点和看法，从不同角度若明若暗地表现出来。他往往从柏拉图那里借用难以解释清的“范型”“摹本”，有时又会根据贝克莱的理论，以上帝的眼光来描绘真实世界，有时他还会像叔本华那样描绘一个被不可知的意志力操纵的宇宙，而亚里士多德、庄子、芝诺、尼采、休谟、斯宾塞等各时代的哲学家的哲学思想都是他评述的对象，也是他创作的源泉。在众多的哲学概念中，他对时间的思索特别耐心寻味。他曾说，

“时间对于我们来说是一个颤抖的、严峻的问题，也许也是抽象论中至关重要的问题。”（译自《全集》）他还说，“假若我们知道什么是时间的话，那么，我相信，我们就会知道我们自己，因为我們是由时间做成的。造成我们的物质就是时间。”（译自《博尔赫斯言论集》，佩科维奇著）在博尔赫斯的作品中，时间有时是无限的、永久的，有时又是周而复始、循环不已的，有时还仿佛根本不存在似的。没有过去、没有将来，仅有短暂的现在。他对世界的怀疑主义和悲观情绪就在这虚无缥缈的“时间”中表现出来：“否认时间的继续，否认‘我’、否认宇宙，这都是表面上绝望的表现和神秘的安慰。我们的命运（与斯威登博的地狱和西藏神话中的地狱不同）并不因为它不是真实的而令人毛骨悚然，我们的命运之所以可怕正因为它是实实在在的现实现。时间是造成我的物质。时间是吞噬我的河流，而我正是这河流；时间是摧毁我的老虎，而我正是这老虎；时间是焚烧我的火焰，而我正是这火焰。世界的可悲在于它是真实的；我之所以可悲正因为我是博尔赫斯。”（译自《全集》）

除了“时间”，博尔赫斯最钟爱的哲学思想是辩证观点、两点论。他经常把古希腊哲学家赫拉克利特的关于“人不能两次走进同一条河流”的看法与象征物、梦幻结合在一起进行创作，造成一种若即若离，似真似幻，不断变化的神秘气氛，并展现出他的有关文学是披露文学与生活、现实与非现实、生活与梦境这些两重性的创作艺术的主张。在散文创作中，他将辩证观点运用得更加得心应手。从本书收集的散文中，读者可以看到他对书籍、对文学和对作家的十分精辟的论述。如他在谈及各国的代表作家时的谈谐与颇有见地的看法（见《书》），他对经典作品的别开生面的解释（见《论经典》），他对隐喻的历史与内涵的剖析（见《由隐喻到小说》），他对注重虚荣的

唯美风格的抨击（见《读者对伦理的迷信》），以及他对传统与创新的辩证关系的精当的论证（见《阿根廷作家与传统》）。他的辩证观点还表现在他对世上其他事物的观察中，对此，读者可在本书的其他一些散文中看到。博尔赫斯的两点论和他以此为出发点阐明的见解肯定会对中国作家和读者有所启迪。

博尔赫斯是位知识渊博、具有世界性的作家。他熟悉从古希腊的形象比喻到中世纪和现代作家的各种艺术手法，他在从中国的《红楼梦》到阿拉伯的《一千零一夜》、从但丁的《神曲》到塞万提斯的《堂·吉珂德》、从塔西佗的《日耳曼风俗》到乔伊斯的《尤利西斯》这座极其丰富的文学宝库中，汲取了手法多样、色彩缤纷的写作技巧。博尔赫斯正是以他新颖、独特、耐人寻味的作品中表现出的世界性而引起世人瞩目。自四五十年代起，他的作品便多次荣获欧美各种文学大奖。可以说，他是以其作品的世界性而赢得世界文坛青睐的拉美作家，也是以其拉美人独特的风格引起人们尊敬的作家。但在一段时间里许多人都因他作品的世界性而不愿承认他是位拉美作家。1991年诺贝尔文学奖得主、墨西哥诗人帕斯对这一偏见作过有力的驳斥：“欧洲人对博尔赫斯的世界性大为惊愕，但他们当中没有一个人认识到这种世界主义只是、也只能是一个拉丁美洲人的观点。拉丁美洲的独特性属于欧洲式样，我的意思是，它是另一种西方的格调，一种非欧洲的格调。”（引自《拉丁美洲散文选》）

如果我们把博尔赫斯的作品放到拉美文学的历史与现状中作一纵横的比较，就不难发现他的作品中的世界性不是偶然的，正是拉美文学发展的必然。

拉美文学与拉美民族一样，具有数种文化的交融性，这种特性在1492年哥伦布发现新大陆，西班牙征服者征服美洲时就开始产生了。拉美民族的“混血”性开始时仅表现在印第安土著居民与西班牙人、土著文化与西班牙文化的“交融”上。在拉

美国国家摆脱西班牙宗主国的桎梏并获得独立时，欧洲（主要指法国和其它不包括西班牙在内的西欧国家）的影响日益增大。在文学上，围绕是沿袭西班牙的传统文化、推崇新古典主义，还是仿效欧洲、提倡浪漫主义，展开了一场“文明与野蛮”的辩论。这场争论延续了近一个世纪，虽然在不同时期争论的内容有所不同，但争论双方对西班牙文化和欧美文化采取的取舍态度却一脉相承。现在看来，这场争辩的是非曲直并不重要，因为无论是强调弘扬西班牙文化和土著文化的文学作品，还是认同欧美文化的文学作品，都是拉美文学的组成部分，拉美民族及其文学本身就是不同种族、不同文化混杂交融的结果。这场争论的意义就在于，经过沸沸扬扬的争鸣，拉美文学的发展日趋成熟，出现了一个巨大的、创作风格迥异、个性突出的作家群体。在繁花似锦的拉美文学百花园里，两株分别代表“文明”与“野蛮”的奇葩特别引人注目，那就是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯和加布列尔·加西亚·马尔克斯。可以说，博尔赫斯从“文明”这个层面代表了拉美文学。

博尔赫斯从小就在“文明”的氛围中生活，受到欧美文化的熏陶。他的祖母是英国人，祖父是参加过南美独立战争的西班牙后裔。他从小就对英国文学怀着浓厚的兴趣，青年时代他在欧洲日内瓦居住，亲身感受到20世纪风行欧洲的各种文学新潮。他与法国和西班牙的先锋派诗人交往甚密，并加入了西班牙极端主义诗歌的创作的行列。他在1921年回到阿根廷。他没有照搬极端主义的艺术模式，而是从极端主义和先锋派诗歌中走了出来，把对祖国故土的眷恋之情揉进了创作之中，发表了第一部诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》（1923），1935年他的第一部小说集问世，这是一部以一些臭名昭著的盗贼的传说为蓝本创作出的具有神秘气氛的小说集。从那时起他的创作风格便开始逐步形成，创作了多部诗集、小说集和散文集。他的作

品涉及的题材十分广泛，从布宜诺斯艾利斯旧城中游民无赖的格斗，到移民到阿根廷并与印第安人生活在一起的英国女子；从但丁笔下的理想女子贝阿特丽齐，到《一千零一夜》的神奇故事；从英美名牌大学的教授学者，到印度、斯里兰卡的贱民百姓；从北欧传说中的奥丁王，到中国古代的秦始皇；从休谟、贝克莱和叔本华的哲学，到中国庄周的梦中蝴蝶。在如此纷繁广博内容各异的文化氛围中，他的思索是深刻的、多层次的：在科学技术迅速发展的今天，在充斥着各种各样矛盾的社会中，人类应如何看待世界，看待自身？人类在它所处的时间、空间中的意义何在？“一个人即所有的人”，“神秘的现实，真实的虚幻”，“宇宙如此复杂，是无论如何也理解不了的”。他对宇宙、对人生所持的怀疑主义态度是显而易见的，然而他的作品深义并不是他的怀疑主义，而是隐匿在这怀疑主义背后对人类理想境界的追求，对存在于人本身的超越时间空间的本质的思索。博尔赫斯在世界性的题材中着力反映人类社会的普遍问题，这就是他的世界主义，而这种世界主义是一个受到世界各种文化的熏陶的阿根廷作家所独有的看法，是迄今为止人类所创造的精神财富和人类智慧的奇妙结合，这种结合不是发生在任何一个欧美作家身上，而是产生在一位拉美作家身上，这一事实本身就具有十分重要的意义。它以无可辩驳的事实证明了拉美文学夺目的光彩。这文学硕果正是在文明与野蛮的争论中，在现实与想象的矛盾中，在各种不同文化的混杂交融中产生的。博尔赫斯的作品与马尔克斯以反映拉美社会现实为主的作品不同，表现的是另一个层面，即“文明”层面上的人的共同属性，智力与知识的属性。我们可以预料，随着时间的流逝，社会的发展，人类的进步，这样的作品将会进一步受到人们的重视，博尔赫斯的名字将会被更多的读者传诵。

内 容 简 介

《作家们的作家》是一部独树一帜的文论集，作者博尔赫斯是20世纪饮誉世界文坛的阿根廷作家。该书选取了博尔赫斯具有代表性的文论篇章，从内容到形式都体现了这位文学大师独特的创作风格。作者以其散文体的行文方式，活泼流转的语言，新颖、深邃的观点，对一些名家名作及自己的作品做了别开生面的评介和注释，阐述了他对文学、文艺理论等诸问题的看法，涉及历史、哲学、心理学等广泛的人文科学范畴，如神秘的东方宗教与玄学，时间轮回的哲学内涵，镜子、图书馆的象征意义。通过作家自述，对认识，研究博尔赫斯的作品有重要的参考价值。

博尔赫斯的作品虽有“诗和迷宫”之说，但追随作家流动不息的思维，或许能经历一次与当代文学大师同行的精神之旅。

拉美作家谈创作丛书

(10) 种

“文学爆炸”亲历记

——〔智利〕何塞·多诺索谈创作

科塔萨尔论科塔萨尔

——〔阿根廷〕胡利奥·科塔萨尔谈创作

作家们的作家

——〔阿根廷〕豪·路·博尔赫斯谈创作

小说是一种需要

——〔古巴〕阿莱霍·卡彭铁尔谈创作

批评的激情

——〔墨西哥〕奥·帕斯特谈创作

谎言中的真实

——〔秘鲁〕巴尔加斯·略萨谈创作

勇敢的新大陆

——〔墨西哥〕卡洛斯·富恩特斯谈创作

〔巴西〕若热·亚马多谈创作

〔危地马拉〕米·安·阿斯图里亚斯谈创作

〔哥伦比亚〕加西亚·马尔克斯谈创作



拉丁美洲文学丛书

LADING MEIZHOU WENXUE CONGSHU

拉丁美洲文学丛书编辑委员会

(按姓氏笔画排列)

尹承东	刘习良	刘存沛	许 铎
孙成敖	孙家孟	李德明	杨仲录
沈石岩	范维信	张广森	林 光
林一安	赵振江	赵德明	施永龄

目 录

前言.....	陈凯先(1)
城墙和书.....	(1)
柯勒律治的花.....	(5)
读者对伦理的迷信.....	(10)
由隐喻到小说.....	(15)
论经典.....	(20)
论对书本的迷信.....	(24)
谈《紫色的土地》.....	(29)
时间轮回.....	(34)
书.....	(39)
谈《一千零一夜》.....	(49)
谈诗.....	(64)
谈侦探小说.....	(83)
谈《神曲》.....	(96)
阿根廷作家及其传统.....	(116)
关于纳撒尼尔·霍桑.....	(126)
论永生.....	(146)
谈恶梦.....	(159)
谈失明.....	(174)
我的短篇小说.....	(189)