

新标准初中语文配套读本

● 导读 ● 提示 ● 评注

苏青

屠格涅夫

王安忆

莫泊桑

贾平凹

安徒生

冰心

罗素

周作人

钱钟书

课堂的延伸

名家名作百篇

初中卷

赵志伟 编著

SH

上海画报出版社

告别“读图时代”

(代序)

赵志伟

当我写下这个题目时,我想起了有趣的一件事。不久前我参加一次编写一套中学生读物的组稿会议,在会上我提出了某一章的标题——《告别“读图时代”》,结果立即招致两位同道的激烈反对。他们认为“读图时代”自有其存在的理由,“读图”对中学生来说是学习的好方法,绝不可一概而论地反对读图,而且“读图”大有人在,很巧两位都是博士生,他们的理由十分充足,我自然辩不过他们。但我私底下想,他们也许误解了我的意思,而且我的论据似乎也很充足。

理由之一是来自实践的状况:对当今中学生(包括一部分大学生)语文学不好、人文素质不高的批评声很激烈,分析起来读图太多(包括电视和网络上有声和无声的画面)是原因之一。多少年来我们总是在提倡发展学生的思维力、想象力和创造力,但据我观察,如今的小孩从小看电视上的卡通片、连续剧,已在很大程度上代替了读书,学校里有沉重的课业负担,语文课在分析习题、说和记一些废话上花了不少时间,课余又不读书,这在很大程度上损害了他们的形象思维能力,他们丰富的形象思维能力、创造力被简单直接的图画吞噬了,更严重的是他们已不愿或不会去读抽象的语言文字了。我们这一代或再长几辈的人,读了小说往往会为小说中的人物故事感动得流泪,这种情况如今不大能见到。如今的中

学生大学生很理智,很少会像上辈人那样,读了小说“硬要充当小说中的角色”去流泪、去激动,这自然是件幸事,但他们中的多数人已经缺乏读了抽象文字把它们化成具体图象的能力了,更不要说受到审美的熏陶。从阅读的角度看,“读图”使他们再也享受不到读书所能带来的快乐了。这是幸事耶?不幸耶?

另一个理由则来自理论:人类创造了语言文字,能将形象的事物化成抽象的符号,这是人类一大进步。古时候,仓颉造字“天雨粟鬼夜哭”,为什么?天地鬼神的密码给人类破译了。人掌握了语言文字便获得了自身解放的工具,所以秦始皇要焚书坑儒以愚黔首。这一点国外也如此,当美国民权运动的领袖弗雷德里克·道格拉斯还是个小黑奴的时候,他的女主人开始教他读写,他的男主人怒气冲天,他咆哮着斥责女主人:“要是你教他读和写的话,那就留不住他了。他永远不适合当奴隶了。”近年来画家兼散文家吴冠中先生的一句话流传得很广,他说:“科学是为了破译自然的奥秘,艺术是为了破译情感的奥秘”(大意)。但是我想科学和艺术传播靠的是什么?仍然是语言文字这个工具,缺了语言文字,谈什么科学和艺术?

那么怎样才能更好更快地掌握语言文字这一工具?是将语言作为锄头斧子一样的工具交给学生,还是从读图引导学生去慢慢对读书引起兴趣?这两种想法都不错,但实际效果有限,把它当成“工具”教,有可能引起学生厌烦,把学习搞得苦不堪言,让学生轻松地“读图”有可能使他们永远停留在低层次的阅读水平上。我是比较相信西方永恒主义教育流派的那一套,作为代表人物之一的法国人阿兰在《教育漫谈》一书中说:“怎样学语言?向大作家学,别无他途。向最严密、最丰富、最深刻的语句中去学,而不会会话课本的平庸俗句。首先是学习,而后打开那三重秘局下的所有宝藏,所有珍宝。我没有见过儿童不钦佩、不崇敬而能有所提高;他是儿童,他必经此途。”^①这些话写于上世纪四、五十年代,五

十余年过去了,看来今天并没有过时,语言学习尤其母语,只有通过阅读经典作家的作品才能学好。这里有必要解释一下,我们的所谓语言学习究竟是什么,假如只是为了听说读写这些生活中的交流,那么只要小学毕业或初中毕业就够了,但实际上语言学习远不止这些。根据日本一位语言教育家西尾实的观点:母语教育应当分为三个不同层次:第一,“说听言语生活的领域”,称之为“地盘领域”,这个阶段在学前完成;第二,读写语言生活的领域,称之为“用文字表达的语言的领域”,这个阶段大约在小学到初中完成;第三,哲学性、科学性、艺术性的读写语言生活领域,称之为“文化语言生活领域”,这个大概在高中以上完成。^②我想这个分类也许适合于我们的语言学习,它比模糊地说我们的语文学习是工具课更能说明问题。所以我的结论是:如果说小学里可以也应该从“读图”开始学习语言,事实上我们这一代人就是从读连环画开始读书的,那么到了积累一定词汇以后就应立即进入“阅读自动化阶段”(布卢姆),不应该仍然滞留在“读图时代”,更不要说到了高中、大学还要倒退到“读图时代”去。当然,作为鉴赏、作为语言学习的辅佐,插图是应该有的,好的插图也能帮助阅读。但是,把大量时间花在读图、看电视、上网也终究不是学习语言的正途,同样,学生到了初三以后还把大量时间用于对日常晓畅通达的文章进行“精耕细作”或分析也会延误阅读时机,培养不了“语感”,引不起对哲学性、文学性、科学性语言的兴趣。

怎样培养起学生对文学性、哲学性、科学性语言的兴趣?最直接有效的办法是让学生早日阅读文学作品,因为文学作品中包含了各种最丰富、最生动的语言。学生可以在语言的海洋里游泳,而不仅仅徒然地在岸上“分析”游泳动作。早在20世纪30年代朱自清先生在他的一篇文章《古文学的欣赏》里说:“青年人虽然不愿信古,不愿学古,可是给予适当的帮助,他们却愿意也能够欣赏古文学,这也就是接受文学遗产了。”古文学能够欣赏,现代的、外国的

文学作品当然也能够欣赏,关键是要“给予适当的帮助”,给学生们搭起一座通往经典和大师的桥梁。上世纪末以来,社会各界对中学语文教学特别关注,从大学教授到中学资深教师,从作家到记者、编辑都参与讨论并直接写书、编书、讲学,各种名著导读本、文学作品选本、新式的课外语文读本不断问世,给在沉重考试压力下的中小学生带来一股股春风。正是在这种大背景下,笔者受出版社之托不揣浅陋编了这个读本。目的也是想为中学生阅读名家作品提供一点帮助,使他们读了名家作品后产生对名家名作的兴趣;进一步扩大阅读面,逐渐培养起阅读习惯,最终进入文学的殿堂里去探宝,接受人文的熏陶。同时,在阅读过程中,学习好的语言,积累写作素材,最后能自如地运用语言。

编选本书的指导思想来自上面提到的阿兰的话,目的是为了让中学生能接近大作家,让学生们对大作家有亲近感,所以选入的作家虽有诺贝尔文学奖得主和中国的一些资深作家,但入选的篇目却大多是与作家的日常生活有关的小文章。这些文章题材丰富,风格多样,但都在“真情善意美文”三点上是共通的。所以读一篇篇文章犹如同一位和蔼可亲的长者在对话,你决不会有被教训被压抑的感觉,也没有人要你回答“标准题”。本册共选文章109篇,分为十单元。每单元前均撰有“引言”,大致交代该单元内容。每篇文章前有“阅读提示”,篇末附“作者简介”,篇中有简略的注释,更多的是对一些妙言警句的赏析点评。笔者不敢强作解人,所谓“点评”云者,不过是读到会心处随手写下的感受,说不定有些理解与原文有出处也未可知。中学生读者如嫌罗嗦可以忽略不读亦可。

书编定后想起个书名,忽然犯难起来。我不敢称“导读”或“选本”。理由很简单,编者阅读面不广,识见更有限。鲁迅曾有打油诗嘲:“名家选小说,入线云有限,虽有望远镜,无奈近视眼。”我既非名家又无望远镜,却是名副其实的读书上的“近视眼”,后来想到叶

圣陶、夏丏尊二老曾编开明课本《国文百八课》，于是借用名为“课堂的延伸——《名家名作百八篇》(初中卷)”。

名家名作与流行的时髦之作不一样，这一点编者还是有自信的，经过时间和地域汰选而为人传阅的，总比风靡一时之作要可靠一些，凡有“定评”的作品必须经过时间老人的检验才能算数。总之，我的观点是读书比“读图”有意义(当然，高层次的鉴赏美术佳作的读图是真正的读图，是值得提倡的)，读经典名作比读流行文字有意思。无论你信与不信，你想学好语言，你想提高人文素质，你就不能指望轻轻松松“上网”，你就不能不读经典名家之作。一位美国写作专家说得好：“也许拥有电子装置可以使现代文盲免受精神上的奴役。如果美国社会分化成有文化的上层和不识字的大众，你愿意和哪一种人在一起呢？为什么？”^③让我仿造一句：如果将来的青年一代分化成有知识有文化的一部分和有知识无文化的另一部分，你愿意成为哪一种人呢？为什么？

二〇〇二年四月于复旦蟋蟀居

赵志伟

注：

①《西方现代教育论著选》p269，王承绪、赵祥麟编译，人民教育出版社，2001年6月。

②《现代教育学基础》(钟名泉译)p297，日本筑波大学教育学研究会编，上海教育出版社，1986年6月。

③《提高写作技能》，威廉·W·韦斯特著。

目 录

告别“读图时代”(代序).....(1)

一 岁月有痕

- 1 童年林语堂(3)
- 2 忆儿时丰子恺(12)
- 3 童年漫忆孙 犁(20)
- 4 上学的第一天[德国] 格哈德·豪普特曼(27)
- 5 上书院去的路[西班牙] 阿索林(31)
- 6 考试[意大利] 亚米契斯(33)
- 7 我的年轮萧 乾(37)
- 8 初恋周作人(42)
- 9 中年梁实秋(45)
- 10 老人[俄国] 屠格涅夫(49)
- 11 快乐[台湾] 三 毛(51)
- 12 人生絮语[埃及] 纳吉布·马哈福兹(53)

二 亲情海深

- 1 我的母亲老 舍(59)
- 2 赋得永久的悔季羡林(67)

目	3	我从未想过要选择母亲	赵鑫珊(76)
	4	合欢树	史铁生(86)
	5	父子应是忘年交	冯骥才(91)
	6	我父亲的儿子	[英国] 加 弗(96)
录	7	我的爸爸	[保加利亚] 拉迪奇科夫(100)
	8	奶奶	[美国] 雷·布莱德贝利(102)
	9	外婆的旱烟管	苏 青(109)
	10	有关我外公的报道	[德国] 米 勒(118)

三 四季风景

1	春来	俞平伯(125)
2	春	丰子恺(127)
3	春雨	[日本] 德富芦花(131)
4	炎夏小记	许 杰(133)
5	我们的秋天	[台湾] 苏雪林(145)
6	老秋	陈学昭(150)
7	冬天	茅 盾(156)
8	冬天之美	[法国] 乔治·桑(160)
9	雨	郁达夫(162)
10	雪	鲁 彦(164)

四 故乡在心

1	乌篷船	周作人(173)
2	藕与莼菜	叶圣陶(176)
3	忆江南	方令孺(179)
4	乡心	巴 金(183)

5	疲马恋旧秣,羁禽思故栖	梁实秋(185)
6	拾穗	孟 超(195)
7	故乡的杨梅	鲁 彦(200)
8	吃菜根	孙 犁(205)
9	端午的鸭蛋	汪曾祺(208)
10	乡魂	冯骥才(212)
11	寻根者	[智利] 巴勃罗·聂鲁达(216)
12	故乡情	[英国] 威廉·亨利·赫逊(220)

五 师恩难忘

1	怀李叔同先生	丰子恺(229)
2	胡适琐记	罗尔纲(239)
3	私塾师	陆 蠡(243)
4	我的老师——管叶羽先生	冰 心(253)
5	我的一位国文老师	梁实秋(257)
6	范明枢先生	吴伯箫(262)
7	我所认识的几位先生	楼适夷(272)
8	我的三位老师	陈白尘(288)
9	我的第一位老师	钟叔河(297)
10	师恩母爱	汪曾祺(302)

六 读书苦乐

1	读书是权利	王云五(311)
2	随便翻翻	鲁 迅(314)
3	夜读的境界	周作人(319)
4	读书的意义	俞平伯(321)

目 录	5	读书苦?读书乐?	梁实秋(325)
	6	读书的习惯	钱歌川(335)
	7	有书赶快读	邓 拓(339)
	8	读书最快乐	思 果(343)
	9	我只读有趣而易懂的书	[法国] 蒙 田(347)
	10	读书之乐	[法国] 阿 兰(350)

七 天南地北

1	白马湖之冬	夏丏尊(359)
2	南京	朱自清(362)
3	山阴道上	徐蔚南(369)
4	巴东三峡	刘大杰(372)
5	太湖游记	钟敬文(378)
6	古城	萧 乾(385)
7	尼亚加拉大瀑布	[英国] 狄更斯(387)
8	过阿勒格尼山脉	[美国] 惠特曼(391)
9	伦敦古迹	[美国] 欧 文(397)
10	金字塔	[法国] 夏多布里昂(405)

八 草木鸟兽

1	牵牛花	叶圣陶(409)
2	野草	夏 衍(411)
3	芦花	[日本] 德富芦花(413)
4	树	王 蒙(415)
5	竹	[台湾] 林海音(417)
6	榕树	[法国] 克洛代尔(419)

- 7 母鸡 老舍(421)
- 8 花鸟 [台湾] 余光中(423)
- 9 燕子 [台湾] 席慕蓉(431)
- 10 蝉 许地山(435)
- 11 蜘蛛 [俄国] 普里什文(436)
- 12 蛙 [日本] 芥川龙之介(439)

九 名人相册

- 1 回忆辜鸿铭先生 罗家伦(445)
- 2 吴宓先生 温源宁(452)
- 3 孙大雨 沈从文(456)
- 4 烟斗·字典·马 黄肇珩(461)
- 5 朱自清 张中行(471)
- 6 痴气人生 杨绛(476)
- 7 启功先生二三事 黄苗子(480)
- 8 我曾是个结巴 沙叶新(488)
- 9 我自己 张天翼(492)
- 10 自画像 [法国] 蒙田(498)

十 哲言金粒

- 1 狼和狗 [古希腊] 伊索(503)
- 2 哲言的金粒 [德国] 歌德(504)
- 3 哲理散文一组 [黎巴嫩] 纪伯伦(510)
- 4 《飞鸟集》选 [印度] 泰戈尔(515)
- 5 青春的呼唤 [俄国] 屠格涅夫(520)
- 6 明天,明天! [俄国] 屠格涅夫(522)

目 录	7	希望	[俄罗斯] 邦达列夫(523)
	8	补破衣的老妇人	许地山(526)
	9	摆渡	高晓声(528)
	10	富人和穷人	[法国] 拉布吕耶尔(530)
	11	穷人的眼睛	[法国] 波特莱尔(533)
录	12	国王的情诗	[法国] 塞维涅夫人(536)
	13	《思想录》选	[法国] 帕斯卡尔(538)
		敬告作者	(540)

名家名作百八篇

岁月有痕

Sui Yue You Hen



引 言

两千多年前，孔子站在河边，眼看着滔滔江水发出了感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”意思是说，过去的岁月犹如那奔腾不息的江河之水，日日夜夜不停息。他感喟岁月不居，时光匆匆。是的，人类对时间的流逝总是那么敏感，那么充满留恋，因为时间是一维性的，它既没有起点，也没有终点，而人的生命总是有限的。无怪乎和孔子同时代的哲人庄子要发出“吾生也有涯而知无涯”的叹息。初中课本里有一篇汉人写的乐府《长干行》里也说：“百川东到海，何日复西归？”正因为时光易逝，人生易老，所以那些有思想有作为的人写下了大量诗文，为各自的生命过程留下了一点痕迹，宋代大文豪苏东坡有诗云：“人生到处何所似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”古人珍惜时光，今人、外国人也珍惜时光，我们读过朱自清的《匆匆》，也背诵过《长干行》。那么让我们再来读读其他人的文章或诗歌吧，他们各自为自己的生命历程留下了一些什么痕迹呢？当我们读了这些名篇以后，可以想想，究竟时光是怎样从我身边溜走的？我们既然留不住这时光，为何不学一学这些作家诗人拿起一枝笔，为自己的岁月留下一些痕迹呢？

【阅读提示】

林语堂的名字你一定听说过,这样一位大作家大学者走过怎样的路,他的童年又是怎样的,你一定很想知道。下面的文字选自他的自传,文字略显得多了,但我保证你细细读下去一定会感到很有意思。相信你不会感到厌烦,因为这位老先生说话总是很风趣的。

岁月有痕

童年(节选)

林语堂

我生在前清光绪二十一年(西历一八九五年),时值满清帝国末叶,光绪年轻,虽然在位,姑母慈禧太后,独握大权,在国势岌岌可危之日,这位老太婆骄奢淫逸。我之降生,正在中日战争起,中国惨败,订马关条约^①,割台湾与日本。

中日战争之前,慈禧太后将用以建立中国海军的款项,去修建颐和园。据记载,战争爆发后,中国一艘炮艇,曾以仅有之两发炮弹,参予战斗。腐败的满清官僚曾自各国采购大小不同的炮弹,藉以中饱自肥。日本则在明治维新之下,励精图强,后来在一九〇四年,在日俄战争中击败帝俄,时值满清王朝本已是行尸走肉,若干年之后,依然是行尸走肉。

我生在福建南部沿海山区之龙溪县坂仔

① 你知道“马关条约”吗?读语文看来一定要与历史结合起来;不懂得历史你就无法理解文章的意思,你说是吗?

村。童年之早期对我影响最大的,一是山景,二是家父,那位使人无法忍受的理想家,三是严格的基督教家庭。

坂仔村位于肥沃的山谷之中,四周皆有山,本地称湖。虽有急流激湍,但浅而不深,不能行船,有之,即仅浅底小舟而已。船夫及其女儿,在航行此急流之时,必须跳入水中,裸露至腿际,真个是将小舟扛在肩上。

坂仔村之南,极目遥望,但见远山绵亘,无论晴雨,皆掩映于云雾之间。此望,嘉溪山矗立如锯齿状,危崖高悬,塞天蔽日。冬日,风自极狭窄的狗牙谷呼啸而过,置身此地,人几乎可与天帝相接。接近东南敞亮处,有一带横岭,家姐家兄即埋葬于斯。但愿他俩的坟墓今日仍然未遭毁坏。二姐之挣扎奋斗请求上学的经过,今日我依然记忆如新。

童年时,每年到斜溪和鼓浪屿去的情形,令人毕生难忘。在斜溪,另一条河与这条河汇合,河水遂展宽,我们乃改乘正式家房船直到县中大城漳州。到漳州视野突然开阔。船蜿蜒前行,两岸群山或高或低,当时光景,至今犹在目前,与华北之童山^②濯濯,大为不同。树木葱笼青翠,多果实,田园间农人牛畜耕作,荔枝,龙眼,朱栾等果树,处处可见,巨榕枝柯伸展,浓阴如盖,正好供人在下乘凉之用。冬季,桔树开花,山间朱红处处,争鲜斗艳。

父母让我和三兄弟到鼓浪屿,这样自然就离开了母亲。一去往往是一整年。坐在那

②童山,光秃秃的山,不长草木的荒山。

种家房船里,我总是看见海上风浪女神妈祖的神龛,放置在船尾,不停的点着几炷香,船夫往往给我们说古老的故事。有时,我们听见别的船上飘来的幽怨悦耳的箫声。音乐在水上,上帝在天宫,在我那童稚的岁月,还能再希望什么更好的环境呢?

.....

父亲是个无可救药的乐观派,锐敏而热心,富于想像,幽默诙谐。在那些长老会牧师之中,家父是以极端的前进派知名的。在厦门很少男孩子听说有个圣约翰大学之时,他已经送自己的孩子到上海去受英国语文的教育了。家父虽然并不健壮,他的前额高,下巴很相配,胡须下垂。据我的记忆,我十岁时,他是五十几岁。我记得他最分明的,是他和朋友或同辈份的牧师在一起时,他那悠闲的笑声。他对我们孩子,倒是和蔼亲切,但是若以一般年老的父母而论,他也有几分严厉。纵然如此,他还不致于不肯和我们开玩笑,他还会把一个特别的菜放在母亲面前,有时也给母亲布菜。厦门是道光二十九年中国五口通商后开放给西洋人传教的一个都市。父亲说的笑话之中,有一个是关于在厦门传教的先驱搭拉玛博士。当年的教堂里是男女分坐,各占一边。在一个又潮又热的下午,他讲道时,他看见男人打盹,女人信口聊天儿,没有人听讲。他在讲坛上向前弯着身子说:“诸位姊妹如果说话的声音不这么大,