

人间文学丛书



含泪的笑

· 孙毓敏 ·

黑龙江人民出版社

7.5
8

I247.5
5078

含泪的笑

— 孙毓敏 —

461203 浙江人民出版社



B

责任编辑:郭召庆

封面设计:徐晓丽

含泪的笑

孙毓敏 著

黑龙江人民出版社出版

(哈尔滨市道里森林街42号)

黑龙江新华印刷二厂印刷 黑龙江省新华书店发行

开本 787×1092毫米 1/32·印张 8 6/16·插页 2·字数 161,000

1987年12月第1版 1987年12月第1次印刷

印数 1—11,110

统一书号:10093·817 定价:2.20元

ISBN 7—207—00227—0/I·40



在 作 画



在《红楼二尤》中饰尤三姐

在电台录音



在厦门大学讲课

在《诓妻嫁妹》中饰韩玉姐



在《红楼二尤》中饰尤二姐



悲喜交集一荀娘

——序孙毓敏自叙《含泪的笑》

黄宗江

忆苦思甜，原非坏事；人生在世，尤其今世，原有多少苦可忆，多少甜可思！然而这几个原来很有生命力的字也被那史无前例的无产阶级文化大革命糟塌得令人啼笑皆非了。演员孙毓敏自报家门作传，叙生平甘苦，读了令人为之一洒同情之泪，又笑从中来，笑亦属拨乱反正之一端，为忆苦思甜正本清源之作。

孙毓敏者大时代中一小女子也，出身亦苦，从艺亦艰，方露头角，便遭挫折，这些坎坷倒也常见；文革风暴起，她不堪凌辱，自三层高楼腾跃而下，此一死一不屈也。竟然未死身残，瘫疾病榻数载，却又咬牙决心活下去，这一活又一不屈也。玉宇澄清，中华复兴，毓敏拄杖而起，抛杖而行而舞，不但要活下去，还要活得有声有色，为盛世而歌，这更是大大的不屈不屈了。这种不屈，既有民族传统，尤属时代精神。

毓敏是荀慧生老师门下一大弟子。我自幼观剧便爱荀

派，爱其表现了人间小儿女本色，尤其是受迫害的小女子，又爱其艺术上既遵传统又能高度突破，尤其是能在程式中见人物见生活。毓敏得此三昧；发展如何，尚难预估。她的舞台生命能延续多久，的确也是乐观而又难卜的，到底是残疾人了；惟我近日观其讲学课徒，著书立说之勤奋，乃又感到一个艺术家有了不屈不挠的精神，其艺术生命便会是无穷无尽的。昔年老舍先生赠慧生夫子诗云：“荀公胸有好山川……长川巨瀑接青天。”望毓敏能得乃师心胸意境。

目 录

悲喜交集一荀娘

——序孙毓敏自叙《含泪的笑》…………… 黄宗江(1)

第一章 童年的梦

“我不姓杨,我改姓孙!”……………2

“阿拉囡囡顶乖啦!”…………… 7

妈妈原来是个戏迷……………12

北京回信了……………18

第二章 戏校生活

考上了戏校……………26

练就了“金嗓子”……………31

罚自己三天不吃饭……………35

郝寿臣校长……………41

处处有亲人……………48

私闯张宅……………53

我爱照镜子了……………62

第三章 金色的路

被荀慧生收为弟子.....	68
五平米陋室中的笑声.....	76
卖 血.....	81
艺术生活的欢乐.....	88
“实际上你还不会唱呢！”.....	95

第四章 以死明心

危险的初恋.....	102
下放河南.....	107
我成了“特务”、“间谍”.....	113
跳楼自杀.....	118

第五章 瘫卧病床

犯人加病人.....	130
“叛徒”大爷.....	137
学会翻身和大小便.....	142
在寂寞的病床上.....	149
“群众专政”.....	153
我家的“杨三姐”.....	159

第六章 重新站起

希望又一次泯灭.....	166
我的反抗.....	171
只要不疼死过去,就练!.....	176
妈妈的惨死.....	181
我不能疯.....	187
爬一千级楼梯.....	191
我的结婚.....	195

第七章 重登舞台

三次平反.....	202
讲学任教.....	207
黄镇部长的接见.....	212
重返首都舞台.....	216

第八章 含泪的笑

使不完的力量.....	220
知心的婆婆.....	224
决不离开舞台.....	227
奋 飞.....	232

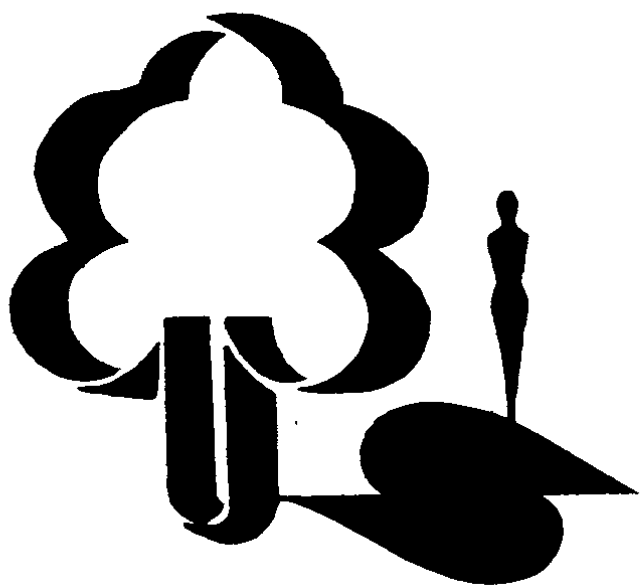
附 录

勇士吗？疯子吗？ 241

后 记 259

第一章

童年的梦



“我不姓杨，我改姓孙！”

“砰！”爸爸的拳头重重地砸在桌子上。桌子的玻璃板咔嚓咔嚓碎裂了，黯淡的台灯摇晃起来，整个房间都好像在摇动……

“依骗人！依骗人！”妈妈头发散乱，捂着脸呜呜地哭着。

“啪！”一记耳光打在妈妈的脸上。“去死吧！都去死吧！”爸爸嘴里喷着酒气，脸涨得发紫，暴怒地狂吼，发疯似的抄起箱子、瓶子、罐子，往地下摔。

“哇！”大妹从睡梦中惊醒了。那时她才一岁。

哭声、吵声、骂声、摔东西声，乱作一团。我吓得全身发抖，紧紧地搂着哭哑了的大妹，蹒跚在床角……

这就是留在我记忆里的人生的第一幕。

那时候，我家住在上海。父亲姓杨，是个商人。他脾气暴躁，经常和妈妈吵架。他从来没亲过我们姐妹，我们都挺怕他。我不明白，父亲对我们母女为什么如此无情？后来，随着年龄的逐渐增长，慢慢我才知道了父母不和的原因。

妈妈姓孙，是个苦命的人。妈妈原名叫墨筠，她认为这个名字只能说明沉静和文雅，而无法体现性格特点。她自己总想做一个女强人。为此，她为自己改名叫孙杰。仿佛自己就成了女中豪杰。她从小父母双亡，是跟奶奶长大的。奶奶可怜

她，对她分外钟爱，送她到教会学校读书。没想到读到高中，奶奶就过世了。妈妈便一边当家庭教师，一边上夜大学，靠着自己的奋斗，得到了大学文凭。

一个女人，在旧社会谋事很不容易。妈妈换过好几个职业，当过中学教师，做过律师秘书，还干过英文打字员。论她的能力，算中等，但她很要强，什么苦也吃得，哪样工作都做得很出色。

妈妈年轻时很漂亮，追求她的男人很多。但她深受封建礼教观念的束缚，性情又很孤傲，看不上周围那些世俗之人，因此在青春妙龄时期竟没有找到一个理想的生活伴侣。直到三十一岁，已经进入“老姑娘”的年龄，才经媒人介绍，认识了父亲。他们见过两次面，就匆匆结了婚。

父亲欺骗了妈妈。他隐瞒了十七岁年龄，而且把结过婚，前房留有子女的事情也隐瞒了。刚结婚时，爸爸对妈妈感情很好，那是妈妈一生中最幸福、最欢乐的岁月。后来妈妈连续生了我和大妹毓皓两个女孩，爸爸对妈妈的爱便由此消失，并且迁怒到妈妈身上，经常找碴儿吵闹了。妈妈受过高等教育，又生性要强，对爸爸的无理不能容忍，奋起抗争，两个人争吵得越来越凶。

妈妈失去了欢乐，她那妩媚的笑脸象乌云密布的天空，整日抑郁，有时候我们姊妹也成了她发火的对象。我从小气性很大，尤其是妈妈委屈了我时，我就坐在地上嚎啕大哭。哭着，哭着，渐渐没声了，双手抽起筋来，手指佝偻得象鸡爪子一样。这时候妈妈吓得慌作一团，忙说：“不说你了！不说你了！”连忙端来一大盆热水，捏起我的小手伸到热水里泡，直

到我的手泡红了，手指伸开了，哭出声来。

我四岁那年，妈妈又怀孕了。在科学不发达的旧社会，生男生女都被认为是女人的原因。生下个女孩，就象犯了罪一样，总觉得对不起丈夫，对不起家庭。为了使家庭和睦，改善自己在家庭中的地位，妈妈只好接连地生孩子，希望能生出个男孩来。她已经怀过四次胎，生下了我和大妹，还有两次先兆性流产。这第五胎是祸是福呢？越临近分娩，她就越担心。

妈妈最担心的事还是发生了，这一胎又是女孩，她就是我的小妹毓伟。妈妈伤心地哭了。

“哼，又是个赔钱货！”爸爸对亲生骨肉连看也不看一眼，把门嘭地一摔，好几天也不回来。

爸爸经常酗酒，深夜归来，大门开得稍不及时，他就会大发雷霆。后来连我们母女的生活费也不给了。妈妈因养育孩子早已辞去了工作，现在衣食无着，只好再次到一所中学去教书。

妈妈去工作，家里留下三个孩子，一个比一个小，无人照管，只好请保姆。保姆姓蔡，妈妈每天上班前总要叮嘱我们：“要听蔡妈的话。”可妈妈哪里知道，这个蔡妈当她的面说得好听，背地里对我们姐妹却十分狠毒。

有一次妈妈上班去了，蔡妈偷妈妈的钱，被大妹毓皓看见了。等妈妈下班，毓皓就天真地告诉了妈妈。当时毓皓才四岁，表述不清，妈妈并未完全听懂，而蔡妈却已经怀恨在心。没过几天，趁妈妈不在，蔡妈将门一插，露出满脸凶相，一把抓过大妹，揪住头发，毓皓还没来得及哭喊几声，蔡妈已恶狠狠地将她揪进了放满冷水的浴缸里。过了好一会儿，不知喝了