

● 复旦大学出版社

● 陈根生 著



鲁迅名篇问世以后……

鲁迅名篇问世之后……

陈根生 著

5412/51

复旦大学出版社

257

鲁迅名篇问世之后……

复旦大学出版社出版
新华书店上海发行所发行
江苏如皋印刷厂印刷

字数 141千字 开本787×960 1/32 印张8.5
1986年10月第一版 1986年10月第一次印刷
印数:1—12,000

书号: 10253·027 定价:1.30元

序

吴欢章

在历史被颠倒的岁月里，江青一伙对于鲁迅的歪曲和糟践是“史无前例”的，那时既“没有了鲁迅”——真实的历史上存在过的鲁迅，也“没有了研究”——科学的实事求是的研究。“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”地火终于喷薄而出，烧毁了禁锢，扫荡了污浊。鲁迅与鲁迅研究也获得了“第二次解放”。历史又一次证明：鲁迅总是同人民共命运的，不论在生前，或者在死后。

历史进入新时期以来，对于鲁迅的研究，无论就其活跃的程度而言，还是就其涉及的广度和深度而言，都可以说是空前的。新时期鲁迅研究的突出成绩，就是按照历史唯物主义的原则，坚持实事求是的方法，廓清了弥漫在鲁迅周遭的“左”的雾障，重新恢复了鲁迅的历史本来面目，并且对于过去长期以来未能解决或未敢涉足的许多疑难问题作出了新的探索和突破。然而我感到，在

鲁迅研究的数量和质量之间还是存在不平衡的。如何突破现有的研究水平，从更为广阔复杂的社会文化背景上去深入地阐释鲁迅及其作品的丰富历史内涵，乃是鲁迅研究者所面临的不容回避的课题。在这方面，需要宽广的文化视野，深邃的历史眼光，敢于探索的理论勇气，也需要引进新的研究方法，寻找新的多种多样的研究角度。陈根生同志的著作《鲁迅名篇问世以后……》，运用的还是传统的研究方法，但他选取的研究角度却有新意。他综合丰富的史料，着重说明鲁迅一些名篇产生的历史背景，发表以后在国内外引起的各种反应，以及它们对现代中国文学所产生的深远影响，这都有助于读者从一个新的方面去比较具体而生动地感受鲁迅作品的价值。我以为这是值得肯定的。

尤为可贵的是，陈根生同志在著作中所表现的科学态度和革命热情。包括鲁迅研究在内的中国现代文学研究，由于过去长期受“左”倾思潮的影响，确曾在不少方面和不少问题上表现出简单化和绝对化的倾向。对于这些非科学的现象，我们必须给以纠正，不如此，就不能使研究在正确的轨道上继续得到发展。对于现代作家和作品，对于中国现代文学史上的一切历史现象，我们都应抱着实事求是的分析态度，那种好就一切皆好，

坏就一切皆坏的形式主义方法，只会妨碍对于研究对象的鞭辟入里的解剖和切中肯綮的认识。不过，我以为现在再提一提那个曾被重复多次的警言也许还是必要的，这就是泼污水切莫把婴儿也一起泼出去。我们发扬思想解放的精神，清除“左”的流毒和影响，是为了使中国现代文学研究包括鲁迅研究回到马克思主义的基本原则上来，而不是背离这个基本原则。我们只有在研究实践中，坚持和发展马克思主义，才会不断获得符合客观事物规律的真理性的认识。对于鲁迅，对于中国现代文学，可不可以“重新认识”？当然可以，不过目的应是为了更准确、更深入，也更辩证地认识历史人物和历史现象的真实情况。鲁迅作为一个伟大的革命作家，以鲁迅为代表的中国现代文学的革命传统，恐怕这就是人所共知的最大的客观真实；如果企图否认这个最大的客观真实而另去作什么“全新”的发现，恐怕起码会陷入“能明察秋毫之末而不见舆薪”的尴尬境地。陈根生同志近几年有感而发，陆续用事实来说明鲁迅价值的文字，对于他这种革命热情中所透示的科学态度，老实说我是钦佩的。

如同莎士比亚一样，鲁迅及其作品也是一座开采不尽的巨大的精神矿藏。鲁迅对中国社会思想文化的认识和对历史现实的反映都达到极

其深刻的程度，鲁迅为中国的民族解放、社会解放和思想解放而英勇卓绝地战斗的革命精神闪耀着永远也不会消逝的光芒，而且随着时代的进步和人们认识能力的提高，鲁迅及其作品中许多过去未被认识或未被深刻认识的领域还在不断地涌现出来，等待着我们去作出新的发现。鲁迅是中华民族的光荣，他的作品是现代中国最重要的精神文明成果之一，我们应该通过辛勤而富有创造性的研究，使之更好地为今天的人民所掌握，而且贡献给全世界。对于鲁迅研究者来说，的确是任重而道远的。由此我想到，陈根生同志僻处小城，在颇为困难的条件下，数年来坚持不懈，孜孜以求，为鲁迅研究添砖加瓦，这种精神难道不值得赞扬和发扬吗？

一九八六年七月

写于上海

前 言

说起来，“问世以后……”应是一个相当宽泛的概念，但这里记下的也无非只是些名家评论、深远影响、学习心得、国外译介以及有关掌故之类，没有深文大义自不待言，难登大雅之堂也原在意料之中，但在笔者却是甘苦自知，实在并不是兴之所至、一挥而就的。

记得几年前曾在报刊上见一位老先生发表文章说，外国知道中国现代文学只两个作家。他所举的两位，当然也是我们非常尊敬的，但其中竟然没有一位是鲁迅先生，这就不能不使人大吃一惊了。觉得这位老先生不是一时糊涂，也不是无知妄说，而显然是有意为之。为了表示自己的不同意见，提供一些并非人们普遍熟悉的材料，说明事实决不是如此这般，于是就写了《故乡》《孔乙己》《阿Q正传》问世以后，凡三篇。

该三篇刊出以后，得到几位中学同行的热情鼓励，说是颇有一些知识性、资料性，于他们的

教学工作有所助益，于学生也可作为一份课外阅读材料，可以开阔一点眼界。这又使我受到鼓舞。我一向喜欢随便翻翻，心得不敢说有，一些材料却是了然于心的，于是又继续写了几篇，而且又得到几家杂志的编辑同志的热情支持，给以发表的光荣。

当写出了十来篇时，出于一种职业心理吧，便萌发了勃勃野心：是不是将中学语文课本中的鲁迅作品每一篇都写出一则“问世以后……”呢？

凡事想起来容易，一开手做起来就不很容易了。如果说，鲁迅早期小说“问世以后”的材料相对地收集起来还不算十分困难的话，那么，他的散文，尤其是他的杂文，一篇一篇地来寻觅有关情况，就深感步履维艰，更何况还要达到能够联缀成篇的数量。成半天一无所获是常有的事，不知道节假日还有“休息”二字也是家常便饭，好几次心里甚至十分后悔自不量力，给自己脚下选择了一条崎岖小道，写这种以知识性、资料性见长的文字，我这个小县城的中学教师是个合适的人选么？

如今，二十七则“问世以后……”长长短短、好孬不齐都放在这里了。虽然与现行中学课本对照还相差两、三篇鲁迅杂文，但也因增加了中学课本未及选进然而却是有口皆碑、名气很大

的六、七篇，稍稍减少了一点不安的心情。倘使这本小册子能成为中学师生学习课本中鲁迅作品的参考读物，有助于增长他们教好、学好鲁迅作品的热情和兴趣，进而激发他们心中升起民族自豪感和上进心，笔者就感到十分欣慰了。如果再奢望一下，扩而大之，能在青年朋友中不乏同好知音，有助于他们对围绕这些鲁迅名篇的政治风雨、文坛是非、创作甘苦多少增加一点知识，而且对“重新认识鲁迅”之类的时髦论调提高一些识别能力，为在青年一代中普及鲁迅作品尽一份绵薄之力，那就使笔者感到万分荣幸了。

目 录

序..... 吴欢章

前言

1	《怀 旧》	1
2	《狂人日记》	8
3	《孔乙己》	18
4	《药》	27
5	《一件小事》	38
6	《风 波》	47
7	《阿Q 正传》	56
8	《故 乡》	70
9	《社 戏》	79
10	《〈呐喊〉自序》	88
11	《祝 福》	97
12	《论雷峰塔的倒掉》	107
13	《风 箏》	115
14	《长明灯》	124
15	《过 客》	133
16	《秋 夜》	141
17	《论“费厄泼赖”应该缓行》	149

18	《纪念刘和珍君》·····	158
19	《从百草园到三味书屋》···	171
20	《藤野先生》·····	179
21	《范爱农》·····	191
22	《“丧家的”“资本家的乏走狗”》	199
23	《“友邦惊诧”论》·····	208
24	《答北斗杂志社问》·····	217
25	《为了忘却的纪念》·····	226
26	《中国人失掉自信力了吗》	238
27	《答托洛斯基派的信》·····	246

后记

《怀旧》

一九一三年四月上海，还是小开本的《小说月报》四卷一号出版了，卷首第一篇小说题目赫然写作《怀旧》，作者署名更是陌生：“周遒”。

这就是伟大的文学家、伟大的思想家、伟大的革命家鲁迅先生的第一篇创作小说。

《怀旧》发表时，《小说月报》编者恽铁樵大加推崇，不仅挥毫对小说中精彩处一一详加评点，并在作品末尾下赞语道：

实处可致力，空处不能致力，然初步不悞，灵机，人所固也，非难事也。曾见青年才解握管，便讲词章，卒致满纸短钉，无有是处，极宜以此等文字药之。

焦木附志。

全文中十余处密加圈点，虽然多是讲章法及用笔，但不少话讲得很中肯，很在行。说实话，古典小说到了清末，已趋衰落；辛亥革命前后，小说界更是沉闷、腐败。《怀旧》在当时出现，令

人耳目一新，显示了小说创作的出路和生机，难怪恽铁樵企图借发表《怀旧》来改变一下当时颓败的文风了。

但是有一个事实颇使人们感到蹊跷不解，这就是《怀旧》发表以后，鲁迅却极少提起它，仅仅在一九三四年杨霁云将鲁迅佚文编成《集外集》时，鲁迅在他的复信中才回忆起这篇小说：

现在都说我的第一篇小说是《狂人日记》，其实我的最初排了活字的东西，是一篇文言短篇小说，登在《小说林》（？）上。那时恐怕还是革命之前，题目和笔名，都忘记了，内容是讲私塾里的事的；后有恽铁樵的批语，还得了几本小说，算是奖品。

这里，鲁迅不仅没有提到小说《怀旧》其名，而且连发表的刊物、创作的时间在记忆上都与事实稍有出入，可见这篇小说在鲁迅心目中并没有留下深刻的印象。

其实，怪也不怪，这都是事出有因。《怀旧》从拟写标题、作品署名到投寄发表，都不是鲁迅手自经营的。周作人于一九三六年鲁迅逝世后写了《关于鲁迅》一文，其中谈到鲁迅写作《怀旧》及其问世的情况：

他写小说其实并不始于《狂人日

记》，辛亥年冬天在家里的时候，曾经用古文写过一篇，以东邻的富翁为模型，写革命前夜的情形，有性质不明的革命军将要进城，富翁与清客闲汉商议迎降，颇富于讽刺色彩。这篇文章未有题名，过了两三年，由我加了一个题目和署名，寄给小说月报，那时还是小册，系恽铁樵编辑，承其复信大加称赞，登在卷首。

据查周作人日记，确实是一九一二年十二月六日，由他经手将《怀旧》寄往上海《小说月报》社，同月十二日《小说月报》社复信，二十八日又收到稿酬大洋伍元。

而且，《怀旧》这个题目也实在拟得不算高明。周作人自己也承认过：

这《怀旧》的题目定得很有点暧昧，实在也是故意的，本文说的是眼前的事，可是表面上又是读《论语》对两字课的时候，假装着怀旧，一面追述太平天国，乃是真正的旧事了，但因此使得本文的意思不免隐晦，也是一个缺点。^①

恐怕也正是因为发表《怀旧》包办其事的不是别人，而是由政治思想分野发展到断绝兄弟关系的周作人。这样，不愿提及这篇小说也就可以理

解了。

但是，鲁迅却并没有完全忘记这篇小说。非常耐人寻味的是，一九三四年鲁迅应美国友人伊罗生之请，与茅盾一起为国外读者编选一本现代中国短篇小说集《草鞋脚》，他们所确定的最初的选目中就收有《怀旧》。^②后来由于伊罗生改变初衷，重新确定只选文学革命以后创作的小说，并将书名明确题作《一九一八至一九三三年中国短篇小说集：草鞋脚》，这才在选目中删去了《怀旧》，另增加了《狂人日记》《药》《孔乙己》等三篇。这件事不是启示我们，在鲁迅看来，中国现代短篇小说应该以《怀旧》为发轫么？其除了用文言写作外，从思想内容到艺术手法都与其他中国现代短篇小说并无二致。

这一点，可以从《怀旧》发表以后，在青年读者中产生的影响说起。《怀旧》“那醒人耳目的内容”与“分段甚清”的形式深深地打动了当时在山东省第一中学读书的王统照的心。他认为这是难得的佳篇，在当时杂志上所载的小说中，还很少有这种引人入胜的文章。这位文学青年一口气将全篇读完，觉得小说中人物的“口吻、神情象在眼前”。暑假时，他还将这一期《小说月报》从济南带回诸城故乡反复阅读，“每读一遍绝无因熟生厌的想法，反觉得津津有味。”直到鲁迅逝

世二十周年时，著名小说家王统照在回忆他第一次读鲁迅《怀旧》时还这样说：

我现在重读这篇，与四十多年前第一次读这篇时一样的感到清新，感到人物的“栩栩如生”，感到着墨不多而叙事、写景和刻画人物的心理却又不多不少，“适可而止”。“好书不厌百回读”好作品，好文章，愈多看愈有味，愈咀嚼愈有启发。③

这是多么感人的故事！这是多么真挚的感情！

再从横向方面比较一下，也许可以使我们更能清晰地看到《怀旧》在思想内容上的可贵特色。辛亥革命前后，一些同情人民疾苦的作家也写出了少量直接反映劳苦大众苦难生活的小说，如无愁的《渔家苦》，叶甸的《穷愁》，卓呆的《掠卖惨史》，焦木（亦即那位热情推荐《怀旧》的恽铁樵）的《工人小史》等等，都以不同的题材揭示了下层人民悲惨的生活境遇，表现了人道主义的怜悯。但没有一篇能象《怀旧》这样着重表现劳动群众对革命的麻木，揭示他们精神上的病痛。如果说注重思想启蒙，改造国民性，是鲁迅前期思想的一个重要特色，那么《怀旧》正是在思想内容上显露出光彩，表现出过人之处，既与当时时髦的“丑诋私敌”的“黑幕小说”、