

中国面向世界

余敦华著

袁树仁译



LA CHINE FACE AU MONDE

中国面向世界

余 敦 华 著

袁 树 仁 译

生活·讀書·新知三联书店

责任编辑：马 遥

François Geoffroy-Dechaume
LA CHINE FACE AU MONDE
Hong Kong, 1976

中国面向世界
ZHONGGUO MIANXIANG SHIJIE
〔法〕弗朗索瓦·余敦华 德颂姆著
袁树仁译

生活·读书·新知三联书店出版发行
北京朝阳门内大街166号
新华书店经销
北京新华印刷厂印刷

850×1168毫米32开本 7.375印张 153,000字
1987年6月第1版 1987年6月北京第1次印刷
印数 00,001—10,000

书号 2002·317 定价 2.00元



DAF 75/05

献 给
奈 莉 达^①

① Nellita, 作者之妻。

你们说：“中国昏暗不明。”
对此，我的答复是：“中国昏暗
不明，然而有光可寻。去寻找
这光亮吧！”

帕斯卡尔《思想录》

目 录

中译本前言	张芝联 1
余敦华—德硕姆夫人为中译本所写前言	5
序 言	7
第一章 革命	13
一、挣扎	15
二、世界性	21
三、书信一	30
第二章 文字	33
一、令人着迷的文字	35
二、四大文明	38
三、书信二	49
第三章 形象	57
一、领地	59
二、棱镜	61
三、书信三	67
第四章 技术	71
一、长城	73
二、发明创造	78
三、书信四	90

第五章	个人	95
	一、以死为证	97
	二、普赛克	99
	三、书信五	112
第六章	音乐	119
	一、对歌	121
	二、善与美	126
	三、书信六	134
第七章	思想	139
	一、君一师	141
	二、对比	143
	三、书信七	158
第八章	狂热	165
	一、文化压制	167
	二、第三世界?	170
	三、综述	173
	四、书信八	195
跋		197
附录:	唐林给余敦华的八封复信	204
	弗朗索瓦·余敦华-德硕姆生平年表	231

中译本前言

三联书店决定出版法国学者、画家、外交家余敦华的著作《中国面向世界》中译本。当前我国学者正在深入研究中西文化的特点，探讨如何吸收古今中外的优秀文化，制订文化发展战略，本书的出版是十分及时而有意义的。

三联书店将这部书的译文和唐林的八封复信交到我的手里。作为余敦华生前的挚友，我怀着美好的回忆和激情一口气读完了这部书稿，浮想联翩，感慨万千。如果余君今天仍活在人间，看到自己的著作，特别是唐林的八封复信在中国出版，他会感到多么欣慰！

三十年代后期，余敦华还是二十多岁的青年时来到香港。一九三七——一九四二年在印度支那军官学校学习，参加培训越南军队。但是军人的生涯从来不是他的志向。作为人类学家，他在滇越边境开始研究中国少数民族。一九四三——一九四六年在当领事官期间，他阅读中国书籍，钻研中国艺术，结交中国朋友，熟悉中国生活，对中国文化简直入了迷。第二次世界大战结束后回到法国，在外交部工作。一九五二——一九五七年在曼谷任法国驻联合国经济委员会代表。一九五七年后任外交部联合国司外事专员。中法建交后，他于一九六六年重返北京，任法驻华使馆参赞。此后调任法国驻香港总领事、驻缅甸大使，一九七七年在仰光遇车祸去世。

关于这部书的写作经过，作者遗孀奈莉达在她写的《前言》

中已作了说明，我在这里只扼要地介绍一下本书的结构和基本思想。

全书除《序言》、《跋》以外共分八章。《序言》说明本书写作目的和基本观点，《跋》概括本书的主要内容，并结合六、七十年代的形势发展，突出中国在保卫世界和平中的地位。每章由三部分构成：第一部分类似各章的序曲，作者提出他观察到的有关中国和远东的某些事实；第二部分就已经提出的主题，对中国和西方的有关现象作详细的比较分析；第三部分是一封信，写给作者在中国结识的一个朋友，名叫“唐林”，信中亲切地描述他们过去的经历和共同讨论的问题。作者建议读者先阅读这些信件，然后回到正文，这样更容易理解书中的分析。

余敦华希望通过这部著作沟通中西文化，促进中国和西方的相互了解。积三、四十年的观察和经验，他悟出了一些颇为深刻的道理。第一，他认为西方对中国的不理解首先是出于对自己的不理解，而对自己的不理解则往往是由于只从自己方面来看自己，而没有从“他人的眼光”来看自己。而对自己的认识必须包括他人对自己的看法在内，否则是不全面的，会造成许多误解。

第二，对他国文化的评论决不能用自己文化作为衡量的价值标准。各种文化体系都有自身的独特性，研究者最忌讳用某一种“模式”去套在不同文化身上，这样必然会牺牲文化的多样性。而且，认识他国的文化也不能只根据其当前状况，还必须追溯到过去，从历史上去寻找民族文化和心态特点的深刻根源，不能割断历史。

从这两个基本观点出发，作者对中国革命的历史和现实意义，对中国文化在世界上的地位，对中国在西方的形象，对中国的“技艺”（广义的技艺，包括治国待人之道），对个人与社会的关系，对中国艺术的特点，对中国思想的特点，对中西文化的冲突，

都用历史的、比较的眼光去进行深入细致的分析。每一章能引起我们的沉思，激动我们的情感，有些警句值得反复回味。

可以举几个例子来说明。在谈到中西文化传统的区别时，余敦华指出：西方从笛卡尔以来往往把物质与精神、主观与客观、信仰与知识对立起来，而中国人则要求二者的和谐与统一；西方利用科学技术去征服世界，而中国则关心对科技的作用进行控制；西方把原子弹作为一种威慑力量，而中国一发明原子弹就宣布：原子弹是人创造的，也一定会为人所消灭；西方经常处于隆隆的机器噪音和被原子弹毁灭的恐惧之中，而中国人则把原子弹视为“纸老虎”。今日的世界不是面临着物质文明上去、精神文明堕落的威胁吗？中国的传统文化是否能给西方一些启示呢？

在谈到文化上的借鉴时，余敦华批评那些“专家”们经常把各国的固有文化，“技艺”看作是推广西方技术的障碍而一笔抹煞，因为西方技术的最终目的是要建立一个全球性的经济体系，并把这种体系作为建立一个西方类型的政治组织的先决条件，从而造成世界性的一体化。作者反对这种企图，认为必须尊重各民族的特点和精神，因为制度都是由一种精神力量来推动的，不可能只是模仿；也没有现成的处方，必须从内部进行创造或重新创造。他认为把传统文化硬塞进西方式的民主礼服是大成问题的，而中国在西方“技艺”的威胁下正在重新创造自己的制度，为许多“穷”国树立了榜样。作者还看到，中国的工业化试验刚刚开始，必然遇到许多困难，但它的政治、思想、精神的财富可以保证前途是乐观的，它的文化为它提供了成功的希望和机会。他对中国人民在生活和劳动中表现出来的无比干劲和愉快表示衷心的钦佩。

以上所述并不足以反映本书的全部内容，读者自己会发现

更多值得玩味的思想，当然也会提出一些疑问和不同意见，并展开讨论。本书写成于“文化革命”初期，对某些问题的看法不免有些过时，这是可以理解的。某些观点显然带有西方人的成见。

这里，我愿对余敷华夫人奈莉达表示热烈的感谢。由于她的鼓励和三联书店的合作，本书得以在余敷华逝世十周年之际出版，这部书中凝聚着我们诚挚的友谊。余敷华的女儿卡洛琳怀着深厚的感情，为本书封面提供了设计图样。

袁树仁同志应余敷华夫人之请，放下了手中巴尔扎克全集的编译工作，化了整整四个月时间完成译稿，谨在此代表奈莉达和三联书店表示谢忱。

张 芝 联

一九八六年十月十六日

余敦华—德硕姆夫人 为中译本所写前言

一九三六年，弗朗索瓦·余敦华—德硕姆还是一位年轻的大学生，他到香港去看望姐姐。他的姐夫是著名的汉学家，当时在香港任职。后来他与姐夫及一位中国朋友陈西康（译音）到中国内地旅行。这次旅行过程中，中国的文化使他大受震动，从此他毕生致力于中国文化研究。旅行归来，在朋友们的鼓励下，他决定学习汉语。在他看来，要理解这个国家的文明，这是必不可少的钥匙。

一九四三年到一九四六年，他长期在北京居住，与一些中国人建立了友好联系，尤与唐林先生过往甚密。这三年的学习、接触和观察使他得以进一步了解中国，这个国家对他吸引力越来越大。一九四七年，这位中国友人来到巴黎，他们得以继续交换意见。同年，我与弗朗索瓦·余敦华—德硕姆结婚，我明白：从此我也与中国结下了不解之缘。

在他的整个外交生涯中，除了墨西哥之外，他一直在远东担任各种职务，从未中断自己的汉语学习。对那位友人，他称之为“中国弟弟”。“中国弟弟”的想法时时支持着他，他从未停止对中国与世界的关系问题进行研究。因此，有一个时期他在法国居住时间较长，便构思了这本书。诸位即将读到的这本书，便是那些年研究和思考的硕果。这与中国艺术家有些相像，对自己的模特儿、人物或风景经过长期、细致的观察、揣摩，有时要过

许多年才能准确地描绘出来。

本书英文版发表于一九六七年。一九六六年底，本书作者接受任命到北京法国驻华大使馆工作。我们在文化革命所造成的完全与世隔绝中度过三年，根本不可能与那位中国朋友取得联系。我们返回法国以后，有人问我的丈夫是否有必要参照这些戏剧性的事件将此书加以改动，使之更切合现实。他每次都这样回答：“我不需要改动一个字。”一九七六年本书的法文原版在香港出版。

一九七七年，他出任驻缅甸大使，终于可以去会见他的“中国弟弟”了。万事俱备，不幸就在这时他在一次车祸中丧生。

今天，多亏这位友人以及这位友人的诸位朋友精心关照，这部书得以在北京出版。他向唐林提出的种种问题，亦得到解答。弗朗索瓦·余敦华—德硕姆撰写这部书时的心愿终于得以实现。他本人是这个世界的—个基本成员。中国这个伟大的国家与世界各国之间要建立起新型的关系，他对中国的深刻理解可能会有助于开辟这条道路。

奈莉达·余敦华—德硕姆

一九八六年九月十七日于布瓦希

序 言

本书不是一部游记，更不是一篇理论性论战文章。中国虽然遥远，但是中国既非怪异大全，亦非我们的试验田，更非行星观测站，某种可以孤立抓住的火星整体。理解中国，如果和理解我们自己同时进行，则可；否则，不可。

……我们就是这样：

无我亦无你，无你亦无我！^①

对中国，现在就该说这句话。

我们对中国人不理解，事实上始于对我们自己不了解。我这句话的意思是：对他们在我们身上观察什么，拒绝接受我们的哪些东西，我们一无所知。越来越狭小的一个星球将我们包围，并将他们与我们紧靠在一起，每一方却在相互干出的荒谬行为中越来越强硬，互不交流——矛盾冲突一直转移到非洲。

本书每章之后均附有一封书信，诸位即将读到。这些信函是写给一个确有其人的中国人的。这只是信文的一半，只有加上从中国来的复信，将我们的价值观念与中国的价值观念进行对比——中国的价值观念，是即将达到十亿人口的人类群体的价值观念——这些书信才会具有充分的意义。

因此，我准备超越一九四九年发生的大事（这一年，经历过“长征”的人们取得政权），越过自这个日期以来在这个辽阔的国

^① 出自十二世纪玛丽·德·法兰西的《忍冬小诗》（译注。以下除标出“原注”者外，均为译者注）。

家内外先后出现的一系列重大历史事实，来谈论对中国的认识。对于数字、传闻轶事、印象和现成答案感兴趣的读者，已有不少详细描写在这个国度里发生的事情的著作、文章、记述，请他们去看这些书籍就可以了。

有时，涉及中国的一些事实会使我们迷惑不解，这就促使我们更深地去探询其原因，并求助于“记者”或经济学家的专业以外的其他专业。在这种情况下，例如对一个历史学家来说，他必须掌握各种人文科学和哲学的全部资料，才能指望将问题看得准确。这种企求也只能适可而止。根据与中国现实长期接触的经验，我在这里准备先探讨一下那些今天正在支配着中国以及我们自己的动机（不论意识到与否），然后归纳出一条行动路线来。

尽管人们必须有所相信才能行动，特别是有效地行动，然而要完完全全凭理智来说明行动，大概也是不可能的。对于必须抱有信念这个道理，谁又会怀疑呢？不过，有时我们对那些最基本的东西也不再相信了。我们的行动已表明了这一点。例如，对于给予“不发达”国家的援助，对于进步、“发展”、文明以及和平等等，我们都产生了疑问……我们的信念淡薄了，正因为如此，我们最无私的举动便被其自身的无效所挫败。

我虽力求攀附学者、思想家的思考——这些学者、思想家每人都在一个特殊的领域里把握住一定的真理，同时也估量了将我们的所有知识综合起来这一任务的繁重性，但是本书中试图作出的解释仅仅是一个开端，一条捷径。历史学从来不是科学，也永远不会是科学：历史学今天拥有心理学、人种学、社会学、考古学、语言学和经济学的一套资料，所有这些资料具有无可争辩的价值，可是看来它仍不能从中引出一对当前各种现象普遍适用的，至少是可信的解释。既然我这里提出的简要综述只部分地

应用了他们的研究成果，因而也就歪曲了他们的研究成果，它显然不会使专家们满意。如果理性不同直觉配合，这样的综述甚至还会与纯理性发生冲突，而直觉是永远无法验证的。所以，这是一次大胆的，然而也是必要的冒险，因为政治、经济或人文的现实日复一日地追逼着我们，而且很有可能超越我们的努力，并将我们的努力化为乌有。因此，本书希望先把我们的认识 and 我们的信仰加以比较，然后，将它们可能给我们的启示形象地表现出来。但是读懂这本书倒并不需要对中国的专门知识，本书的对象是“理智的人”。

本书围绕着一一些常见熟知的事实，从一个新的角度加以阐述，使读者观察到中国的技术、心理、艺术及思维，从中得出一种历史观，同时对于占人类三分之一的人口所掀起的造反怒潮的意义有所了解。

引用一些各方面作者的言论，只是反映本研究的部分成果。此项研究虽未限定题目的范围，却希望达到鲜为人知的深度。提请注意这项研究，如果可能的话，协调这项研究，并指出其极端的重要性：这便是本书的宗旨。

作者认为可将每章平行地分为三个部分，这样做有好处。第一部分企图借助于精选的事例接触具体的问题；第二部分对问题进行初步的分析，在尽可能坚实的基础上保证本书采用的比较方法得到成功；然后，作者的奢望是引来对当今日益增多的问题的答复——即引来一场对话——，所以每章结尾均附一书信，目的是将经过抽象而使人头晕目眩的那些思想，重新加以归纳。这样的—一个写作框架包含着—一种危险，那就是有某些重复之处，务请读者注意。然而某些主题反复出现，这事实本身也表明了它们的重要性。

前面已经说过，写这些书信的真正原因，乃是唐林确有其