

SHI MANG JI
IF 09VW 115

常林炎著

宿莽集

張恒壽題



花山文艺出版社

宿莽集

常林炎 著

花山文艺出版社出版（石家庄市北马路45号）

河北新华印刷三厂印刷 河北省新华书店发行

850×1168毫米 1/32 13.5印张 334千字 1990年1月第1版

1990年1月第1次印刷 印数：1—700 定价：6.60元

ISBN 7-80505-252-2/I · 244



作者近照

就“角色论”与高标

章林

面对时代改革的大潮，近年来文史界很多同志都十分注意如何更新观念，开拓视野，强化研究的现代意识，积极致力于新的研究方法的探求与运用。但是有些文章谈得亦不无道理，~~可说~~却难于使人理论联系实际。近读胡如高先生《运用“角色”原理研究历史人物的设想》（《光明日报·史学》463期）一文，颇得教益。文章着力于新研究方法的探求与运用，以请多的历史人物与历史现象验证“角色”理论，用实例说明了问题，使感到这一理论方法抓得住，用得着，有路可循。文中提出了研究历史人物的三大原理，依我体会 ~~如下~~：（一）按“角

自序

汨余若将不及兮，恐年岁之不吾与。

朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。

——屈子《离骚》

人们惯于把好文章称作鲜花，我这个集子不过是一束小草。这里辑入了从五十年代末至今三十年间零星发表的一些文字，历时既如此之久，可说是一束经冬的小草，因以名曰《宿莽集》。

在这三十年间，出现了史无前例的“十年浩劫”；其波及何止十年！“十年”之前的一年，已呈“山雨欲来”之势，人心已有点“恍兮惚兮”。记得我有两篇分别由一报一刊决定要发的文章，后来都以不合时宜先后被退了回来，从此搁笔十有余年。“十年”之后的两年，心有余悸，有待拨乱反正。屈指十三年金子般的时光，于一场恶梦中消失。在个人的修业史上留下了大段难以填补的空白。何悲如之！何愤如之！同道者们自各有其不幸，但多系遭受“人祸”，惟我更是祸不单行，兼受“天灾”——病魔助纣为虐。岁月进入了七十年代，已是“文革”中期，我带病被下放到山区农村接受贫下中农的再教育。遗憾的是坚持到第七个月时，终于经不住了健康关的考验，

我从农村“斗、批、改”的前沿阵地败退下来，病退送回。可是“四帮”之徒并未由此心慈，从此我进一步陷入了人祸与天灾的交逼之中。先是病回北京家中，接着又被勒令来到洋河滩上（当时学校迁此）。数年间，几经磨难，几度几死而未死，“置之死地而后生”正是：“浩劫十年幸不死，沉疴九载苟全生”。人非木石，能不动衷？因之我想到屈原《离骚》中说的那种宿莽草，“拔心不死，经冬不枯”，可谓顽强生命的象征。我之所以爱宿莽，其心秘在此，绝非敢奢望集中的文字若宿莽之不死不枯——诚如是，那就既狂且妄了。或许，它们中有的已枯，有的已死，有的正在死中、枯中。这也是常规正理。尤其在时代加速向前滚动中，枯、死、汰，都是大好事，应该欢呼。这里何妨套用一个一度流行过的句式：枯字当头，荣在其中；死字当头，生在其中。

本集中选编进四十篇文章，附录二篇，共四十二篇，按内容（不按写作时代的顺序）相近者分编为六组：

第一组，“《三国》评论与鉴赏”。其中除研究性的文章外，尚编入了一些赏析性的文章。有的于六十年代初曾由中央人民广播电台“阅读和欣赏”节目播出，于今将近三十年之久，有时尚闻电台在听众点播下重播。热情的读者予人以深切的鼓励！在六十年代前后，我曾开设过一门“中国古典小说选读”的课程，此类文字，正是与教学相结合的产物。

第二组，“明清小说研讨”，多是“四凶”覆灭，大难不死，我刚从天灾人祸的交逼中解脱之后的产品。时重理旧业，满怀精神解放的喜悦。收在本组最前列的两篇评论《水浒》的文章，就是在病榻前由女儿常河协助写成的。有的则是病后恢复期间于北戴河疗养院完稿的。

第三组，“关汉卿探究”，是近两年完成的。值得一提的是，我的研习，受到王季思教授的关注，赐函垂意，因有书札往还。这里所录的一组《与王季思教授论关汉卿书》的学术通信，从中可见我们的

老一辈学者,除精深的学术见解外,尚显孜孜诲人不倦,热心提携后学的崇高精神。

第四组,“古典诗文评议”中关于《论语》和陶渊明的两篇论文,都成稿于五十年代末期,是全集中写作时间最早的文字,但至今我对它们的基本观点并无改变。关于《试论〈论语〉的文学贡献》一文,因当时并未正式发表,此次辑集时,略作补订。对《论陶渊明的创作》一文,只撤去第一次发表时原编者所加的按语,内容只字未动。对两者的研究,我都是从文学角度着眼的,但它们对我的教益,却远远超越了文学的疆界。孔氏“内省不疚,夫何忧何惧”之论,陶氏“纵身大化中,不喜亦不惧”之言,我则拳拳服膺,在“十年”最艰难的关头总成为养生被灾的心理座右铭。

第五组,“论学杂著”,辑入了与星元(朱星)先生合作的《建立读书学》,定稿于天津总医院公之病床边。公于病痛中再三叮嘱:“要好好总结钱锺书先生的读书经验,一个人在有限的岁月里竟能读那么多的书,奇哉!奇哉!”诚哉是言!然公为病限,我为才限,所嘱未尽如愿,为憾为惜!只有留待他人补了。及稿由《北京师范大学学报》刊出,公已仙去,未获一见。今怀此情,不禁怆然!在同组文字中,亦录《与秦似同志论学书》,复展华翰,其墨犹香,其人已歿。编竟而思,搁笔怅然!人有诗曰:“耳畔频闻故人死,眼前但见少年多”。往昔读之,钝不介意;今者重温,百感交集。“故人死”,固可悲;“少年多”,尤可喜。人生,大概就是在这悲与喜的交替交织中逼进着。

第六组,“附录二篇”可说是“教学编”。自结束了学生生涯,我便开始了教师生涯,于今已整整四十二年,其间未曾另有过任何其他职业。这二篇文字,便是这种教书生涯的点滴记录。第一篇是我为《中国文学史讲义》(1961年集体编写,用作中文系本科生和函授生的教材,曾在高校内部交流)所写的“导言”。那时,正是“左”潮扬厉的时代,这篇“导言”,自然也鲜明地带有时代烙印,今者不再

动笔地按原貌托出。第二篇《高师中文系向何处去?》是指导学生进行教育实习工作后的总结报告(曾由本院学报发表)。我院教育实习课多设在四年级,我由于多在这个年级任课,参加此项工作的机会亦较多,略有体会,草成此稿。“岁月如落叶,纷纷身后飘”。这两篇过时的文字,犹如已枯黄的两片落叶。我之所以要回捡它们,无非是意欲表明一个老教书匠对自己长期从事的、但现下并不为人所羡慕的职业的眷顾,且愿作我从青年到中年、从中年到老年这一漫长岁月中的雪泥鸿爪!

越如(张恒寿)先生于我,亦师亦友,我敬其人,亦爱其字。有幸,先生于八十七高龄之年,欣然挥毫为我题写书名,为小书而增辉,予我以鼓舞!

出书难,出我此类书尤难,感谢花山文艺出版社,感谢李屏锦同志、张采鑫同志精心审编。由于他们的热忱帮助,积极努力,这本小书才得以与读者见面。霍现俊、吴秀华二同志一片热忱,协力校对。还有一些热心肠的师友,一直在鼓励我并关心本书的出版面世,他们也都付出了一份可贵的热情,在此,我一并谨致谢忱!

最后,口占五古一首,作为此序的结束语:

岁月如落叶,纷纷身后飘;
回首捡落叶,举首见路遥。
生命若宿莽,岁寒不可凋。
雪泥留鸿爪,敝帚何自娇?
人丑少作怪,书陋不怕烧。
望云笑高鸟,临水乐大潮。

林炎一九八九年三月二十六日于北京和平街丙庐

目 录

自序.....	(1)
---------	-----

一、《三国演义》评论与鉴赏

评毛宗岗修订《三国演义》.....	(2)
《三国演义》从嘉靖本到毛宗岗本	(17)
历史素材与艺术成品之间	(25)
——读《三国》论	
从“寿亭侯”说到通俗文学创作中的随意性	(44)
——读稗札记	
不以史害文 不以文害志	(49)
——关于《三国演义》的虚实问题	
关于《失街亭》教材教法的探讨	(54)
向《三国演义》借鉴写战争的艺术经验	(61)
——从蜀魏街亭之战谈起	
温酒斩华雄	(79)
——《三国演义》危谈之一	
“当阳之战”的艺术成就	(86)

——《三国演义》厄谈之二	
再谈“当阳之战”的艺术成就	(93)
——《三国演义》厄谈之三	
空城计——聪明的指挥员的出产品	(104)
——《三国演义》厄谈之四	
司马懿在与孔明的针锋相对斗争中再出场	(111)
——《三国演义》厄谈之五	
借鉴 开拓 创新	(118)
——读《〈三国演义〉创作论》	

二、明清小说研讨

谈《水浒》只反贪官不反皇帝的问题	(122)
《水浒》四论	(138)
论宋江性格的悲剧特征	(152)
论语言环境与文学批评	(170)
就古典文学的研究方法谈《促织》的评论问题	(180)
关于古代小说理论研究问题的思考	(191)
喜见当代红学扬新澜	(209)
——在武汉首届当代红学研讨会上的书面发言	
丰厚的积累 珍贵的奉献	(223)
——评介朱一玄先生的《中国古典小说资料丛书》	

三、关汉卿探究

人道主义作家 现实主义历史	(230)
——关汉卿创作论	
关汉卿故里考察记	(254)

附：重修关汉卿墓碑记	
《状元堂陈母教子》不是关汉卿的作品·····	(262)
与王季思教授论关汉卿书·····	(267)
——关于关汉卿的里籍问题、人道主义思想问题	
附：王季思教授来书	

四、诗文评议

论陶渊明的创作·····	(274)
唐诗的繁荣与唐时的民主·····	(291)
怀素的《自叙帖》与李白的《草书歌行》·····	(296)
——读报随笔	
诗律知识在校释工作中的作用·····	(299)
试论《论语》的文学贡献·····	(306)
事细情深 形散神聚·····	(337)
——读归有光的《项脊轩志》	
小说家的散文·····	(343)
——读蒲松龄的《地震》	

五、论学杂著

尊右尊左辨·····	(352)
释“女工一月得四十五日”·····	(362)
说“夔一足”·····	(364)
——驳何明	
与秦似同志论“同志”书·····	(370)
附：秦似同志来书	
怎样突破文言关·····	(374)

建立读书学·····	(379)
研究与创作互促共进·····	(386)
——《中国作家与中国古典文学研究》读后	
当代作家与民族文化修养·····	(388)

六、附 录

什么是中国古典文学的优秀传统·····	(396)
——中国文学史讲义导言	
高师中文系向何处去·····	(411)

一、《三国演义》 评论与鉴赏

评毛宗岗修订《三国演义》

早在二十年代，胡适把罗贯中、毛宗岗全说成是“平凡的陋儒”。把“毛评”说成是“平凡的批评”。^① 建国以来，对毛宗岗的评价，也是不公允、不科学的。“十年内乱”时期，自不必言。且看一九七八年以后的一些出版物中的说法：“毛氏父子的修订本，又使原作中的反动观点得到了加强”。^② “毛纶、毛宗岗如此修订《三国演义》，是为了迎合清代统治者的需要”。^③ 新版《辞海》说，毛宗岗“在其修改和评语中，依据朱熹的《通鉴纲目》，增强了尊刘黜曹的正统观念（按：这就是把尊刘抑曹的思想倾向与正统观念两者完全等同起来），艺术分析也本八股作法”。作为“阅读古籍用的工具书和古典文史研究工作者的参考书”（《辞源·出版说明》）的新版《辞源》根本不收“毛宗岗”这一条。这些书的群众性很大，影响极广。窃以为对毛宗岗及其修订工作，就有重新评价的必要。

① 《中国章回小说考证·〈三国志演义〉序》。

② 《中国小说史》，北京大学中文系编，1978年人民文学出版社出版。

③ 《三国演义·前言》，1979年人民文学出版社出版。

一、胡适说法的矛盾

胡适对《三国演义》的评论，无庸我们详辨，只需把他自己的说法录之予以对照，即见两相矛盾，不能自圆其说。胡适说：

这部书现行本(毛本)虽是最后的修正本，却仍旧只可算是一部很有势力的通俗历史讲义，不能算是一部有文学价值的书。

《三国演义》最不会剪裁。他的本领在于搜罗一切竹头木屑，破烂铜铁，不肯遗漏一点，因为不肯剪裁，故此书不成为文学的作品。^①

按胡氏的见解，《三国演义》就应从文学史上勾掉，把它转入史学范围。恐怕今天不会有人赞同这种意见。可是他对该书的社会效果又作了极高的估价。他说：

在几千年的通俗教育史上，没有一部书比得上他的魔力。五百年来，无数的失学国民从这部书里得着了无数的常识与智慧，从这部书里学会了看书写信作文的技能，从这部书里学得了做人与应世的本领。

……他们只求一部趣味浓厚，看了使人不肯放手的教科书。四书五经不能满足这个要求，二十四史与《通鉴》、《纲鉴》也不能满足这个要求。《古文观止》、《古文辞类纂》也不能满足这个要求。但是《三国演义》恰能供给这个要求。我们都曾有过这样的要求，我们都曾尝过他的魔力，我们都曾受过他的恩惠，我们都应该对他表示相当的敬意与感谢！^②

《三国演义》既是如此伟大的一部奇书，几千年的教育史上它独一无二，五百年来，从无数失学的国民到一代的学者博士(胡氏)都曾

① 《中国章回小说考证·〈三国志演义〉序》。

② 《中国章回小说考证·〈三国志演义〉序》。

受过它的恩惠，经书、史书、古文都比不上它。可是它的作者竟是一个“平凡的陋儒”！真是伟大的作品，渺小的作家！这不就矛盾了么。我们宁愿我国多出几个这样“平凡的陋儒”的作家，我们也宁愿多要几部这样“没有文学价值”的、“不成为文学作品”的作品。其实，胡氏所说的“趣味浓厚，看了使人不肯放手”、“魔力”等等，也就是文学作品的艺术力量，也就是《三国演义》的文学价值。他把文学价值搞得神秘化了，以致自相矛盾，不能自圆其说了。

二、“自朱子以来无不是凿齿而非寿”

所谓使“原作中的反动观点得到了加强”，所谓“迎合清代统治者的需要”也者，指的也就是“尊刘抑曹”思想，亦即所谓的封建正统观念。毛宗岗的罪状，主要也就是这一条。人的思想，自然是要受当时政治历史环境的影响，如何看待魏、蜀正统之争的问题，清乾隆时代的学者已经作过令人易于接受的解说：

其书(《三国志》)以魏为正统，至习凿齿作《汉晋春秋》始立异议。自朱子以来，无不是凿齿而非寿。然以理而论，寿之谬万万无辞；以势而论，而凿齿帝汉顺而易，寿欲帝汉逆而难。盖凿齿时晋已南渡，其事有类乎蜀，为偏安者争正统，此孚于当代之论者也。寿则身为晋武之臣。而晋武承魏之统，伪魏是伪晋矣。其能行于当代哉？此犹宋太祖篡立近于魏，而北汉、南唐迹近于蜀，故北宋诸儒皆有所避而不伪魏。高宗以后，偏安江左，近于蜀，而中原魏地全入于金，故南宋诸儒乃纷纷起而帝蜀。此皆当论其世，未可以一格绳也。^①

此段议论，既有鲜明的倾向性，但所述亦颇符合实际。自南宋以来，“帝蜀”观念一直成为主导，“陈寿之谬万万无辞”，颇可代表有清一

^① 《四库全书总目提要》。

代的一般学者的观点。明代进步思想家李贽也是以蜀汉为正统的。他在《史纲评要》^①中,于《东汉纪》(东汉十二帝共一百九十六年)后,特立《后汉纪》,不用陈寿《三国志》的三国平列的模式,以蜀为后汉,从章武元年到炎兴元年,共二帝(昭烈皇帝、后皇帝)、四十三年,文中凡曹丕、曹睿等皆称魏主,不称帝。帝蜀(史文中凡用“蜀”处皆用“汉”)寇魏的正统观极为鲜明。要求毛宗岗特立独行,打破朱熹以来的传统观点,以魏为正统(其实,这也是一种封建正统观),是很不现实的。

一六四四年清贵族入关,对汉族及各族人民的反抗斗争进行了残酷的镇压,正如恩格斯所指出的“每一次由比较野蛮的民族所进行的征服,不言而喻地都阻碍了经济的发展,摧毁了大批的生产力”。^②在清贵族的拉拢收买政策面前,汉族地主阶级内部分化为投降派与抵抗派,农民革命军也转变到抗清的立场,一时成为抗清的主力。复杂的民族矛盾与阶级矛盾相与交织。一些有民族气节的知识分子、思想家也和抗清的广大人民站在一起,进行武装抵抗。如王夫之、顾炎武、黄宗羲等都曾举兵抗清,失败后,隐居著书立说,依然不忘民族危难,把他们的民族思想、反清观点渗透在他们的著述之中。王夫之把“夷夏之防”提到了极高位置。他受到民族斗争的推动,对传统的君臣关系发生了动摇。他把民族利益看得高于一切,提出“不以一时之君臣,废除古今夷夏之通义”。^③顾炎武认为:“华裔之防,所系者在天下”,“君臣之分,犹不敌华裔之防。”^④所谓“夷夏之防”,自然包含有狭隘的民族意识或大汉族主义思想,可是我们不能忘记这又和此时此地的广大的各族人民的

① 本书的史文,据考非出李贽之手,但眉批、夹批、段后评和对史文的圈、点、抹等均出他手,本书可代表李贽的历史观无疑。

② 《马克思恩格斯选集》第三卷第222页。

③ 《黄书·宰制》。

④ 《顾亭林文集》卷七。