

这是一部新颖而又经典的
惊险神秘小说集

4

MALICE DOMESTIC



“恶毒的家人”系列神秘小说

神秘的 文身图案

[美] 妮维达·巴 / 主编

群众出版社

MALICE DOMESTIC

4

“恶毒的家人”系列神秘小说

[美] 妮维达·巴 / 主编

张学君 陈婧怡 / 译

谢为群 / 校

神秘的 文身图案



群 众 出 版 社

合同登记号：图字 01 - 2002 - 2049

Nalice Domestic

妮维达·巴

Malice Domestic

“恶毒的家人”系列神秘小说④

Malice Domestic 10

Edited by Nevada Barr

Copyright (c) 2001 Malice Domestic Ltd

Chinese translation published by Qunzhong Publishing House 2002

Published by arrangement with Dominick Abel Literary Agency

All rights reserved

图书在版编目 (CIP) 数据

神秘的文身图案/[美]妮维达·巴主编;张学君,陈婧怡译.
-北京:群众出版社,2002.7
(“恶毒的家人”系列)
ISBN 7-5014-2702-X

I. 神… II. ①巴…②张…③陈… III. 神秘小说-作品集-美国-现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 029526 号

神秘的文身图案

主 编:[美]妮维达·巴
译 者:张学君 陈婧怡
责任编辑:张 蓉
封面设计:章 雪

出版发行:群众出版社 电话:67633344 转
社 址:北京市丰台区方庄芳星园三区 15 号楼
邮 编:100078
印 刷:北京工大印刷厂
经 销:新华书店

开 本:850×1168 毫米 32 开本 插页 2
字 数:152 千字
印 张:9.25
版 次:2002 年 6 月第 1 版 2002 年 6 月第 1 次印刷
书 号:ISBN 7-5014-2702-X/I·1127
印 数:0001-5000 册
定 价:18.00 元

群众版图书,版权所有,侵权必究。
群众版图书,印装错误随时退换。



谨将此书献给阿加莎·克里斯蒂

你知道什么是神秘小说吗！

谢为群

神秘小说有广义和狭义之分。从广义上讲，一切犯罪小说、侦探小说、恐怖小说、探险小说和间谍小说等都属神秘小说，因为它们都有扑朔迷离的情节、刺激紧张的场面和诡谲神秘的色彩。从狭义上讲，它代表了英美通俗小说中的一个重要流派，尤其是在当代，题材更为广泛，视角更为宽广，手法更为成熟，影响也越来越大。

《评作为一种艺术的谋杀》的文章作者——托马斯·昆西（Thomas De Quincey）是第一位注意并阐述犯罪小说（包括神秘小说等）的美学价值的评论家。他认为这类极富想像力的犯罪小说表现出了一种会带来刺激快感的恐怖。目睹血腥的场面，读者往往会产生一种特有的满足感。受害者在图书馆、夜总会、乡村别墅、小河边、山洞内、轿车里遭到致命袭击，枪杀、刀刺、棍击、绳勒、药毒等成了罪犯实施恐怖行动的惯用手段，然而这些令人毛骨悚然的情景和画面却没有引起读者的惊慌和恐惧。那是因为，在阅读过程中人们只对独出心裁的设计和出人意料的结局感兴趣，对罪恶本身并没有给予更多的关注，觉得小说里的罪恶离他们所生活的现实

空间很远，不会对他们构成威胁。相反，诡秘莫测的情节、环环相扣的悬念反倒会激起他们的好奇；如果再加上描写得当，手法新颖，更会给读者带来刺激的快感。毫无疑问，越离奇越刺激就越能吊起读者的胃口。这种自相矛盾正是神秘小说的重要特征。

新闻报道的犯罪案例则不然，其真实性通过发生的具体时间和地点拉近了读者与犯罪事实的距离，让你感觉到罪恶就在你身边。尽管情节有时也很离奇，但由于载体的可信度很高，以致于你对事件的真实性决不会产生怀疑。因而会有一种震撼，一种产生不安和紧张的恐惧感。受情绪支配的想像此时会让你有身处危险境地的感觉，好像出门就会撞上冤大头似的。神秘小说作家正是利用了这种心理差异，恰到好处地用文学的形式为读者提供了一道辛辣的精神美餐。因为读者在“就餐”前，有充分的心理准备，知道这些犯罪动机和行为都是作家精心构想出来的，它不是简单地再现生活。

其他一些体裁也具有非常明确的目的性，比如史书和传记，它们想通过总结历史或人生告诉人们一些道理，其富有哲理的讲述和客观的评价确实有助于读者理解自己所生活着的世界。但这不是神秘小说的目的，或者说主要目的。读者消费它是为了愉悦，满足好奇心，而不是听它讲道理。

许多人认为神秘小说本质上是在玩一种智力游戏，要反驳这一观点是很困难的。尤其是当不断有神秘小说迷声称自己比书中的侦探更早发现、或者起码同时发现凶手时，你 wouldn't 忍心对此提出异议。但我们不应该就此轻率地得出结论。事实上大多数提取于故事本身的谜并不含有实际的意义，人

们感兴趣的是故事的讲述过程。当小说里出现的相同证据可以得出多种破谜答案时，你还能说人们是对谜感兴趣而不是对叙述过程感兴趣？

但设谜确实是神秘小说的一项重要任务，有一个引人入胜的谜几乎可以说成功了一半。比如，谁是真正的遗产继承人？富家子弟失踪后的生死？最后是否射出了复仇的子弹？精心设计的圈套用上吗？但随着故事的展开，急切地想知道结果的读者和主人翁一起也开始积极主动地推测分析起来。当看到聪明反被聪明误的结局，看到一场恩怨被瞬间升起的怜悯之情化解时，读者会露出会意的一笑，或吐出释然的一口气。虽然感到有点意外，但毕竟享受到了解谜过程的快感。这恰恰是神秘小说作家所重视的，也是读者真正感兴趣的部分。

有的作家认为玩这些游戏没有意义，因为它们有时情节发展不具有必然性，显得有些荒谬。有的故事表面上看上去确实如此，比如《与仙女共舞》里一位老太太对自己童年时代所做的恶作剧的回忆和疑惑；《移情别恋》里一对年长学者夫妇同时爱上一对年轻艺术家夫妻；读来荒唐可笑。但往深处想，还是有其深刻的社会意义。也许夸张的成分是多了一点；相比较而言，文学艺术性弱了一点；编造的痕迹明显了一点；有时确实显得勉强了些；但说它毫无意义也似乎太极端了点。更何况大多数神秘小说都具有很强的现实意义，它揭露同性恋导致的谋杀；贪财遭来的杀身之祸；个人恩怨走向极端；这一切都是我们正在面对的活生生的社会问题。它形象地刻画了这些被社会扭曲了的心理是如何演变成反常

行为的。

但因此推定神秘小说的全部意义就在于反映现实也是不恰当的。因为坚持现实主义观点的人常常无意中将主题与处理方法混为一谈了。神秘小说确实有必要通过叙述向读者提供这样一个幻觉：故事与现实是一致的。但就像背景是为情节提供发生的地点，人物性格为自己的行为做出诠释一样，故事离不开虚构的犯罪事件和通常起关键作用的破案者，在这里这些必要条件并非简单地用来反映现实，而是为了讲故事，一个令人难以置信的故事。

还有第三种说法：神秘小说是逃避文学，与现实主义保持着相当的距离。但实际上神秘小说与历史发展是分不开的，因为它揭露的犯罪行业是个社会问题，而不同的时期会有不同表现形式的社会问题。比如在科技高度发展的今天，利用计算机犯罪的案例时有发生，这部《“恶毒的家人”系列神秘小说》里就有。而其中的《升起的维纳斯》也充满时代气息，里面设计了借用电脑发出警报和破案的情节。

一些比较权威的评论家和作家对神秘小说都有过一些独特的见解。如奥斯汀·弗里曼（R. Austin Freeman）竭力反对刻意制造耸人听闻的故事，认为这是一种哗众取宠的写法，它会分散读者的注意力，以至于不能集中精力解谜。而精心设计的谜题也因此而失去了光彩。凡·迪纳（S.S. Van Dine）认为破案手段受制于人的理性，因此要提升推断的地位。然而罗纳德·诺克斯（Ronald A. Knox）则猛烈抨击迂腐的手法，认为小说家没有必要替读者推理，只需向读者提供细节就可以了。不过这些细节必须是精心安排的，为推断提

供依据的。持现实主义观点的雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）也在自己的文章“谋杀的简单艺术”里写道：他的神秘小说是不带任何感情色彩的；是用真实的语言，熟悉的环境和典型的谋杀构成的。不过他笔下的侦探是有点理想主义的，犹如中世纪的骑士，为荣誉追查真相。

其实，阅读欣赏与解释是两码事。阅读是一种需要，就像人有其他生理需求一样。惊险的场面、奇妙的构思、富有感染力的语言风格和人物角色使读者欲罢不能。但要说出个所以然来，那就仁者见仁智者见智了。也许有的读者偏爱于推理的逻辑性，喜欢解谜，对创作技巧推崇备至。而有的读者则对故事所揭示的内涵感兴趣，喜欢和现实生活联系起来。其实两者各自说出了神秘小说的一个特点，还不够全面。

较为准确的说法应该是：神秘小说是一种问题文学或谜文学。既然是一种文学，那就有艺术提炼的过程。它不是简单的复制生活，表现主题比较婉转，借助叙述的技巧表达态度，运用情节的内在合理性搭建最终能走出去的迷宫。这里有两条必须遵守的基本规则：一、要有一个阐述者，无论他是职业侦探还是业余侦探都无妨，从艺术上考虑，他必须将事件限定在能解释清楚的理性体系之中。创造神秘小说黄金时代的作家们在这方面为我们提供了不少典范。他们笔下的人物和事件背景充分体现了理性的完美，似乎一切都是可以控制的。二、结局的效果，它是由有节制地叙述带来的，但通常是出人意料地。这一点在经典之作里是显而易见。而这部短篇集里的《想当鲛夫的人》不仅满足了这一条件，还带

有令人捧腹的幽默。

这些规则其实发源于中产阶级文化，它强调个性，认为所有社会问题包括犯罪说到底都是由于个人心理失衡生发出来的，而且完全可以通过出类拔萃的个人来加以控制或解决。由此它提供了感知和诠释现实社会的一些特殊方式，它们都不对社会现状作直接的评论。神秘小说就是其中的一种。

神秘小说以推理破案为主，但负责破案的决非侦探小说中通常出现的专业或准专业侦探，而是你周围的普通人。他们是邻居、作家、巫师、房屋看管人、教师、保安和孩童等。他们身不由己地卷入或受良心驱使的义举却都不同程度地为社会起到了扬善除恶的作用。这一特点读者能很容易从这部小说集中看出。无论是《阴错阳差》里无意中听到丈夫与情人密谋要杀害她的电影剧作家，还是《菜园小路的尽头》里透过五岁孩童离奇的想像嗅到血腥气的邻居，都凭借自己的机智和勇敢揭露了罪恶，维护了正义。

神秘小说的破案高手或主人翁有时是一些可爱的小动物，如松鼠、猫、狗等，甚至有一篇“钞票”自述的历险记。通过拟人的手法，以动物或其他物品的独特视角审视这个光怪陆离的世界；出人意料的结局不仅给读者一种茅塞顿开的惊喜，也启发人们对社会种种现象作深层次的思考。这可以说也成了神秘小说的一大特点。

但神秘小说并不一定像侦探小说那样，非得以破案而告终。虽然对读者而言，谜底已经揭开，但在作者虚拟的世界里，它永远是个不解之谜。这里面有时隐含着作者对“罪

犯”的同情，不忍心把他（她）推上法庭。比如《选择》里的女儿见火不救，看着大火吞噬房屋的同时烧死了自己的父亲，因为她实在看不下去父亲对母亲和哥哥的虐待，虽然这也成了她永远的心痛。神秘小说重视过程，不强调结果。不关心罪犯最终是否被绳之于法，但对充满悬念的情节则津津乐道。在《死亡峡谷》里，作者不愿把精力花在为三十年前的冤魂讨回公道上，但对“噩梦般的一幕”的描述则显得颇有耐心。怪异的老太、诡秘的文身、离奇的魂游、恐怖的山洞最令他们感兴趣，因为这里面大有文章可做。神秘的氛围是他们苦苦追求的。

神秘小说在世界文坛的异军突起，虽然商业因素在其中起着很大作用，但不可否认它本身的魅力也显示出它有着巨大的发展潜力。我们有理由相信在刚刚步入的 21 世纪里，神秘小说将会有更灿烂的明天。





妮维达·巴刚在文坛崭露头角，便因第一部小说而声名鹊起。这是一部描述国家公园管理员安娜·皮金的神秘小说，《猫的踪迹》（1993）使她赢得了阿加莎奖。最近她又推出了以皮金为主人公的长篇小说《深邃的南方》，在这部小说中，她以从容洗练的语言，生动地演绎了自己在九十年代初辗转到密西西比的经历。

回味无穷的盛宴（代序）

妮维达·巴

张学君译

要想保持活力，就得不断地推陈出新。自威尔基·科林斯——神秘小说的开山鼻祖——于十九世纪将这一体裁引进文坛后，神秘小说不仅充满活力，而且博采各家之长，日益发展壮大，在读者的心目中占有重要的一席之地。我们知道每种文学的形式都有其“全盛时期”。神秘小说的黄金时代

2 “恶毒的家人”系列神秘小说④

是否已经来到仍是可争议之论题。情节简单的神秘小说既满足不了读者的猎奇心理，也让作者有欲罢不能、意犹未尽的感觉。如今，神秘小说的内容比以往任何时候更为扑朔迷离、惊险诡异，杀戮无辜的罪犯心理活动被刻划得更为丝丝入扣。通过揭露十恶不赦的犯罪行为，人性中的善与恶的较量诠释得淋漓尽致。

据说世界上仅有七种神秘小说情节。我倾向于认为这是一种宽宥大度的观点。在传统的神秘小说中，有人惨遭谋杀，凶手则逃之夭夭。精神疯狂的连环杀手所作种种极端愚蠢的行为往往不为人所知，杀手作案的邪恶动机没有得以充分揭示：行凶者妄想把某物或某人占为己有，或企图掩盖不可告人之事，由于其要求遭到拒绝，于是便铤而走险，以身试法。作家们便不断地创作出令人惊异的，警世启迪的作品。但人们手不释卷挑灯夜读的不是令人发指的犯罪事实，而是对错综复杂的人性、波谲云诡的世事的探讨与调查的关注。

短篇小说如同诗歌一样，必须得在有限的篇幅里凸现人物变幻斑斓的情感历程。几十年来，许多优秀的、人物性格丰满的作品被成功地改编为电影。长篇小说的几大要素都可以在短篇小说中得以充分体现。它要求作具有巧夺天工的神来之笔，把冗长的内容浓缩在短小而隽永精致的章节里。

读者在阅读这类书籍时，应展开想象的翅膀，进行理性的推断，只有这样才能与作者的情感相知相契，水乳交融，达到理解的彼岸。

十年以来，美国神秘小说协会孜孜不倦地致力于这一宗旨。然而，要想在容量不大的篇幅里创作出曲折跌宕的悬念，令人信服的结局，耳熟能详但又如怪异诡谲的多棱镜，不断地折射出其独特魔力的宇宙，决非是一朝一日之功而能就。况且，在科学技术高度发达的当今世界，各种方式的娱乐活动层出不穷，精彩纷呈，人们足不出户，便能轻松潇洒地恣情享乐。我认为短篇小说这一文学领域，更应该成为青年作家播种耕耘的沃土，读者想像力自由翱翔的王国。

我之所以青睐短篇小说，并非仅仅在阅读中领略了世事的冗杂反复，体验了真相昭然若揭之前惊心动魄的推理过程，以此填充自己好奇的心理，而且把它看做是一扇展示人性的灵魂之窗，从中窥视作者横溢的才思及熠熠生辉的灼见真知。

长篇小说以其浩瀚的篇幅，得以从容地侃侃而谈，尽情地渲染铺垫，精雕细凿地加工，从而掩饰其情节或人物角色上的瑕疵。短篇小说却没有这种得天独厚的优势。它更需要的不是文字上的游戏，而是作者必备的超一流写作能力，及与读者之间灵犀相通、悲喜与共的默契协作。

4 “恶毒的家人”系列神秘小说④

如今，神秘小说风靡全球，令人心醉神迷的惊险佳作不断涌现。然而，要甄别良莠之作尚需大量的时间和金钱。我对短篇小说选集的喜爱，还因为它可做一个购物指南。一位擅长推出精美绝伦短篇的小说家，虽然并不一定能够写出叱咤风云的长篇小说，但毋庸置疑，其可能性还是存在。在我正在翘首以待准备购买新的佳作之际，有幸的是，我从浩瀚的书海中，发现了美国神秘小说协会推出的这套选集。

美国神秘小说协会花了大量时间挑选天才作家的作品编纂成集——在这部选集中，它不仅囊括了所有荣获“阿加莎侦探小说奖”和提名奖的作品，而且还收录了具有非凡潜质的年轻新手佳作以飨读者。在一个芬芳四溢的午后，手持一本令人浮想联翩的神秘小说，让书香轻拂心灵，不啻是件赏心愉悦的乐事。

为了使读者早日品尝这本书里的美味珍馐，我对《美国神秘小说选集 10》的介绍便就此搁笔。





目 录

- 1/回味无穷的盛宴（代序）/妮维达·巴
- 1/神秘的文身图案/凯·凯·贝克/张学君译
- 19/一张钞票的自述/西蒙·布雷特/张学君译
- 37/坐在玻璃房子里的女人/苏珊·邓莱普/张学君译
- 57/阴错阳差/查理·哈特/张学君译
- 87/表演提示/梅罗第·约翰逊·豪/张学君译
- 103/移情别恋/M·D·莱克/张学君译
- 119/海滨洞穴/玛撒·C·苏伦斯/张学君译
- 139/与仙女共舞/彼特·拉维塞/张学君译