

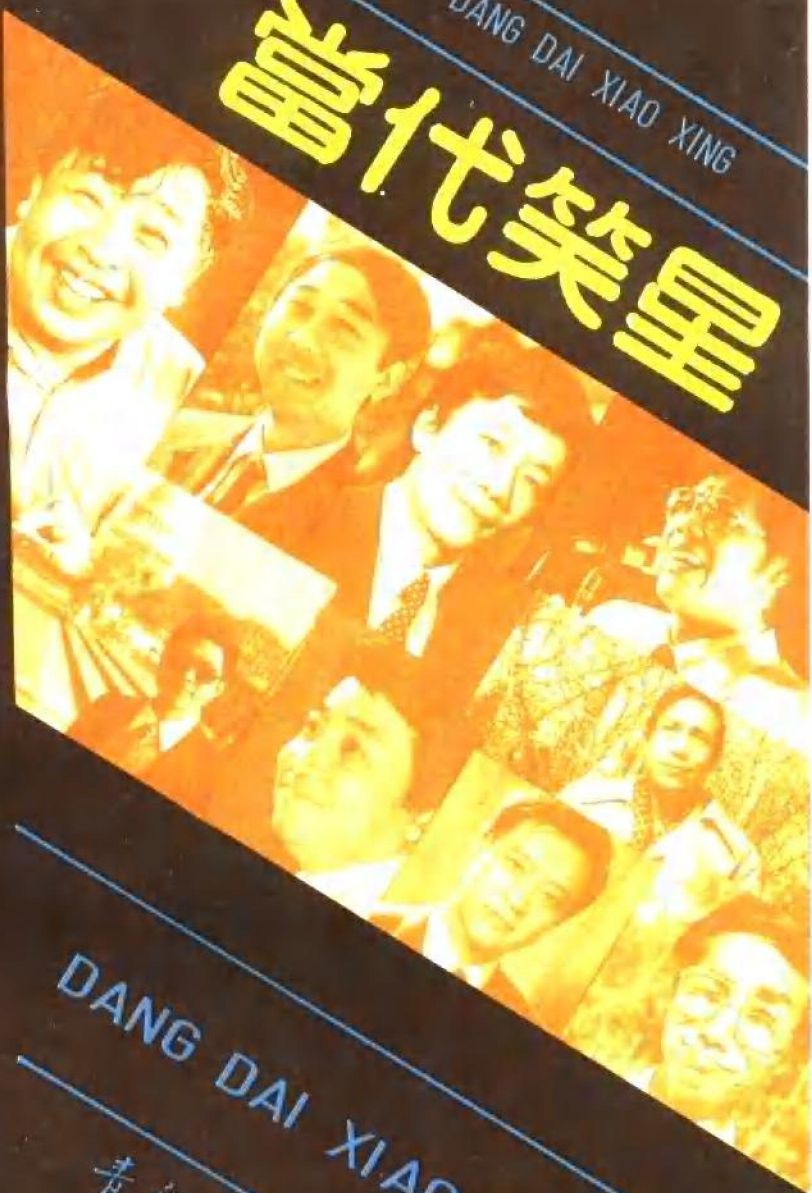


四星

SI XING CONG SHU SI XING CONG SHU

当代笑星

DANG DAI XIAO XING



DANG DAI XIAO XING

青岛出版社

K825.6

232

✓

四星叢書

當代笑星

王丹蕾 編



青島出版社



101444

责任编辑 孙华文
封面设计 刘吉成

四星丛书
当代笑星
王丹蕾 编

*
青岛出版社出版
(青岛市徐州路 77 号)
山东省新华书店发行
青岛新华印刷厂激光排版
胶州市印刷厂印刷

*
1990 年 4 月第 1 版 1990 年 4 月第 1 次印刷
32 开(787×1092 毫米) 10.375 印张 2 插页 200 千字
印数 1—10400
ISBN 7-5436-0436-1/I·43
定价: 4.15 元

人民的星 时代的星

(代序)

高占祥

中国有句老话,叫做行行出状元,意思是说,不管干什么,只要干得好,就会搞出个名堂来。而今,在社会主义时代,为各行各业状元的脱颖而出创造了良好的环境和条件,提供了肥沃的土壤,只不过,如今人们习惯于把他们心目中的“状元”改称为“星”了。比如影星、体星、笑星、歌星等等。

可是,任何星都不会是凭空产生的,没有哪一个人“哇哇坠地”就能讴歌,就能上戏,就能参赛,就能登台的。然而,同为地球上的球民,同在一块土地上生存,为什么他竟成了“状元”?是家庭的熏染?是个人的奋斗?是师长的栽培?是命运的安排?自然,人的脑海中会泛起一圈圈疑惑的波纹,这些波纹里,不仅包容着“星”的追随者,“星”的向往者想一解内幕之

谜的乞求，就连那些“望儿成龙”的父母们也是渴望知晓的，人们期待着获得育星的法宝与成星的秘诀。

于是，为了解答这个“成星之谜”，由作家宗介华主编的《四星丛书》便应运而生了。

《四星丛书》即《当代歌星》、《当代影星》、《当代体星》、《当代笑星》的统称。它以报告文学的形式，折射出生活的往昔，还原“星”的原型，记录星的成长过程。

我敢说，翻开每个星的成长史，都能给人以启迪和激励，因为，在这条不很长的征途中，没有轻歌曼舞，也不会有更多的馥郁芬芳，而有的却是父辈的精心栽培，或是个人的苦难艰辛。可以说，每一投足，都浸满了汗水、泪水和心血。

这绝不是危言耸听，而是每个成才者的真实写照，历数古今中外之大成者，无一例外。如果说，无限风光在险峰的话，那么，险峰上的无限风光只能属于那些不畏艰难的登攀者！

因此，我预言，这将是一套受到老少读者欢迎的书，因书中不仅闪烁着时代的火花，而且浓缩着人生的脚步。

当然，每一颗星都不会孤立的悬空，她必须依附于一个群体、一个社会，才能富有生机，才能展示才华，才能在星河里熠熠发光。而千万颗光彩夺目的星才能把山河装点得更加美丽动人。

啊，人民的星！时代的星！

人们渴望着群星灿烂！

时代需要灿烂的群星。

1989年3月26日

写于北京

目 录

人民的星 时代的星(代序) 高占祥

成如容易却艰辛..... 王 决 (1)

他对相声充满虔诚..... 薛宝琨 张蕴和 (17)

人如其姓的笑星牛群..... 陈 阵 (34)

王景愚外传..... 资华筠 (54)

不知足者长乐..... 赵保乐 (71)

石国庆与王木犊..... 白 描 (88)

一片碧绿的叶..... 沈永年(109)

艺海无涯苦作舟..... 鲍国之(120)

愿做一片绿叶..... 笑 笑(135)

李金斗其人..... 梁秉堃(149)

“三栖”笑星沈伐..... 陈 阵(167)

“卖羊肉串起家”的光头明星..... 宗介华(184)

他从笑声中走来..... 宗介华(207)

侯耀文其人..... 宗介华(227)

笑林的路..... 李绪良(247)

他是一片水灵灵的绿叶·····	张永和(267)
踏平坎坷成大道·····	常祥霖(287)
英俊笑星赵炎·····	夏 珺(310)
后记·····	宗介华(327)

成如容易却艰辛

——记著名相声演员、作家马季

● 王 决



1985年11月26日“全国相声演员‘十大笑星’评选活动”在长春揭晓，马季获选票105228张，名列榜首，被誉为“笑星状元”。这是他30多年来奋力拼搏取得的成就。马季不但是相声演员，而且是相声作家。从1957年到今天，他创作了新相声300多段，1980年他曾选出代表作32段，出版了《马季相声选》。其中像《舞台风雷》、《多层饭店》、《画像》、《诗情画意》等早已脍炙人口、风行全国。马季的艺术成就正如王安石所说“看似寻常实奇崛，成如容易却艰

辛”。目前，他仍在为相声的创新抱病奋斗着……

马季生于 1934 年，原籍天津市保坻县，原名马树槐。1956 年他转为专业演员时，感到这个名字笔画太多，不够简明易记，琢磨着改一下，正巧当时社会上正放映匈牙利故事影片《牧鹅少年马季》，人们都夸赞片中的主人公是个爱劳动的好小伙子。他深有所感，说：“这个名字很响亮，我也要做个爱劳动的小伙子，干脆，我就改名马季吧！”从此，马季成了笑的使者，他的原名却很少被人所知了。

少年时的马季家境贫寒，12 岁（1946）就辍学离开北京到上海一家私营工厂去学徒。在十里洋场上，他穿着褪了色的蓝布大衫给资本家当杂役，整天在大街小巷奔来奔去。他很喜欢曲艺，可是没钱进“高士满书场”去观摩，唯一的娱乐是听街上大喇叭里放的唱片。他最爱听的是：张寿臣、陶湘如合说的相声《开粥厂》、《地理图》；小蘑菇、常建安合说的相声《报菜名》等，这是他每天生活中仅有的一点高兴的事。正像当时俏皮话里说的：这叫“救济院里拉胡琴——苦中做乐”。笑的艺术开始在他那幼小的心灵里扎下了根。有一次他拖着疲惫的身躯去跑银行，坐在门口石阶上等开门。瞌睡一上来把该送的厂里支票丢了。他吓得出了一身冷汗，没敢再回工厂，悄悄回到北京继续上学。下学后他常到西单商场“启明茶社”去听相声，对这种笑的艺术产生了浓厚的兴趣，积攒的一点零花钱，全献给茶社了。1950 年底，为配合抗美援朝的宣传，他在街头上表演了几次《如此美国》，揭露美帝的罪恶。听后，观众连连鼓掌说：“有那么点相声味。”

1951 年他考进北京新华书店工作，利用业余时间，听广播、看演出，自己也开始表演相声。起初，他即兴编写、表演，没

有固定台词，总认为：“甭管怎么说，只要大伙听了哈哈大笑，就算我表演成功了。”多少带有一些盲目性。由于表演相声时没有明确目的，演出态度不够严肃。头三年也着着实实碰过几回钉子。

1954年7月，为参加北京市轻工业工会会演，他写了一段相声《伟大的祖国》，内容是历史、地理包罗万象，夹杂些与主题无关的笑料。表演时他自己觉得很火炽、热闹，但观众却批评：充满油腔滑调，起不到什么教育作用。演出失败后，他冥思苦想了两天，明确了：表演相声不能不顾内容乱加噱头，更不能为逗笑而逗笑，信口开河不考虑效果。

另一次是在1955年初，他表演了自学的传统相声《黄鹤楼》，台词记得很不熟练，可表演时观众的反映很强烈。他被台下的笑声所陶醉，就口若悬河地即兴发挥，足足说了50多分钟。他刚走出边幕，剧务便绷着脸问他：“怎么样，过足瘾了吧？”他得意地回答：“主要是观众捧场。”剧务瞪眼说：“捧什么场？观众对你很不满意。”马季出乎意料感到很尴尬，剧务耐心地帮助他认识寓教于乐的道理。从此，他业余时到处观摩、学习、研究、端正演出态度，在学习心得笔记上他勉励自己：“相声演员不是生活中的小丑，而应该是生活中的教师……如果他本身是落后的，就很难用先进思想去教育别人，而自己也决不可能演好相声。”他开始在正路上起步前进。

1956年4月，马季作为北京市职工代表参加了“全国职工业余曲艺会演大会”，他演出的讽刺某邮局职工，工作上粗枝大叶，不断发生差错的相声《都不怨我》，获表演一等奖。会演后不久，他参加了中国共产党并正式被调到中央广播说唱团，成为专业演员。由于他谦虚朴实、尊师好学，在业务上较快

地掌握了传统技艺,为以后编、演好新相声扎下了根基。从1956年到1962年7年间,他一个心眼扑在学艺上,当时还没有民用录音机、录相机可利用,他只有通过另外三条渠道,来完成学习任务。

一条渠道是在上班时间内认真听老师讲课及探讨业务,侯宝林、郭启儒、刘宝瑞、郭全保四位老师,曾手把手地教他学会了《卖布头》、《对春联》、《找堂会》、《扒马褂》等传统节日。实验演出时,刘宝瑞、郭启儒分别为他捧哏、把场。1960年团里相声组进行传统相声的挖掘、记录工作,历时一年,使他在旁听中大开眼界,获益甚大。

另一条渠道是演出中认真观摩学习老师们的精湛表演。有限的上班时间,满足不了马季日益增长的学习要求,自己可以加班加点,但不能要求老师们也这样做啊!马季有些焦急了。说来也巧,1957年初,说唱团为加强艺术实践,决定4至6月去南方8个省市做100天的巡回演出。马季暗下决心:暂把舞台当课堂,刻苦学艺100天。当时每场晚会演出8个节目,二、五、八场是相声。4月初,从石家庄市开始,马季每逢演完第二场后,就急忙卸妆协助搞舞台工作,到刘宝瑞、郭全保表演的第五场和侯宝林、郭启儒表演的第八场时,他就佇立在边幕旁,全神贯注地观摩四位老师的表演,散场后补记台词要点及心得体会。无论日夜场,场场盯着学。尤其是侯宝林表演时的吐字、发音、语气、神态、身段,他都深有领悟。侯宝林经常演出的《改行》、《戏剧杂谈》、《戏剧与方言》、《空城计》等,原来马季都没学过,经过三个月“边幕课堂”的自学以后,这些传统相声他基本上都能掌握了。有一次在武汉武昌剧场公演,海报贴的是:侯宝林表演《戏剧杂谈》,可侯宝林突然患感冒病倒

了。团里领导找马季商量能不能代替老师演个别的节目。马季说：“行。救场如救火，《戏剧杂谈》我也能演。”团领导一愣：“侯老师教你了吗？”“我自己在边幕旁边学的。”“那好，你跟郭老师排练一下。”这次替演不但观众满意，团里的干部、演员更满意，都夸马季是个有心人，就凭盯着瞧，把侯宝林的绝活学到手啦！这以后，团里就逐渐分成两个演出队，有一队挑大梁的就是马季。

第三条渠道是到天津去取经。60年代初，说唱团相声演员每周得两进中南海去给中央领导同志演出。经年累月不能总是“节目是重复的，精神气力是真的”。书到用时方恨少，马季感到压力很大。为增加曲目来源，就主动到相声窝子去学习。他经常风尘仆仆地赶到天津南市东兴市场去听“相声大会”。夹杂在观众中，戴着口罩默默地学习。记住了一段以后，根据自己的体会，进行一次去芜存精的整理工作，就用它正式演出了。他的代表作之一《拔牙》，就是根据赵新敏的演出，加工成的。他先后学了几十段传统节目，达到了“集京津之大成，汇众家之精华”的较高水平。他的代表作《海燕》，在“攒底”结束时，向传统借鉴采用了乐器声音拟人化的手法，形象地深化了作品主题的思想意义：

甲：……锣鼓声把贫下中渔的喜悦心情全表达出来了。

乙：真够热闹的。锣鼓声怎么表达的？

甲：大锣一瞧这鱼呀！（学大锣声）一筐，一筐，又一筐！一筐，一筐，又一筐！

乙：小锣呢？

甲：（学小锣声）抬、抬、抬，快抬！快抬！

乙：大鼓呢？

甲：(学大鼓声)高兴！高兴！

乙：小喇叭呢？

甲：(学小喇叭声)呜儿哇啦……(唱山东柳琴)海燕啊！姑娘人小志气大，闯渤海，捕对虾，乐得奶奶把闺女夸，把闺女夸……

乙：嘿！

这个“底”从内容出发，绘声绘色地展现出一幅激动人心的场景，艺术效果是强烈的。它的手法借鉴于传统相声《红事会》的学洋鼓洋号，但已经清除了低俗的糟粕，化腐朽为神奇，成为匠心独创的精品。人们对马季这一杰作、深为赞服。

1957年以前，马季表演的都是别人的创作。他总感到嚼别人的馍不香。就摸索着自己来动笔。三年后通过实践有了体会：“多年的实践告诉我，凡是从生活中汲取养料的作品，生命力就强、群众就喜欢，否则往往是失败。”这中间他是有过教训的。1961年《人民日报》上发表过一篇山东老革命根据地，发扬艰苦奋斗的传统，改变了面貌的报道《徂莱山上红旗飘》。马季看后很受感动，就改写成相声《探亲》。大意是：有个年轻时参加八路军的干部，十几年后回到乡下闹了不少误会、笑话，从而反映了山乡面貌变化很大。由于是闭门造车的瞎编，同志们看后都批评内容不真实、不可信，笑料也很别扭，没有试演就成了废品。1962年报纸上报道：西方文化颓废没落，有的地区竟出现一种“泻肚”音乐，令人啼笑皆非。马季看了报道，从“包袱”出发来构思，认为这一题材适合揭露资本主义社会的腐朽性。他据此编、演了相声《西方音乐》。为了在“泻肚”上抓“包袱”，前面还添上一段“烤猪交响曲”，在台上仿学吃烤猪的声音。他自以为立意好、构思新、“包袱”响。不料演

出后观众严肃批评：展览西方音乐的丑恶声像，博取部分人廉价的笑声，表演倾向是自然主义的。这更加使他明确了单纯从“包袱”出发是写不好相声的。20多年来马季经常深入生活，随身揣着小本子、记录搜集素材，已形成习惯。到1986年初，他已编、演了近四十段相声。最大的特色是：题材新颖、语言生动、诙谐幽默、耐人寻味，作品中充满浓郁的生活气息。

有一次，马季看完足球赛，在公共汽车上见一个青年正掏钱买票想去北海公园，由于脑子还在想刚才破门的事，那青年随口问售票员：“北海几个门儿？”售票员也风趣地问：“怎么？您要画地图啊？！”招的车上乘客都笑了。不久，他创作的《球场丑角》中，有几句台词就是这位青年讲话的概括集中：

甲：球输了。“同志，买票。”“终点站多少球儿？”

乙：什么多少球儿？

甲：“不是……几个球儿……二比一！”

乙：这位还糊涂着哪！

这个“包袱”源于生活，演出时效果很强烈。

马季在相声创作上，既熟悉讽刺，也擅长歌颂，近年来也编、演了一些知识性、趣味性、欣赏性的作品。1962年他给周总理表演了新作《登山英雄赞》。总理听后连连点头，并对人民日报负责人吴冷西说：“这段相声很好，人民日报可以发表。”给予他很大的鼓励。在此同时，周总理曾亲自指示马季：“要重视整顿公共场所的秩序，要写一段批评球场上的观众不遵守秩序、纪律的相声。比赛以前放录音，进行宣传教育。我们是个大国，输了球不能输人。”结果，马季编演了《球场丑角》。有一次周总理在人大小礼堂看戏，他担心节目沉闷单调，决定加演一场相声。通知到达时已经深夜12点，别的演员找不到，

马季只好自己赶去表演了一段单口相声《抢弦子》，周总理一直到听完相声才走。过后马季说：“我是学对口相声的，单口相声只是观摩过老师们的表演，学的不够瓷实，没想到却在重要的场合登台表演了。老师们常说艺多不压身，看来，是得做刻苦钻研的有心人哪！”据马季回忆：六十年代初曾每周两次去中南海为毛主席演出，毛主席最喜欢听揭露江湖上卖野药的郎中坑骗病人的《拔牙》和新编小段《装小嘴》，经常反复听录音。毛主席最喜欢那些语言幽默、含蓄、有回味、耐咀嚼的传统相声，如《歪批三字经》、《讲帝号》等。还很欣赏三人相声《字像》，这段相声采用解释字意的表演手法，即写一个字，说这个字像个什么器物，当过什么官，为什么又丢了官，来讽刺清王朝吏治的腐败。在相声中叫做，一字一像，一升一降，有问有答，挨个批讲。其中有一段是：

甲：（写个“二”字）

乙：这两道像什么？

甲：像一双筷子。

乙：当过什么官？

甲：当过净盘大将军。

乙：为什么丢官罢职？

甲：因为它好搂！

乙：（写一个“而”字）

甲：这个字儿像什么？

乙：像个粪义子。

甲：应该五个齿儿，你这个怎么四个齿呢？

乙：鏦去了一个。

甲：当过什么官？

乙：点屎(典史)。

甲：为什么丢官罢职？

乙：因为它贪脏(贪赃)。

目前,已经没有人表演了。这是清末相声前辈朱绍文(艺名:穷不怕)创作的。毛主席不喜欢听那些只要贫嘴、一味打闹、格调低俗的相声。有一次马季逗哏、高元钧捧哏,给毛主席表演《黄鹤楼》,这个段子讽刺的是不懂装懂的甲在学演诸葛亮送刘备过江这一场戏时,由于台词不对,闹了许多笑话。马季学演诸葛亮,高元钧学演刘备。马屡次三番重复“山人送主公”这句戏词、使高无所适从来找包袱。演出后,有关同志转达毛主席的意见:“这样演法对老演员不够尊重,以后不要演了。”马季受到很大启发。又一次马季穿着新设计的短衫外罩坎肩,到紫光阁去演出,陈毅同志说:“你们不是耍杂技的,不要短打扮,还是要穿长衫,穿长衫幽默吗!”几天后,马季穿着长衫去表演,陈毅同志把周总理请到休息室说:“我的意见要他们穿长衫,你同意吗?”周总理说:“我同意,长衫是我们的民族服装,你们相声演员把它保留下来也有意义嘛。”从这里可以看到老一辈无产阶级革命家对马季的关怀。

1963年,马季参加中宣部组织的文化工作队去山东省文登县高村公社高村大队搞调查研究,和全国著名的劳动模范张富贵朝夕共处了4个月。了解了张身上的许多优秀品质。经过反复观察、构思,决定抓住他坚持干部参加劳动,几十年如一日这个特点,歌颂这面永不褪色的红旗。

用什么相声手法来反映这一主题呢?开始琢磨了几个方案,都觉得不理想。有一天,两位中央美术学院的同志来给张富贵画像,马季看了画稿觉得轮廓挺像,就是神态上缺乏那种

劳动人民的气质。两位画家反映：“张太忙，没有静静地坐在我们面前的时间，只好在招待所里凭印象回忆着画。”他们谈的原因，使马季很受启发：画画的想面对面画人物肖像，而人物本身却为工作忙得坐不下来，这正是写相声的一条好路子，真是冥思苦想无路走，面对生活办法来。马季立刻从画家画像这个角度构思，创作了相声《画像》。回北京后到中南海去演出。毛主席问：“怎么好久没有见到你们？”旁边有人汇报：“他们到山东农村体验生活去了。”毛主席说：“写新相声了吗？我听。”马季立即表演了《画像》。毛主席听后很高兴，亲切地指出：“还是下去的好。”从此，马季增强了深入生活的信心。他正式添置了采访笔记，把随时看到、听到或想到的素材记下来，供创作时参考。1956年他创作《歌唱火箭上了天》时，由于缺乏生活气息，没有保留住。同年创作的《打篮球》，由于生活底子厚，就成了保留节目。1958年他在东海前线深入前沿岛屿生活，编、演了《英雄小八路》，成为庆祝国庆十周年的优秀献礼节目；1959年4月下包钢编演了《找舅舅》，为歌颂型相声闯出了新路。1958年全国第一届曲艺会演时，沈阳的小立本、杨海荃编演了讴歌新中国建设成就的相声《社会主义好》，格调清新活泼很受欢迎，在中南海怀仁堂受到周总理的亲切接见。马季观摩后受到启发，在编演以讽刺为主的相声同时，积极创作歌颂型的新相声，像《一条街》、《登山英雄赞》、《画像》等。有人认为相声是讽刺艺术，歌颂型相声则是非驴非马。人民艺术家老舍旗帜鲜明地支持马季闯新路，他说：“非驴非马不要紧，是骡子，劲儿更大。”老舍先生的鼓励坚定了马季的信心。1964年春，中国曲协召开的相声创作座谈会上，一致肯定：相声是讽刺艺术，但也不排除歌颂型的作品。马季一直坚