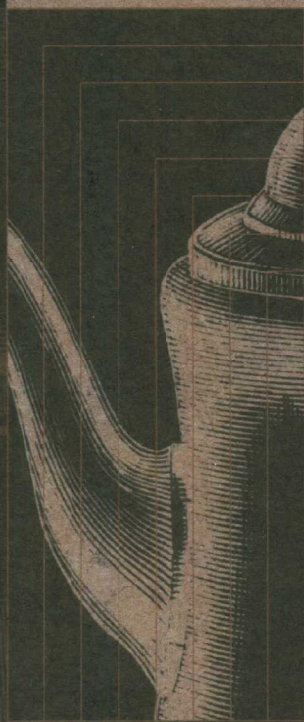


旅
官



一 异乡人的床榻

庞培*著



深呼吸散文丛书



旅馆

—— 异乡人的床榻

陀 思 妥 耶 甫 * 著

生
年
于
陀
等

图书在版编目 (CIP) 数据

旅馆：异乡人的床榻 / 庞培著. - 北京：

中国文联出版社，2002，2

(深呼吸散文丛书 / 祝勇主编)

ISBN 7-5059-4011-2

I. 旅… II. 庞… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 097990 号

书名：旅馆——异乡人的床榻

作者：庞培

出版：中国文联出版社

发行：中国文联出版社发行部

地址：农展馆南里 10 号 (100026)

经销：全国新华书店

责任编辑：戴东

排版：北京华丽爱宝隆图文制作有限公司

印刷：深圳中华商务联合印刷有限公司

开本：889 × 1194

字数：100 千字

印张：7

版次：2002 年 8 月第 1 版第 1 次印刷

印数：1-10000 册

书号：ISBN 7-5059-4011-2 / · 3118

定价：40.00 元

在路上的几何形

——自序

我从来也不知道，我的下一趟旅行能到什么地方，见到什么样的市镇田野奇诡、朴素的异域景致。有时候，像一场大的森林火灾在身背后燃烧，阴晴不定的天气在旅人的脚踵后面追赶，我却像挣脱即将要变成大片灰烬的林木的人，逃离途经的南方或北方的某个省份、地区——自迷宫般的地理、风景中生还。我带着自己的旅行袋回到家中，要长长地吁出一口气，昼夜昏睡两天两夜，才能够恢复出门之前远为清醒的体力和常态。旅行——我们是在和不同的节气、天空、景物搏斗。而一名独自漫步在不知名的山野僻径的旅人或游客，多么像挨近或悄悄出没于大自然深处的白宫五角大楼的间谍！确实，要成为一名好的旅行者，必定要像训练有素的间谍。他熟悉自己的手艺和技能，也一定程度上

清楚敏悟到他此行的目标，他所幻想能窃取的高精密情报来源以及他的上司所委派其完成、事无巨细传递信息的业务——旅行是一种具有古老传统、标明人类心灵和视野之双重更新的现代间谍术。而这一门技术，据我所知，也分冷面和笑脸两种。

除开必要的手法、智慧和运气，好的旅行最终也依赖具体的旅行者自身的性格。在对于新的景物一百种不同的判断里，有一种是性格的判断。当我们说：这片旷野很美，值得逗留；或者，那样一座名山大川确实名不符实时，我们不知不觉掺杂进了我们自身的经历、个人命运和变幻莫测的心境。雨天上庐山好，还是晴朗的天气更易见其千古以来众说纷纭的“真面目”？这历来如埃及沙漠中闻名的斯芬克司之谜一样说不清道不明。稍有外出游历经验的人大略都知道：出门悠游的乐趣在于随机应变，在于富于幻想激情的一颗平常心，所谓“随遇而安”。而不是固定不变的路路景点：正如一名高级资深的间谍，到了国外某一首都必定随时变换他的身份面貌——优秀的旅行者口袋里也至少揣有四种以上不同的护照、身份证明，以混淆其可能的“国籍”；而在亘古不变的名山大川的检查官严厉的眼神注目之下以从容的手势掏出哪一种（本）护照更好呢？均要他酌情而定，且不慌不忙，应付自如，亦不失旅行中的大家风度，否则就无暇顾及他眼前所见的风景的细微之美。一座庙宇的侧面围墙，一阵风铃声，抑或秋天山林的一小片闪光的银杏树叶，都在检验和查看我们旅途中的人生，以及人与自然之间每一根相互重叠、细小至无言的奥妙神经。

我曾有计划，要去千里之外的北雁荡山。不知是记忆有误，

还是朋友多少年前观光之后的印象，我似乎记得，那里有一幢著名的寺庙，叫“大铁锅”。而我四百年前的同乡徐霞客先生，也曾三游此山。所以一直想要去。结果，临出门，也就是说，地图、食品、旅资，一应俱全都装备好了，我的女友忽然竟嫌起那地方太远，她害怕长时间的坐车。她这样说的时候，我在浙江那边朋友家的电话也已经拨通，大家都说好了，怎么办呢？改变主意是必定的，因为我想看的是离海滨不远的春满山麓，而不是自己钟情的姑娘的呕吐；于是我还就她——去杭州怎么样？那么轻巧的一句话，路程就减免了大半，头脑里也立即浮现出有关西湖的想入非非的各种热闹图景。女友仍不答应，她想去周庄，即人们常说的所谓中国第一水乡，可是……有关西湖的幻想，在我脑筋里仍像一辆刹不住车、性能过分良好的超豪华型跑车，这时候正滑向我没去过，但一直神往不已的浙北山区一带（谢天谢地，我后来去了）。那儿离杭州也近，从湖州的长兴、安吉一带抄近路，目的地是某一片浩如烟海、漫山遍野的毛竹林，竹子的海洋（确实如此）——这一片江南特有的竹海，我确已神往多年；那么，究竟去哪里好呢？天目山，还是莫干山？天目——天的眼睛的山，多么好！可是忽然，我的思绪又跌落进一个其建筑格局如舞台布景的古镇风景中去了。那布景，也不是话剧的，只是古代中国的戏曲：其风景韵味介于越剧和锡剧之间，甚至有些脏兮兮的小镇街衢市井，从景深处拖曳而过……然而，有什么办法呢？女友娇滴滴的理由是：她从未去过周庄，这就足够了。从未去过，自然，是一定值得看的，不过，我实在是厌倦人像排着队领快餐饭

盒一样挨个看风景，看古代的、现已如此费解的小桥流水……这不是观赏千变万化的大自然美景，倒更像是大街上别人在围观途中的某桩交通肇事现场。话又反过来，即便一场血淋淋的车祸，相对人类的眼睛，也大概会有一定的“观赏性”。于是，我的旅行线路就从蓝幽幽的天的眼睛里跌落进了一个集传统的矫揉造作之大成的江南古镇。我同意了她的想法。

那是一个晴朗的五月天，像徐志摩的诗歌——与其说像他的诗歌，不如说像他在昔日柳树下的一张黑白旧照片——长途公交车在常熟至昆山的乡间公路上飞驰。天气绝好。女友坐在靠窗座位上，没有出现使人担忧的晕车现象，正在为窗外一幕幕飞掠而过的田野风景兴奋不已。阳光，正如我在另外某处提到的——像刚出炉的钢水，明净炽烈。热哄哄的春天气息一扫平时我们城区生活中惯常的污秽空气。把诞生像《诗经》一类书籍的天地之气极其清新地复又送至我们眼前。汽车在绕经几个村镇、运河河道之后进入笔直平坦的公路。公路两旁绿化带井然有序，其绿色阴凉的自然魅力分成植被色调不一的两大块：一块是长长的杉木林；另一块是香樟树林。组成简单变化中的风景诗意，健康、湿润，使得旅途相应地显得年轻起来。午后的热风吹拂旅客的脸庞，也从遥远的田地村野送来大气中燕子明悦的啁啾……在这样快乐的天气里旅行，人的内心会静静荡漾出一种沉寂多时的安宁美意来。天气本身成了我们所到达的风景中心——一种寂静中有着华美乐意、不可见但能听闻的灵魂的欢呼雀跃……旅行，正是我们闭目深思，内心的眼睛睁开之时——

回到我们的话题上来——

旅行中最奇特的经历，往往只是瞬间。我们对一个地方的爱好与沉醉，很少能持续有完整的一天——我们总是在片刻之内，完成我们的历险或奇遇——在到达的这一天的其他时间里，你平常所经受的那种生活；你赖以逃避的那座嘈杂城市的人世仍会以各种怪诞超常的变形方式挤入你眼前新奇的山水美景——一个人难以以纯审美的方式真正忘掉他的生活，他在世上的处境。旅行，不过是这一处境更加委婉的拖延、更为繁复的伸展或变本加厉的回溯——旅行也成为人生最好的隐喻；大多数情况下，只是使一句原本哑口无言的人有一个临时的鼓足勇气的借口；一种在别人耳朵里听来总算悦耳、不至于太言泛、太使人难堪扫兴的堂皇理由。曾经有几年，我借此理由而活着，以忘却自己在实际生活中的懒惰、消沉、沉默乃至失语的糟糕习性。我因一种即将出门在外的行动的抽象前景而提前兴奋起来。我一路上仍旧兴奋，且私底下渐渐养成了收集各地风俗景物、地貌山川、街道老房子以及可能的记忆之浮光掠影的不良癖好——除开上述拥有一名娇滴滴的女友相伴，更多的时候，我热衷于独自一人，闻到遍地狼藉的车站旅馆、陌生里弄巷子或南北各异的村镇的气息。我闻着遥远北方的冰雪气息、想象自己长久地呆在那里深渊般茫茫黑夜的尽头，消磨掉自己的一生——而实际的情形是第二天一大早我就乘上头班车离开了我久已遗忘其姓名的市镇——我想，一名真正的旅行者实际上逃离（逃亡？）的速度要比其他人都更快！在人生的火灾现场，他是最冷静——或许不一定最胆怯——的旁观

者。他以在一地和另一地之间不停地行走来表达他的冷静，他事实上的克制态度——在获取危险的信息方面要比任何人更敏锐……这样，我热衷于凭借想像力而不是自己双腿的体力前往某个地名神秘的山村河谷，或者从内地长途汽车的车窗一侧捕捉一条河流的走向以及它藉藉无名的黄昏美景——我被这样的美景里时常所包含的人生无常、人生孤僻的宿命信息所震撼或感动——就像一个人在哭泣的心境之下流泪，旅行更多的也是一种额外倾诉的愿望；所不同的是，倾诉的对象已经从恋人、从身旁熟悉的亲友偷换成了大自然中的青山绿水。本书所涉及的一系列离奇幻境和记忆的素描均是我在过去十几年旅行往返途中的心灵积累；一些非常普通，和平时几乎已经想不起来的事件经历——设若它能在一名以上患有轻微幽闭症的读者那儿打开小半扇对于外部世界重感欣悦的好奇的窗口，作者的目的（地）也就已经达到。我想另外说明的是：这不是一本完整的小册子，它的写作速度、情景、体裁和智力也许从一开始就注定了只可能呼应部分残缺不全的（恕我直言）心灵——但我仍旧要感谢本书素未谋面的责任编辑戴东女士；感谢《小王子》的爱好者周晓枫——她向朋友们推荐了本书——以及最初促使我写作它们的《大家》杂志社。希望大家能够理解，在另外一些不同的日子里，我是怀着愧疚不安的心情，同意本书的最终面世的。

江阴北门

2002年1月

深呼吸散文丛书

中国文联出版社

祝勇*主编

深呼吸
散文丛书

旅馆

本书是一种散文的实验性文本，尝试讲述了现代人“在路上”的幻想和困惑，是一本有关空间的小书。书中描述了作者自己多年来在各地游历的经验、思想和憧憬，以单篇分章的建筑学结构和漫游者的眼光，构成书的内容和阅读旨趣，夹杂大量旅途中的真实见闻和感观，以及清新的大地风景，构成了一帧帧自然和人文相结合的心灵画面。

庞培：一九六二年出生，江苏江阴人。一九八五年开始发表散文，作品发表于《人民文学》、《钟山》、《花城》、《大家》、《青年文学》等刊。著有《回忆五种》等。

责任编辑：戴东

平面设计：吴勇

插图：世界名画

目 录

001	翡翠旅馆
006	蟋蟀旅馆
012	噩梦旅馆
019	月球旅馆
025	木勺旅馆
031	涡孔旅馆
038	海滨旅馆
046	“回到幸福 童年”旅馆
055	疯旅馆
059	城北旅馆
067	混堂旅馆

073	百合旅馆
078	格拉纳达旅馆
092	徽州旅馆
122	白夜旅馆
133	少女遐想旅馆
155	独角兽旅馆
167	飘雪旅馆
175	清晨旅馆
181	便携式旅馆
185	银杏旅馆
195	走廊飘浮在 幻觉中旅馆
204	失忆旅馆



在摘下的花与奉献的花之间
是无法表达的空虚。

——翁加雷蒂

那是一个小小的、绿色的幻想，一个远在天涯——被风吹响的号角。类似于童年时代，我们走过僻静街角的梦，一个带有海风滋味的梦。翡翠旅馆并非一定坐落在海边上，但至少离那些令旅行者们日思夜想的海滨不远。附近有着很好的林木、果园。蝉在“翡翠旅馆”这四个字(字形设计精美的招

牌)上鸣叫，在天色快要暗下来的夜凉中流下夏天翠绿的液汁，星星在旅馆尖顶上——在远远的夜空明灭，仿佛一勺勺清水浇滴在快要熄灭的篝火上——那些夜空中慢慢蜷曲的树叶，发出“嗤嗤——”(有时是“滋滋”)的声音。旅馆外的天地——天空划过流星，地面滚落着露水……

翡翠旅馆的外形十分奇特。它的楼梯对应附近花园中的曲径，它的庭院式结构中的户外空地像一艘巨轮抛入海底的船锚，有三个爪形的弯曲走廊伸向旅馆所在的不同的方位，分别抵达其外部世界三个不同的去处：高山、河流、平原……在爪子的第一端旅客们可以根据其不同的兴趣爱好和体质，在旅途中继续保持他们



◎窗外四季常绿，柳莺声脆，风景十分鲜美可爱。而旅馆墙
外作为其巨大水源的河流，使得这里的昼夜空气湿润清爽。◎

