

现代 现实主义 的艺术追求

——柯云路谈《新星》、
《夜与昼》

7.425

内 容 说 明

这是一部颇富个性的作家创作谈。

长篇小说《新星》、《夜与昼》(《京都》第一部)问世以来,反响强烈,赞誉之外也不乏批评和诘问。作者在有关的讲演中公开迎接创作理论上的挑战,回答读者的问题,阐述自己的观点。本集,就是作者关于《新星》和《夜与昼》的几次讲演,关于小说《一个系统工程学家的遭遇》等作品的创作札记,以及他对文学创作和美学问题的思考实录的合集。作者在理论上鲜明地提出了“现代现实主义”的主张,并在文学之外涉及到哲学、社会学、心理学、史学、未来学等广泛的话题,同时提供了他和读者的谈话,读者来信以及其他调查、背景材料,因而显得更加丰富、生动,也更有说服力。作者关于当代文学创作那些坦诚、独特的见解,可供广大的文学研究者和爱好者参考。

现代现实主义的艺术追求

Xiandai Xianshi Zhuyi De Yishu Zhuiqiu

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(北 京 朝 内 大 街 166 号)

新 华 书 店 北 京 发 行 所 发 行

北 京 新 华 印 刷 厂 印 刷

字数 93,000 开本 787×940 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 $6\frac{5}{8}$ 插页 2

1988 年 1 月北京第 1 版 1988 年 1 月北京第 1 次印刷
印数 0,001—8,020

ISBN 7-02-000054-1/I·55

书号 10019·4193 定价 1.10 元

目 录

对生活的观察、理解和感受

(一九八六年四月十八日在首都剧场第一次

讲演)..... 1

描绘广阔社会生活的画面

——谈《新星》的创作(一九八六年四月二十二日

在首都剧场第二次讲演)..... 25

现代现实主义

——从《夜与昼》谈我的艺术追求(一九八六年四月

二十七日在首都剧场第三次讲演)..... 67

答读者问 110

多层次的艺术开掘

——在香港中华文化促进中心的讲演 121

构思的角度、流程及意念

——《一个系统工程学家的遭遇》创作札记 128

切近感与超脱感

——《一个系统工程学家的遭遇》创作的一点

体会 148

关于《黎明与黄昏》.....	155
关于文学作品的历史感(提纲).....	164
论文艺批评的思想美(提纲).....	174

对生活的观察、理解和感受

(一九八六年四月十八日在首都剧场第一次讲演)

柯云路现在坐在讲台上。他看到一千多名听众这么早就来了,而且在前几天那样踊跃地买票,他很激动。他要说的第一句话就是:朋友们好!

年轻的朋友们,年长的朋友们,向你们问好!感谢你们对作者的关心,对《新星》的关心,对《夜与昼》^①的关心。

今天是我在首都剧场的第一讲,主要围绕这样一个主题,那就是“真实”。

作为一个文学家,作为一个准备在未来当作家的人,面对真实的生活,他究竟应该采取什么样的态度和方法?

一 对生活的态度

俄国作家托尔斯泰曾讲过这样一个故事:

一个孩子在田野上遇见一只狼,这只狼越来越

① 《新星》载一九八四年《当代》增刊第三期,《夜与昼》载《当代》一九八六年一、二、三期,均由人民文学出版社出版单行本。

逼近他。狼的眼睛，狼的皮毛他都看得很清楚，他也感到了被狼逼近以后的恐惧。这个孩子回到家里，把这个场面和这种感受叙述出来，使听的人仿佛看到了狼的逼近，产生了与那个孩子遇到狼时一样的感受。托尔斯泰说，这就是艺术，即形象和真实。

艺术的根本出发点，就是把在真实生活中的感受，通过语言——书面的或口头的——表达出来的时候，使其他人通过阅读或听闻而产生与描述者相似的或相近的感觉和感受。

当然，这里所讲的真实，是指艺术的真实。目前艺术发展的流派很多。无论艺术的哪个流派，如现实主义，或者现代主义，表现主义，超现实主义，荒诞，等等，它们的根本出发点与核心，还是在真实两字。或是典型的真实，或是怪诞的真实，或是抽象的真实，总是要使读者感受到作家所感受到的真实。

陆游的儿子在向父亲请教如何作诗时，陆游回答了五个字：工夫在诗外。写小说的道理也是一样的。对于创作者来说，最最主要的并不是文学之内的技巧问题，而在于他对整个社会生活、对人生——自己的或他人的，对人类的历史那种深刻的把握和洞察，理解和感受。这才是最可宝贵的。只在遣词造句上下功夫，不会写出深刻的作品。

年轻的朋友们常常向我提出这样的问题：你是怎样走上文学道路的？你从什么时候起立志从文？

坦率地说，我在学生时代曾立志搞哲学，对社会学、经济学、历史、心理学、美学等社会科学也有浓烈的兴趣。我的注意力和精力很大部分放在这个方面。当然，我也爱好文学。我能够走上文坛并成为作家，是和整个社会生活，我的经历，我的多方面的知识和文化素养分不开的。从这个意义上说，是生活、是我的人生道路造就了我。

大家都知道，中国近代伟大的文学家鲁迅和郭沫若，在他们年轻的时候，都未曾立志当作家。鲁迅原以为学医可以拯救愚昧穷困的中国。然而，当他经历了种种磨难，在现实中逐渐成熟起来后，他认识到中国的落后靠医药不能解救，拯救同胞麻木的灵魂需要精神上的武器，面对阿 Q、祥林嫂和孔乙己式的国人，他痛感自己需要呐喊，于是，他找到了文学，用手中的笔作武器，为中华民族文化事业的发展作出了不可磨灭的贡献。

这是一个非常通俗的例子，又是一个带有一般意义的例子。

中国当代作家很多，如果大家注意的话，可以看到中国作家目前有两个大的群体：昔日的“右派”和知青。这两大群体有一个共同的特征：他们都遭受过厄运的打击，人生道路是比较坎坷、比较曲折的。

所以，往往并不是钻在小说里，研究小说的技巧就能够造就文学家，而在于那个巨大的、起伏跌宕的

生活造就了文学家。因此,对于一个作家,对于一个有志于文学的青年,他首先面临的的就是如何认识和反映真实的生活。

在这里,最重要的是面对生活的勇气。

这里所说的勇气绝不是指那种考不上大学再接着复习,受到批评也不气馁的勇气。这只是在生活中的一种比较狭隘的说法。作为文学家的勇气有一种更广泛的意义,即是对社会生活、对自己的人生经历、对今后可能要经受的曲折和磨难,有没有真正的艺术家的勇气。在这里无疑要摒除那种平庸的、世俗的、与文学创作的要求迥然相反的生活观。它需要直面尖锐、重大的社会矛盾,需要关注历史命运的前途和趋势。在自己的人生道路上,在爱情的抉择上,在事业的努力上,包括在命运的打击面前,要始终保持着艺术家的勇气。

当我走上文学道路时,我常常真诚地感谢生活对我的赠予。这种赠予恰恰不在于我曾有一个十分顺利的道路,而在于生活赠予我一个比较坎坷、充满挫折和痛苦的经历。我把它视为宝贵的财富。正是在一次次命运的打击下,我理解了生活,认识了社会。

当然,一个成熟的作家用智者的目光来观察和研究社会时,永远保持性格的年轻是最重要的。所谓性格的年轻既包括生活的勇气,也包括生活的热

情。

以上讲了对生活的态度，概括地说，就是热情和达观。既要热爱生活，又要站在艺术家的角度上摒除那种世俗的、平庸的生活观念。

二 对生活的观察

在解决了对生活的态度之后，才谈得上对生活的观察。

一九八〇年夏天的一个夜晚，我和一个青年朋友在北京的街道上散步。他也是一位作家。随着我们的行走，街道不断变换着场景。我们做了一个小小的文字游戏，就是要求对每一个场景的出现，都尝试着用三句话来概括它。那么，这段路比较宽，比较静，洒水车慢慢通过，行人寥落，一团团的树影，栅栏后面有一大盆一大盆的花，灯光很暗。又往下走，这里是一段护城河，河上有桥，河两边有树，树下支着自行车，坐着一对恋人。河水是墨色的，沉重的，河面上闪烁着夜晚的城市灯火。如何用三句话来概括这一幕幕不同的场景呢？必须形象地说明它是北京的、夏天的，而且必须是北京的这个地区的夜晚。当时，我们为此颇费踌躇。

对生活的观察中，准确而富有个性，是非常重要的。

在《新星》中，我写了地委书记郑达理蹭烟的细节和关于如何蹭烟才符合身份的“高论”。书稿拿到《当代》以后，孟伟哉同志对这个细节十分感兴趣，认为这一笔准确、传神、有深度。

坦率地说，这个细节不是我的创造，它来源于生活。在一次很多人闲谈的场合，一位老干部在抽烟的时候，很从容地做了一个关于如何蹭烟的很简短然而又十分精彩的发言。当然，我进行了必要的艺术加工。

对这样一个很有表现力的细节，人们可能完全不去注意，任它从眼前一晃而过。因此，对生活的观察，是要经常训练的。

初学写作时，我曾有过一段很自觉的训练。时间长了，就养成了习惯。如我去某一个地区，和一些^y人接触，再如参加一些会议、活动，我总是自然而然地进行观察。但仅仅是这样，也还是很不够的。要有刻苦的训练，特别要有一种敏锐的感觉。

对于一个作家来讲，这个问题好象是比较自然的了。观察嘛，会观察不就完了吗？但实际上，这里面有很大的潜力。有一个低水平的，中水平的，高水平的差别。即使是高水平的观察能力，也还是有潜力的。

电视连续剧《新星》放映之后，许多农民来信说，他们看了电视中砍伐森林的场面后，感到写的就是

自己家乡的事。许多地方的树已经砍光了，变成了荒山秃岭。

我当然没有去过那样多的地方，但我确曾到过砍伐的现场，看到过森林被破坏的残酷场面。身临其境，最强烈的感觉是什么？树木是有生命的。一棵“少年”的树被腰斩，断口上带着长长的被撕裂的树皮，伤口是潮湿的，带着汁液的。也许那时候我并没有打算写《新星》，但这个场面给了我深刻的印象，我把它贮存起来，成为我创作中的素材。

在进一步提高自己观察能力的时候，有一点体会是属于我自己的：要用各种方法来保持自己对生活的新鲜感。

这是我能够比较敏锐地观察生活的一个主要手段。

在《夜与昼》中，我描写的是北京生活。了解我情况的人都知道，我并不住在北京。自一九六八年我到农村插队，后调到山西榆次锦纶厂当工人，现在山西省作家协会搞专业创作，近二十年来，我绝大部分时间在山西居住，我怎么能写出表现京都生活的《夜与昼》呢？

我从小在北京读书，对北京是比较熟悉的，但那毕竟是我学生时代的生活了。《夜与昼》表现的是八十年代的京都生活，必须依靠对当代生活的真实感受。

有人会说，你长期居住山西，仅从生活量上看，你无疑不如那些北京人。我以为，对这个问题要辩证地看。正因为我长期身居外地，每次踏入北京，就产生一种特别新鲜的感觉。

在《夜与昼》中，李向南坐火车进京，感觉到北京那种政治文化中心的气氛正迎面扑来。坦率地说，这是我的感觉，我把它给了李向南了。

我住的地方可能大多数人没去过，很多人也许根本没有听说过。榆次市是个非常小的二十万人的城市。我住在这个城市的边缘地带，工厂围城的西面是市区公路，东面就是大片的农田，很偏僻，在北京人的眼里会显得有些土气。正是这个环境使我一踏进京都就感到了北京的繁华、喧闹，一出北京站就感到灯火辉煌的现代化气氛，掉到人海里似的。在《夜与昼》中，李向南的这个感受也是柯云路的，柯云路在北京站上感觉是到了另一个世界。

在生活中，保持新鲜感有多种方法。

保持新鲜感的第一个跨度：空间、地域、场景的跨度。

《新星》是以山西的风土地貌为基本背景的小说。也许有人会说，你是在北京长大的，你对山西风土人情的了解，肯定不如土生土长的山西人。这也许是事实，然而，在另一个方面，由于我从小生长在北京，现在又不时离开山西，因此，每当回来的时候，

火车一进娘子关,就对山西的风土人情有一个新鲜的感受。“不识庐山真面目,只缘身在此山中”嘛!一个全国政治文化中心的现代化大城市和一个偏僻的靠近农村的小城形成了一个大跨度的对比,这种大跨度的对比使我对两方面的生活始终不感到麻木。

保持新鲜感的第二个跨度:阅读内容与生活内容的差别,对比造成的跨度。

一个经常生活在农村的人,要尽可能多地阅读反映城市生活的作品,那种喧嚣的现代化生活会使你对自己的农村生活始终保持一种新鲜感。同样,生活在城市里的人,经常阅读农村题材的作品,体味农村生活的风土人情,反过来也能使自己对熟悉的喧嚣的城市生活保持新鲜感。就好象一个研究中国问题的人,往往需要阅读大量的外国书籍,反过来有助于加深对中国的认识。

我的一个朋友住在西安;我问他对兵马俑的印象。他说去过,就那么回事。这就是所谓熟视无睹。看得多了,反而感到平常得很。前不久他去了一趟美国,向我大谈了一番访美见闻,感受多得很,鲜明得很,敏锐得很。对许多细节的观察简直比对兵马俑的观察还细致。说明什么呢?说明他对自己所熟悉的生活失去了新鲜感。并不是每一个人都可以旅游或出国的,那怎么办呢?阅读。通过阅读找到与自己身边生活的对比,并有意识地增大这个跨

度。

保持新鲜感的第三个跨度：要求一种历史的、时间的跨度。就是说，在现实生活中，要不断重温那些属于历史的、已经流逝了的过去，包括阅读历史书籍，倾听人们对往事的回忆，包括回顾自己人生各个阶段的历程。

当一个老人回顾青少年时代的往事的时候，他常常会带有一种惆怅的离别之情。·无论是多么坎坷和困苦，青春在回忆中永远是美好的。这种回忆往往使他对今天的生活有一种亲切而新鲜的感觉。他会从回忆中体味到很多不曾发现过的东西，同时更加珍爱时间和生命。

不久前，我曾经回到我的母校，看到了校园里的教室、宿舍和一大群朝气蓬勃的少年。学校的游泳池和自流井依然如故。我回忆起学生时代的早锻炼，那时，我们常常围在自流井旁，用脸盆往身上冲浇着冷水。即使天气很冷，我们还是纷纷跳下游泳池游泳、嬉闹。那个年代的生活与今天是这样的不同。当然，我成熟了，正在为社会进行着创造性的劳动，这是值得自豪的。另一方面，正是在对青春的回忆中使我深深地感触到，青春已经逝去，我已经不再年轻了。在我的性格中也开始滋长了一些可以称之为“暮气”的东西。这种自省给我强烈的刺激，我提醒自己，一定要保持性格上的年轻，一定不要未老先

衰，一定要保持自己对生活的新鲜感。

保持新鲜感的第四个跨度：尽可能广泛地接触各种各样的人，使你的朋友们在性格上、职业上、年龄上要有跨度。

一个在机关工作的人，要尽可能地结识一些工人、农民等普通劳动人民，并通过对他们的接触进一步了解他们各自的生活和生活环境。一个在农村生活的人，也要尽可能地多熟悉城市生活，打开自己的眼界。

文学家要善于和各种各样的人交朋友。你要在作品中深刻表现和解剖人的灵魂，你就首先需要了解并理解人的灵魂。你要能使无论男人、女人、老人、孩子都能向你敞开心扉。此外，人物的性格也是在对比中才能认识和发现的。

保持新鲜感的第五个跨度：要保持自己对不同领域生活和不同领域的学科的广泛爱好。这种广泛的爱好，这种爱好之间的对比也有助于保持对生活的新鲜感。

保持新鲜感的第六个跨度：就是生活、人生的跨度。

这个跨度往往不是自身能够左右的，而往往可能是客观环境造成的。

一个人去过农村，到过工厂，当过兵，上过大学，曾经得到过很大的幸福和欢乐，也经历过不幸和痛

苦,这种命运变化的跨度,往往能够比较深刻的体验生活。如果命运中痛苦和欢乐的节奏比较密集,生活当然不会很轻松。因为生活中的痛苦常常是很残酷的,有时甚至伴随着流血。但正是生活中的曲折,给一个人以最新鲜的感受。如果一个人只是日复一日、年复一年地重复以往的生活,他对生活是不会有新鲜感的。

以上所谈对生活的观察,最重要的就是永远保持一种敏锐的目光和新鲜的感受。

三 对生活的理解

我刚才谈到,我住在榆次市的边缘地带,出了锦纶厂的东围墙,就是大片的农田。我常常在那里散步。那里的许多农民认识我,熟悉我,并且知道我是一个作家。一般来说,人们对作家没有太大的戒心,说起话来也比较随便。

一天,我遇到一个中年农民,我们就站在路边聊起来。

我问他每天忙不忙,他说不忙。他告诉我,一年十二个月,地里的活儿前前后后用不了三个月就料理完了。我又问他剩下的时间干什么?他说和别人合伙搞运输,但不可能全年跑,一年也就跑上个三、四个月,跑运输又苦又累,但能挣下钱。我再问

他还剩下几个月干什么呢？他笑了，说剩下的时间搞赌博。我说你怎么赌博呀？他说赌博能打发时间，也能打发钱，好玩。

这件小事有的人可能听听就过去了，或者当成一个笑话议论几句就放到一边。我一直是比较注意研究社会的。它引起了我的思索。

这个农民为什么要赌博？农村为什么会出现赌博的现象？

首先，赌博的原因是各种各样的。有的是想发横财，有的是要搞封建迷信，有的开赌场要挣钱。但是，象我遇到的这位中年农民，他为什么要赌博呢？

随着农村经济政策的变化，生产关系得到调整，出现了一种情况，一部分农民的剩余劳动力或是他们的精力、时间和剩余的资金，没有新的使用方向，于是产生了赌博。如果在政策上及时发现这些问题，在客观情势上做某种引导，把农民的剩余劳动力和剩余资金投向新的经济或文化活动，如办学校、开商店、烧砖窑等等，这一类的赌博活动就会大为收敛。因为任何人都不能总闲着，都要有事干，你不把他的精力和资金引导到积极的、有益于社会发展的方向，它就必然会成为一种消极的甚至破坏性的因素。

这个看来极为平常的小事，使我对农村的现状有了一个很真切的、有一定深度的认识。这个中年