

新现象随笔

当代

新现象随笔精选九十年代名家名作。

新现象随笔侧重体现当代社会生活和文
化走向的最新思索。

新现象随笔开始真正面对正在改变我们
生活和思维方式的历史时代。

名家最新随笔精华

韩小蕙 主编



新现象随笔

新现象随笔精选九十年代名家名作。

新现象随笔侧重体现当代社会生活和文
化走向的最新思索。

新现象随笔开始真正面对正在改变我们
生活和思维方式的历史时代。

当代

名家最新随笔精华

韩小蕙 主编

中央编译出版社



(京)新登字 305 号

图书在版编目(CIP)数据

新现象随笔:当代名家最新随笔精华/韩小蕙主编.
北京:中央编译出版社,1994.10

ISBN 7-80109-028-4

I. 新…

II. 韩…

III. 随笔-中国-现代-选集

IV. I 267

中央编译出版社出版发行

(北京西单西斜街 36 号 邮政编码:100032)

北京印刷二厂印刷 全国新华书店经销

1994 年 10 月第 1 版 1994 年 10 月第 1 次印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 字数:300 千字 印张:13

印数:1—10000 册 定价:11.50 元

(版权所有,翻印必究;缺页破损,请寄回更换)

韩小惠

随笔崛起与新现象随笔

(代序)

谁也没有料到随笔会在九十年代的中国崛起。

—

这场可称为革命性的崛起，其前卫是散文热潮——从一九九〇年下半年起，散文开始升温，至一九九二年已取得了创作的全面丰收。它的进步有一个明显标志，就是以走向现代人的心灵为突破口，迅速迈开了革新的大步，同风花雪月、小桥流水的传统散文挥手告别。而几乎不待挥起的手落下，革新的散文又迅速前行，演进到目前的随笔阶段。

至少从建国以来，我国的随笔从来也没有过这样大规模的购买和阅读热潮。有些事竟发生得不可思议。比如由著名老作家柯灵主编的《当代中国作家随笔丛书》，内容严肃，格调高雅，书名也不媚俗，封面也不招徕，定价还不菲，首版一万套却很快售罄。

再比如近期还有湖南、上海、四川三家文艺出版社，以及群众出版社、天津教育出版社、成都出版社等一大批出版社，出版了各种版本的中外名家随笔丛书，印数全不低，卖得都挺火，前呼后拥，阵势竟颇可观，名副其实涌动成随笔热潮。

在通俗文学和庸俗的地摊文学的汪洋大海之中，这片绿洲的出现，真有点海上仙山的味道。难道是纯文学热潮又卷起来了吗？

不，远没有如此乐观。出版形势依然非常严峻，格调纯正的纯文学、高品位的文化学、严肃的学术著作仍然极难出版，社会的整体阅读需求仍然滞留在非常低的水平上。某些纯文学作品如散文随笔的热销，仅还只是一丝曙光而已。

但可以庆幸的是，曙光毕竟具有象征意义，它标明了我们民族不懈的精神追求。

二

这批随笔，多以文化、哲学的参悟为其底蕴，对当前的社会经济大变革、世态人心的升降沉浮，以及现代人的形而上与形而下的双向生存困惑等等，进行了广泛而深入的思考与咀嚼，所以是极为严肃意义上的纯文学作品；又由于它们是以袒露个人心路历程为其基本叙述视角，以个体的心灵律动点染读者，就使得它们对读者的要求很高，没有一定的文化修养和品位，是读不来也绝对不喜欢读的。这就给我们带来了一个疑问：

“随笔热”缘何会在现在兴起？

一般有着这样几个答案：

（一）与开放的社会思潮有关。

近年来我国政治、经济和意识形态诸方面的进一步开放，使得过去那种“我花开罢百花杀”的局面成为历史。对于已十分习惯以

一种观念思维的大多数中国人来说，他们突然发现了世界的丰富多彩，其惊异和新鲜感的冲击简直不亚于一场人生大地震。眼界越开阔就会有更大的开阔，精神的双翼几乎可以伸向无涯，不单读者，就连作家本身，也都像重新开始了一个生命似的，叩响了新的心音。像金克木先生，十几岁时的随笔就已写得“不悔少作”，中间隔了五六十年的空白，现在终于又火山一样地喷发出来。问其原因，老先生只是淡淡地简答了六个字：“现在可以写了。”一言道出了一种广泛的心态。

(二)与社会的急躁发展变化有关。

近年来中国社会的地覆天翻前所未有的，各种新现象、新变化、新发展、新局面、新矛盾所形成的新冲撞层出不穷。生活的繁复必然带来认识判断的渴求，多元多向思维也增加了选择的困惑与难度。面对这样一个需要思想的时代，作为时代思潮的文学形象化的表述者，随笔即以它的好读易懂又智慧深刻，成为需要思想、需要见解的大众的宠儿。

(三)与精神的苍白和价值的失衡有关。

但也无庸讳言的是，近年来商业高楼经济巨厦的大矗大立，也使得精神家园越发显得衰败和被遗忘。然而灯红酒绿的热闹过后，人们终于发现除了钱的法则之外，这个世界还需要伦理的、道德的、文化的、良知的等等精神法则，否则人们也绝难共生下去。人们发现，当久蓄的物欲得到极大的满足之后，精神饥渴的痛楚其实一点也不逊色于生活的困顿，于是便向文学来寻找真善美，以填补被功利之心忘却得一片空白的精神空间。篇幅短小、家常闲话式而又有的放矢、充满文化意蕴的随笔，就恰好担当起引领生活的责任。这一切都构成了作为智者文学的随笔的繁荣。

三

那么，这一次涌来的随笔热，有着哪些新的特点呢？我们为什么要称它为“新现象随笔”？

让我们先简略地回顾一下现当代文学史。随笔这种文学形式，曾在三十年代，由于鲁迅、胡适、周作人、梁实秋等一代文豪的参与而兴盛一时。后来由于时代政治思潮的需求不同，随笔遂逐渐式微，只成为少数学者的书斋之语。近年来随笔的热涨，可以说是源于三十年代一代文豪的启蒙，而又带有了九十年代的最新时代特色——侧重于体现当代社会生活和文化走向的新思索，以此营造出一片“新现象”的随笔天地。

（一）从社会意义的角度讲，新现象随笔密切关注当代社会生活，对大变革大发展的社会存在迅速发言，作出评判。

新现象随笔因其紧紧追踪时代的前进步履，密切关注社会人生的焦点问题而彻底告别了书斋，成为人民大众关注的文学形式。韩少功的《夜行者梦语》一文，以近七千字的篇幅，为我们描绘出一幅现代人的生存图画：在物欲的极大膨胀与精神和文化的空前苍白面前，人类到底应该怎样面对世界，面对生存？当一切上帝的、宗教的、尼采的、萨特的、解构主义的、达达学派的，以及现代的与后现代的种种主张统统被提出并且试行了一遍之后，作家提醒人们思考：人类精神的支点到底在哪里？他的另一篇作品《性而上的迷失》，也是立意严肃、针砭时弊之作。作者以哲学、文化学和历史学的眼光，对古老而又花样翻新的性现象、性话题、性迷失，进行了深刻的解剖与辨析。这两篇文章共一万六千字，它们的重要性在于，作者不仅及时抓住近年来社会生活中的种种浮躁化、虚幻化、粗鄙化等等倾向，将它们展示给世人，而且加以形而上的哲思。韩少功

身处近年来迅速繁荣起来的海南,对现代都市的现代化发展以及带来的种种不可避免的社会病,得观察思索之先;加上他近年来闹中取静,沉下心来读了大量的书,故写出了这样沉甸甸的一批文章。

其他引起关注的文章还有:陈丹晨的《一百万啊一百万》,以见怪不怪的智者口吻,对近年来我国商界、文坛、艺坛上流行一时的“百万颠狂症”,予以辛辣的嘲讽,结结实实地泼了一盆冷水:纸醉金迷,名缰利索其实都不过是过眼烟云。肖复兴的《孤独的普希金》一文,以坐落在上海的普希金铜像近年来备受冷落为背景,抒发出替民族忧虑的情怀:我们不能只顾“下海”、“挣钱”、“发财”,而忽略了对知识、文化、高尚的道德情操、基本的人类美韵等等的根本追求。提出同样问题的还有陆文夫,他在《探路行》一文中尖锐指出:“会赚钱的不一定是英雄,清贫者也不是窝囊废”,“不能把高品位的文学艺术完全抛售给市场经济”,以避免出现口袋膨胀而头脑空空的悲剧。

其他层面的社会生活问题,也历历被新现象随笔关注到了。像周涛的《从李甲说起》、张凤珠的《无以诉说》、张抗抗的《鹦鹉流浪汉》、王干的《从“爱妻型”说到男性中心话语》等篇,都是振聋发聩的启迪之作。

(二)从文体革新的角度讲,新现象随笔极大地扩张了形式的内涵,从而突破了种种传统模式的限制,把随笔创作推向了一个发展的新阶段。

其中,以“包容万象”和“随心所欲”为其经,以“生活化”和“平实化”为其纬,织就出一片比传统的书斋式随笔宽广得多的天地。有许多切近生活的内容,过去矜持的学者和作家们较少问津,如今也堂然地出现在他们的笔下。洁泯的《还是说真话好》,通过某次国

人给半洋人召开作品讨论会上的见闻，抒发出何必虚与委蛇，最好还是说真话的感慨，从而对文坛乃至社会上流行的“捧风”、“炒风”、“恭维风”等等口是心非的弊病予以批评。张洁的《不再清高》、《坐一次三等车》等一批随笔，笔端直触生活中的拖欠稿费、坐火车受罪、就医难等平凡小事，对弊端施以抨击，对世道人心吁以匡正，从社会学与文学的双重视角予人以启示，作家也从诗意的云端回落到平实的大地。

其他如王蒙的《我的饮酒》、李国文的《要么回家，要么闭嘴》、刘心武的《秀色可餐》、张承志的《撕名片的方法》、张炜的《必然写到的女性》等等，也都是这一类随笔的佳作。

(三)从作者的角度讲，新现象随笔扩大了文学的队伍。除了散文家之外，其他如小说家、诗人、学者、编辑、艺术家、科学家等等都有介入。

其中最突出的，似是画家的加盟。吴冠中、韩羽、詹同等一向以色彩为其生命表现形式的画家们，也在方块字的世界里找到了感觉。仅去年一年时间，吴冠中就喷发式地写出了《又见巴黎》、《三方净土转轮来：灰白黑》、《点石成金》等十余篇随笔，一时间竟成为文坛上一颗光彩夺目的“新星”。其文的特点是人生感悟真切，直抒胸臆，不吐不快，浓墨重彩地营造出个人独有的艺术氛围。由于古典文学与西学的功底俱佳，吴先生虽是画家，却达到了只有少数文学家才有的美学境地。

其他还有各行各业的作者，大量向各报刊投稿，据说有的报刊的自发来稿采用率竟高达百分之五十，说明了随笔的根基已经众志成城。

(四)从艺术审美的角度讲，新现象随笔以生气勃勃的全新面貌活跃于文坛，充分挥展，恣意创造，达到了多年所不曾有过的高

度。

其最高水准，当还属张中行、金克木、季羨林、周汝昌、施蛰存、柯灵、邓云乡等一批学贯中西的老前辈学者。这些老先生大多年轻时即已启笔，十几、二十几岁时就已成为名重一时的才子，如今他们更已是读了一辈子、活了一辈子、写了一辈子，所以他们的文章不仅具有了浓郁的书卷气、深厚的文化底蕴和出神入化的文字功力，更有着沧桑的生命感悟所凝结成的超凡脱俗的品格、精神和魅力。金克木的《告别词》，一扫耄耋高龄对死亡的恐惧与回避，以智者的从容面对逐渐老去的生命，沉着地为自己唱了一曲达观的挽歌。张中行的《顺生论》以世纪老人的平静口吻，谆谆讲述关于婚姻、家庭、友情、恋情等等人生的基本道理，令后辈动心动容，幡然而悟。其他老先生都写得很多，很好，多在于一旦找到感觉，便如火山爆发一样遏止不住，比如季羨林的《赋得永久的悔》一文，四千字一天之内即一气呵成；好在于挥笔之间观古照今，表现出高妙的文人气韵。在当前一片追求急功近利的浮躁的社会心态面前，他们这些宁静致远的文化随笔，犹如一付付清凉剂，能给人以清醒和静悟。这也就是近年来，读者像发现新大陆一样发现并追随他们的原因所在。

这批老先生之下，隔开中间的一代，特别令人瞩目的是四五十岁的中青年中，涌现出了一批佼佼者。特别突出的有余秋雨、雷达、张承志、史铁生、韩少功、张炜、周涛和王干。其中最被当今读者推崇的是余秋雨。

余秋雨作为戏剧美学教授和研究专家，除文学著作之外，饱读了古今中外的哲学、美学、历史、社会学、文化学……著作，学者的胸襟和高瞻的眼光，再加上个人的参悟，遂造就出他的与众不同文化随笔。这批随笔踽踽跋涉在文化的苦旅之上，以检索中国

知识分子的心态为其主要内容，充满着个性独特的探索精神。继前几年“文化苦旅”为专栏题目的一批文章之后，去年今年，余秋雨又相继推出“山居笔记”系列：《一个王朝的背影》、《苏东坡突围》、《天涯故事》等，几乎是每出现一篇，都要在知识界引起一小场轰动。同“苦旅”的意蕴相一致，“山居”也传达出某种无可言说的情绪，这似乎是一种清醒的知识分子意识——对自己无力将外在世界改变得更好、无力使世人活得更加明白的一种无可奈何。这种情绪是以深厚的文化和哲学为思想基础，以滔滔涌浪般的文采表达出来的，同传统散文的作文法全然不同，令人耳目一新继而心醉神迷。散文评论家楼肇明先生曾评价说：余秋雨与以前旧知识分子对文化的惯性不同，他是回到气质上去了。他是用二十世纪的、人类文化学的新视野，超越了以前的感性思维。这评价可以说是一语中的。

以上就是新现象随笔的几个重要特征。可以明显地看出，它是以一种崭新的写作视点，写作出来的一批能代表我们当今社会生活的新作品。我曾想过不止一次，它将会在中国文学史上留下令人难忘的一笔。

四

尽管如此，时下却总还是有人问：随笔还能热多久？

谁也不能像先知一样三年早知道。但人们的预感基本上指向一致，三个字：不乐观。

在一片热潮当中，为什么竟会是如此低调的估计呢？

随笔历来是寂寞的文体。它花的是慢功夫，予人以滴水石穿的基本素养的培育，而不会像某些电视片一样，一夜之间红遍大江南北；它也不会像有些热门题材报告文学或小说那样，取得人人关注的轰动效应。它已经寂寞了几十年，有人认为近年来它的热涨，已

属非分的收获。

且不论这说法有多少道理，文坛倒是应该认真地自省一下，我们能够为随笔的长足发展继续做些什么事？

那么首先的，我们要找出现在的不足：

第一，新现象随笔最大的缺陷在于理论的贫弱。

有人说文学是小说家的天下，这话大体道出了当代中国文学的基本国情。换句话说，不单最优秀的作家们全力以赴地把他们的才华倾注在小说上，就连最优秀的理论家们也穷其最鲜活的精力研究小说。其他的，就都是捎带的，尤其是散文随笔。这从报刊上这方面的研究文章之少可以尽览其貌。

可以说，我国散文随笔的理论建设基本上还没有铺展开，虽然在一些专门的研究机关及某些大学里，有一小批耐得住寂寞的研究家们在做着研究工作，但独木很难成林。尤其面对着近年来高涨的随笔热，就更显得力不从心。其实新现象随笔创作是非常需要理论的指导的，有许多问题都亟待提出和讨论，比如随笔的基本特征、创作特色、思想深度、文化意蕴、创新意识、发展趋向，以及它与散文、小品文、杂文的趋同性和不同性，等等。不能小视这些基本理论的建设，中外文学史都曾证明，创作没有了理论的指导，就如同断流的渠水，不出三天就要干涸。

第二，应警惕创作中的“过热”现象。

本来就文学创作而言，应当说是韩信点兵多多益善，作品再多也不嫌其多。但是就当前的新现象随笔创作来说，却的确存在着“过热”的问题。大概是由于报刊过多，编辑部催稿太急等原因，作家们写得过多，使许多作品来不及精心营构就匆匆发表，真正的心血之作比较少见。据说有的作家给报刊开的专栏竟同时达到七八个十多个，没有那么多内容就只好把文章加以稀释。还有的生活化

篇什与通俗化完全划上了等号，只求把圈画圆，不再顾及形而上的美学意义与哲学内涵，使文章流于世态表相，变得平庸、琐碎、絮叨、浅薄、无聊，甚至脂粉气和铜臭化。这种近乎自杀似的作法已引起读者的不耐烦，同时也造成写作的浮躁心态，阻遏了创作水准的飞升。当然，这只是新现象随笔热潮中的个别现象，我在这里提出，目的只是防患于未然。

第三，新现象随笔创作要赶紧建立起精品、大品意识，争取做出文学史意义上的新贡献。

我一向不否认“文以载道”这个中国文学的优良传统，对于新现象随笔给予我国社会思潮的积极贡献，我是非常认同的。但是在此同时，可否要求它百尺竿头，做出一些更高更大的贡献呢？一场大浪淘沙之后，总要留下一些真金，诸如战国时期的百家争鸣之后，留下了《论语》、《孟子》、《庄子》、《左传》、《战国策》等传世之作；又如唐朝“古文运动”之后，留下了韩愈、柳宗元等唐宋八大家为代表的古文传统；我们呢，准备留下一些什么？

在这个意义上，凡参与新现象随笔创作的作家们，都应有意识地向自己提出更高的要求——你们是否已意识到，举笔落笔之际，你也许正在挥洒着时代风云！天降大任于斯人也，还有许多问题没有解决呢！比如：新现象随笔如何更深刻地表现出现代社会与现代社会人生的哲理思考？如何更忠实地记录和更本质地表述出时代的声音？如何深化它的审美水平和艺术上的独到发现？如何继承和转化传统，创造出一种新的语言、节奏和表述方式？如何多读书、多思考、多积累，营造出文学史意义上的大品和精品？……

任重而道远。

很远！

一九九四年酷暑于北京新文化街

目 录

随笔崛起与新现象随笔(代序) 韩小蕙(1)

中国人的严谨的亲属称呼 冰 心(1)

我和北大 邓广铭(4)

生的小反抗 张中行(8)

论男女相恋 张中行(18)

随笔与闲话 柯 灵(24)

关于死的反思 萧 乾(28)

二月兰 季羨林(34)

《雅歌》·《寡妇赋》 金克木(40)

《祝福》·《杀夫》 金克木(51)

文 宗 孙 犁(63)

冬去春来随感录 荒 煤(66)

怀 古 叶君健(74)

《岁华纪丽》与“热爱生活” 周汝昌(78)

随笔与掉书袋	周汝昌(83)
“这一个”和“都一样”	张世英(88)
久病延年	冯 牧(91)
又见巴黎	吴冠中(97)
三方净土转轮来 : 灰白黑	吴冠中(101)
还是说真话好	洁 泯(103)
世 界	林斤澜(106)
杂糅与杂处	来新夏(112)
毕加索最后的自画像	牛 汉(115)
江南三凭栏	公 刘(118)
吃空气	陆文夫(125)
客有可人	宗 璞(129)
同行的惶惑	唐 挚(134)
说好话的艺术	牧 惠(137)
这年头,该谁进厨房?	舒 展(140)
说“白”	邵燕祥(145)
主义与精神	邵燕祥(148)
观雨	从维熙(152)
英年祭	张 锬(156)
饮茶聊天儿	柳 萌(164)
思索随笔	刘锡庆(167)
人间正道是沧桑	张 洁(171)
也算诗话	童道明(175)
印缘	弘 征(178)
坐看云起时	楼肇明(186)
吃饭与文学	秦 晋(190)

水做骨肉的女人·····	郭启宏(194)
传统的误读·····	刘梦溪(197)
秀色可餐·····	刘心武(201)
恒娘的夺宠术·····	马瑞芳(204)
没钱的单身汉·····	陈祖芬(207)
蔓丝藕实·····	雷 达(210)
不肯过江东·····	杨闻宇(220)
笑笑男人·····	李佩芝(225)
一个王朝的背影·····	余秋雨(228)
追赶自己的鞋子·····	周 涛(248)
以笔为旗·····	张承志(253)
取 经·····	吴 方(257)
受伤的芦苇·····	苏 叶(261)
商品大潮与文化沙漠·····	张抗抗(264)
被剥夺与被掩饰的·····	李 锐(269)
隐进书橱的往事(节选)·····	何志云(272)
九三年随想·····	李庆西(280)
认识罗丹·····	周佩红(286)
珍惜愤怒·····	毕淑敏(292)
夜行者梦语·····	韩少功(295)
性而上的迷失·····	韩少功(306)
说 话·····	贾平凹(320)
大师的弱点·····	王英琦(322)
画与梦与人·····	徐小斌(330)
人生难耐是寂寞·····	韩小蕙(338)
文边闲话·····	方 方(348)

共同悲哀.....	素 素(356)
必然写到的女性.....	张 炜(359)
千古憾事.....	池 莉(363)
足球颂.....	王 干(366)
在马嵬透视玄宗和贵妃之关系.....	朱 鸿(377)
敞开心灵.....	丁亚平(385)
祷告.....	彭 程(388)
闲敲棋子落灯花.....	刘江滨(396)
时间深处的孤灯.....	伍立杨(399)
独善其身.....	王开林(402)
编后语.....	韩小蕙(406)