

人生

就是这样

〔台湾〕郭良蕙／著



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

人生

就是這樣

◎ 人生百態

人生就是这样

(台湾) 郭良蕙 / 著



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

人生就是这样 / [台湾] 郭良蕙著. —北京: 新世界出版社, 2002.8

ISBN 7-80005-788-7

I. 人... II. 郭... III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 044066 号

人生就是这样

责任编辑: 张世林

封面设计: 陈亮

责任印制: 黄厚清

出版发行: 新世界出版社

社址: 北京市百万庄大街 24 号 (100037)

电话: (010) 68994118

传真: (010) 68995974

网址: www.newworld-press.com

www.nwp.com.cn

邮箱地址: public@nwp.com.cn

nwpcn@public.bta.net.cn

印刷: 北京龙华印刷厂

经销: 新华书店

开本: 850×1168 1/32

字数: 117 千字

印张: 5.25

印数: 1-5000 册

版次: 2002 年 8 月第 1 版 2002 年 8 月第 1 次印刷

书号: ISBN 7-80005-788-7/I·129

定价: 12.00 元

新世界版图书, 版权所有, 侵权必究。
新世界版图书, 印装错误可随时退换。

走过青春

当我年轻时，
我知道衰老，
但不知年轻是什么，
忧愁中等闲度过。
如今，我眼望满街茫茫少年，
一如当年迷失的我。

好一片月白风清（代序）

推行民主，尊重人权，最好不过，至少现在办一本护照很简单，一签就是五年，让你来去任意自如；而当年，国民都在无形捆绑中，出国手续之多，令人疲于奔命，及至拿到护照，已兴致缺缺。那时在国外旅行，经常梦见突然回国，大为惊恐，不为其他，只为再出国之艰难，又要重新申请护照。申请护照必须有保证人，保证人还得有头脸地位，才容易批准，而那时即使亲朋友好，也不敢作保，否则弄个政治名目，吃不了兜着走。好不容易护照到手，并非就此平坦顺利，虽然可以出境，但别人不承认你的国籍；无邦交不许入境，又得大为奔劳，大费周章。那时护照上有职业一栏，我原本填写“作家”，但有的国家对作家敏感，认为作家很可能是各处挖新闻的记者，因此我改填为“小说作者NOVELIST”，小说作者和政治报导无甚关联，

而且又名副其实，我一直撰写小说，长篇、短篇和中篇；间或写些散文，但数量有限，而想不到日后自觉在小说创作的路途上遇见瓶颈，难以突破，无法超越；同时陷入职业和感情双重胶着状态，所幸柳暗花明迈进文物艺术洞天，就此以散文方式输入人生观感。

常觉得，写小说枝叶繁多，需要故事情节和人物场地，自己三头六臂忙着扮演不同角色，言语对白，心理冲击以及感情变化等；不像散文可以直截了当，有感而发，想到就写，如同纸上演说，一派坦然，随兴发挥，免除小说式粉墨登场，乔装他人，煞费心机，以求扮啥像啥，演谁像谁。

社会变迁，节奏逼人，个个失去慢条斯理的耐性，凡事手法明快，速战速决。文字亦然，不必拖泥带水，且听下回分解。当即了断，文短情长，也不失为表达内心世界的灵巧方式。因此小说舍路途遥遥的长篇，选用简洁有力的极短篇也颇能奏效。

自从那年换发身份证，职业栏内的作家加添“社会服务”四字，顿然感到责任重大，至少以往那种干卿底事的心态一转而为对身边的人和事多出一份关怀，这也就是些短文随之产生的动机。短文都是近年的作品，国内和海外。若干年来，以自我流放的心态经常旅行在外，挣脱职业和感情双

重胶着之下奋勇挣扎；职业，更换跑道由小说改攻散文；感情，离开台北把地盘让给别人虚夸胜利。

天地浩瀚，人生无常，岁月流转，多少繁华一瞬间变成过眼云烟。古人说各领风骚数百年，以现代人的节奏，连五十年也不足，仅仅三五年便变更了舞台场面。恩怨先后结束，胜利者一一归于尘土。自己也逐渐厌倦了海外流放，整理出积压的短文，汇集而成“人生就是这样！”。

e世代盛行生涯规划，未雨绸缪，且不管能做到多少。而我从未规划过什么，不论以往还是现今，只希望保持年轻的心情，却又过滤掉年轻时易犯但不易察觉、甚至矢口否认的种种过失错误，接近炉火纯青。

将本书按照表现方式分列成五部分，为首一篇以“线团”为名，用来思亲赎罪。父亲早在大陆含冤而去，自己在少不更事破茧之前便远远飞离，不但未尽“孝”心，连“笑”也不曾笑向双亲。悔恨已晚，再也无法弥补。

旅行，几乎是常年的生活形态，也就点点滴滴，由所见所闻而有所思所感，因之产生。

各处居留，但根在台北。由海外定目境内，台北的繁荣好像在一夕之间形成，很多方面都已迈向国际大都市，只是格局和品味尚须摆脱低俗积垢，

以求符合时常高唱的明天会更好。

写过无从计算的文字，出版过几十本著作，但是对自己的作品并不重视，也不介意是否得到应有的评价。将“那条漫长的道路”用来作结束篇，倒也适合自己的感受，正如圣经传道书所言“虚空”和“捕风”，年轻时无惜时光流逝，忙碌，追逐，最后所换取的只是内心深处的索然。

在写作的道路上，历经风暴狂澜，时过境迁，烟消云散，不再有梦，也不再有梦魇。淘汰去各种渣滓，苦酒也会香醇；放弃狂饮，浅浅而尝，好一片月白风清。

郭良蕙

二〇〇一年十一月于台北

目 录

好一片月白风清 (代序)	(1)
--------------	-----

辑一 往日隐情

线团	(3)
纽约机场	(5)
桃花面和口红	(7)
道具	(10)
巴黎旧情	(12)
镜	(14)
绣花衬衫	(16)
温暖	(18)
如此姻缘	(20)
苍白的后面	(23)
轨迹	(26)
小女生·老女生	(28)
卷铺盖卷的日子	(30)

辑二 旅人有情

贵宾室脸谱	(35)
-------	------

流动	(37)
付帐	(39)
相看两陌生	(41)
行车记	(43)
阻扰	(45)
行万里路	(47)
花花世界少花香	(49)
航程	(51)
穿越英法海峡	(53)
接近太阳	(56)

辑三 异国悠情

新宿咖啡	(63)
漫步曼哈顿	(65)
热潮	(67)
性本善	(69)
手段	(71)
脚迹	(74)
迁移	(76)
废物和宝物	(78)
新车·旧梦	(80)

辑四 台北居情

窗景	(85)
比重	(87)
歌唱	(89)

门前雪	(91)
何人不赌	(93)
熟鸭满天飞	(95)
顶楼之瘤	(97)
壳的烦恼	(99)
大贫·小贫	(101)
大都市	(103)
杀鸡去卵	(105)
连环事件	(107)
你扔谁捡	(109)
都在说谎	(111)
风水	(113)
公私有别	(116)
集合前奏	(118)

辑五 岁月留情

岁月	(125)
箴言·真言·珍言	(127)
高楼起	(129)
变	(131)
前车之鉴	(133)
钱的联想	(135)
人狗之间	(137)
不是高调	(139)
迷失·迷失	(141)
老爷的私房	(143)

人生就是这样！	(148)
那条漫长的道路	(150)
自我素描（代后记）	(153)
赘语	(155)
《金句选摘》	(156)

輯一

往日隱情

线 团

线团放在梳妆台上，和包装惹眼的香水在一起。如果不经意，根本无视于它的存在。

别小看那个线团，缠得极有技巧，圆圆的像高尔夫球大小，好几股线合起来，暗蓝、黄绿、亚白，说不出是什么颜色，一眼望去，是灰的，灰线团。母亲的生命就注入那个线团，母亲就那么灰黯黯的，无论健康或是心情。

“妈没有事，就把所有的旧袜子、破毛衣拆卷成线团。”

昏昏的灯下，大姐幽幽叙述着。大姐侧脸有点像母亲，不，有点像祖母，因为母亲比大姐年轻，在我离开时的记忆中。

“爸死在监狱里，我关进牛棚，整天没人跟妈说一句话。抹布都洗破了，洗得那么白，妈爱干净，你知道。”

我知道，母亲不仅爱干净，而且勤劳成性，何况在那种处境，必须找事情做，否则难以活下去。

“妈缠了满满一桶线团，大大小小，她断气以后我才找到的。那时候我被整得很惨，难得回家看她一次，见了面，也不能说什么。”

大姐眼里有光，泪光。

我默然拿起一个线团，缠得那么紧，那么密。我记得幼年

常见母亲一边缝纫，一边哼曲，也有一份父亲宦游在外的寂寞，但至少儿女都在身旁。而母亲在缠线团时，又是什么心情，就像线团一样，灰灰的，虽然有颜色，却仍然是灰的。

母亲一生辛勤做事，温和待人，受尽苦难，没有一句怨言。也不敢怨。

“妈临终那两天，一直望着窗外的枯枝，人那样瘦，可是眼珠还像黑宝石一样发亮。问她，她什么也不说。”

黑宝石，从年轻就如此。我们几个却像父系，没有一人继承母亲的眼睛。不过我们都继承了部分她那种容忍和毅力。

“妈火葬了，骨灰也没有留。”大姐的嘴唇微微抖动起来：“很久以前妈说过要土葬，可是那时候谁能作主？我这当老大的，对不起她。”

大姐终于控制不住眼泪扑簌下流。

我低下头，仍旧默默地抚弄着拿在手里的线团，我们都欠母亲太多。

更重要的是不知如何偿还。永远无法偿还。

从北京回来，线团被我放在梳妆台上，还有母亲一张凄凄微笑的褪色照片。