

Thoughts On Overseas Literature And Art

# 海外文艺漫谈

木令耆 著



Viewing from the angle of literature, art and the recent ideological trend, this book offers quite an independent comment on European and American literary critique; on the recent development of American literatures; on the literature of Taiwan; on the writings of overseas Chinese; on the creation and the performance of western drama, dance, film and sculpture; and on some problems faced by present-day world's culture.



# 海外文艺漫谈

陕西师范大学出版社

**海 外 文 艺 漫 谈**

木令耆 著

陕西师范大学出版社出版

(西安市陕西师大120信箱)

陕西省新华书店发行 各地新华书店经售

中共西安市委党校印刷厂印刷

850×1168 1/32 印张8.375 插页3 字数167千字

1986年7月第1版 1986年7月第1次印刷

统一书号: 10403·01 定价: 1.80元

---



作者近照

## 前 言

这本书收集了十年来散载海外各刊物的评论及杂文若干篇，大部分作品是当时对人对事有所感触而发。本来并没预先计划作一系列的写作，等到现在作为集子发表，才将这些文章归类，分为有关文学、艺术、电影等项。

本书所写的题目范围比较广泛，也不如说写的项目杂。这也是因为即兴而发作的文章，虽然是即兴，可是当时写的时候觉得自己抱着很严肃的态度。

出版社的同志要我诉述一下我的学术生涯，当我一想到要写一个履历似的自我介绍，便感到头疼。可是等我看到此书的目录，便顿悟到对自己有些启发的新认识。

我的兴趣可说很广，自来便爱涉猎海阔天空，大抵就是因为是这样，在加州柏克莱大学时期，便一直犹豫不决，究竟该专修哪一门专业。在美国，到大学三年级便必须选定专业，我也是到大学三年级才决定了我的专业。可是我是在三年之内念完大学的，因此，我是在毕业那年才决定下专业的。

幸好柏克莱是一个学术自由化的堡垒，设有一个综合性质的专业，那便使得一个学生同时可以选修三个专业，因此我便选修了历史、法国文学及经济。选修这三门的原因是我个个都爱不释手，老定不下来其中一个专业。我当时念书念得很起劲，对知识燃烧着

强烈的欲火，并且计划在二十五岁以前拿到博士学位，不幸这个计划没有成功，我的学术计划被年轻的感情波动破坏了。在哥伦比亚大学念研究院时，我是必得选修一门专业，我便选修了欧州史，因为历史专业的容量大，我的兴趣不致于受到限制。

哥伦比亚大学位于纽约城内北部，这是世界上最富饶的文化城，与其说我当时在哥伦比亚大学念书，毋宁说我是在纽约城受教育。我几乎每周都要泡在纽约城的某一个小角隅里，一到周末我便与友人去逛纽约的夜总会，纽约给了我一个不能忘记的现代城市教育。在纽约，我的学术不限于学府范围以内，纽约有最好的歌剧，最好的舞蹈表演、音乐会等，具备现代世界文化的精华。

在纽约的几年，我将中国传统文化抛到九霄云外，直到数年以后，在哈佛大学，由于海陶尔教授和方志彤教授的循循诱劝，我又走上中国文学的途径。我的第一篇以中文写的评论文《安东尼奥尼的艺术》是在英国剑桥大学的图书馆内写的。由于海陶尔教授的介绍，我在剑桥大学过了一年的闭门念书生活，这也是我学术生涯的模式。一阵阵的狂热求知欲，夹杂着一阵阵的对生活的欲望，对于我个人的学历，这二者都是不可免的极其珍贵的教育过程。

此后，我在波士顿大学教书，后又得知要去中国北京师范大学教书，我便辞去了波士顿大学的职位。近年来我在哈佛大学费正清研究中心作研究员，今年便在北京大学国际政治系教学，与其说是教学，不如说是学习。每次回到中国，都是我的学习过程，向我的学生学习今日或是将来的中国，向整个中国学习我

的故有传统。北京大学常使我想起加州柏克莱大学的学术自由的传统，并也使我感到类似哈佛的正统式的传统。如果没有柏克莱的自由学术空气，也不可能培养我对多方面的兴趣；如果没有纽约的哥伦比亚大学，我也不可能去掌握一个世界性的文化观，因为纽约是最富世界性的城市，它是今日的罗马，条条文化交流必经之枢纽。

我常常去向哈佛的压抑正统作反抗性的挑战，可是哈佛位于麻省的剑桥，那是美国的雅典，有它质朴的一面和它高要求的水平，它是美国最严肃的学府城，也是最活跃的学术中心。

英国的剑桥是我平生到过的最美丽的城市，它有中古世纪的古雅，康河静静流过的草坪畔，那是最恬静的学府，生活在那优静的气氛中，你不得不想抱一本书去念。

在国内能够出书给予我无比的安慰，我十分感激得有这样一个机会，因为这象征一个海外华裔在精神上的回归。我感谢陕西师范大学出版社的友谊，我也感谢汤一介、陈俊民二位给我的鼓励，尤其是汤一介教授，他是一个仁慈的学者，不时指导我走向中国的学界。

我是在童年离开祖国的，我当时的同学都说：“你会忘记我们，你也会忘记怎样写中国字。”现在我可以高兴的告诉我旧时的朋友，不任你们天涯海角，你们将会看到我又能用汉字发表的书。

#### 木 令 書

一九八六、三、三十  
于北京大学勺园

# 目 录

## 文 学

### 形式与内容

- 最近的美文学批评观点..... ( 3 )
- 现今欧美文学批评理论上的纷争..... ( 11 )
- 文学批评之途径..... ( 20 )
- 美国文坛中的犹太裔势力..... ( 32 )
- 曹雪芹笔下的女性..... ( 46 )
- 海外华人作家散文选序..... ( 59 )
- 八叶集序..... ( 70 )
- 被损害与被侮辱的民族文学..... ( 86 )
- 白先勇的小说..... ( 103 )
- 七等生的离流..... ( 115 )
- 王蒙的《海的梦》..... ( 129 )
- 林同端英译周总理诗..... ( 133 )
- 秦松在海外唱出的歌..... ( 137 )
- 王尚义与李敖
- 一个时代的两种表现 ..... ( 150 )

## 戏剧、电影、雕塑、舞蹈

- 批然挑罗的自然写实..... ( 161 )

|                 |       |
|-----------------|-------|
| 荒诞派不荒诞·····     | (168) |
| “娜拉”的再次出走·····  | (173) |
| 在乡村的一月          |       |
| ——芭蕾舞评·····     | (180) |
| 江菁的舞艺及意境·····   | (184) |
| 蔡文颖与控制学雕塑·····  | (196) |
| 《星球大战》的新宇宙····· | (204) |
| 安东尼奥尼的《旅客》····· | (213) |
| 安东尼奥尼的艺术·····   | (218) |

## 时 代 思 潮

|                             |       |
|-----------------------------|-------|
| 思想的文学家——沙特 (1905—1980)····· | (227) |
| 死的意义                        |       |
| ——追悼许芥显·····                | (233) |
| 波士顿中美关系座谈会纪要·····           | (236) |
| 悼念李健吾先生·····                | (242) |
| 交流与错合·····                  | (246) |
| 公主之死·····                   | (250) |
| 文章摘要·····                   | (253) |

# 文 学



# 形 式 与 内 容

## ——最近的美文学批评观点

在近代的欧美文学，尤其是第二次大战以后，诗、小说甚至于戏剧都有衰溃趋势，惟有文学评论有突破的现象。文学评论逐渐走向一个独立的艺术地位。同样的，在中国文学历史上，文人一向不写小说，写诗是文人雅兴的点缀，作文章，不论是散文或是“载道文”则是文人的正经事，因此在中国文学上，散文是传统的形式，也是最突出的形式，诗却是文学上的宠儿，小说到明末清代才达到突出的阶段，到近代才受到文学上的重视，可是一直保持它被轻视的名称“小说”。在近代欧美文学，虽然小说不停的在出产，但是它的艺术形式与其它的艺术形式比较，如诗、画、雕塑、音乐，却还未达到突破创新的境界，除了法国文学上的几个前卫作家和英国二十年代的爵尔士（Joyce）、吴芙（Woolf）外，一般的小说仍旧脱破不了它的旧形式。因为艺术的一个主要生命魄力在乎它的创作性，文化的推进也在乎这创作生命，小说至今却停止在旧形式中。可是，在文艺批评方面，欧美文学界却正处于充满创新的魄力，好似文学

的元气都集中在这一方面，其中一个突出的文艺批评家是苏珊·桑塔格（Susan Sontag）。

桑塔格不是一个学院派的文学家，学院派是站在文化的后卫；保持，重整，调理已经发生过的文化，随而传下后世。桑塔格却是正在暴风眼中的作家。她的作品在现今英美的文学刊物登载，被誉为极其突出的知识文人（leading intellectual）。

她在一九六九年出版了一部书《反对解释》，其中两篇论文：《反对解释》（Against Interpretation）和《关于风格》（On Style）在文坛上产生了深远的影响。六十年代与七十年代初期也是她最多产的时期，但是这两篇文章，《反对解释》和《关于风格》可列于她最精心之著作。这两篇文章均关于文学上最严重的，也时常引起纷争的问题，头一篇文章偏重内容问题，后一篇文章却是讲论形式（风格问题）。

古希腊的艺术哲学从柏拉图到亚里士多德，都认为艺术是模仿式的，它是真实世界的模仿，因此柏拉图认为艺术基本定义是缺陷的，不真实的，甚至于是欺骗性质的。亚里士多德却站在艺术立场上为它辩护。他认为艺术是有用处的，它对人的健康有益，它引起人的情感，同时它也澄清人的毒害感情。此后西方的艺术哲学都根据这两位先哲的观点，艺术是模仿式的或者是代表性的。近代的艺术哲学虽然已经推翻了以前的观点，它仍旧脱离不了解释一个艺术内容的倾向，好似艺术内容是艺术作品的最重要的一点。这其实仍旧脱离不了艺术是模仿的观点。因为内容是反映世界，解释内容是解释世界，因此在解释过程中，

无形中也承认艺术的模仿性质，并且认为一个作品的艺术在乎其内容。现代的艺术观却认为艺术是个人主观的表情，它不在乎内容解释，桑塔格的文章便着重这最后一点，她也强调作者的独立表情。我们虽然不必一定同意这观点，但是必得了解桑塔格代表的最近欧美艺术观点。

画家德孔里 (De Kooning) 曾说：“内容是一瞥之物，偶遇之光芒。它是很微小的，相当微小——内容”。通常一般对艺术作解释也是在解释它的内容，它的内容是 x，还是 y，还是 z。桑塔格认为这种解释等于翻译，不忠于原著，甚至于歪曲误解作者的作品。她认为对内容作解释是庸俗的，对文化艺术如果没有好处，便带来许多恶化结果。因此许多艺术家为了逃避解释，便在作品上故意不采取内容，比如在许多抽象的画、电影等作品最是显明。这些艺术作品不但在逃避解释，无内容无题材的作品也是他们提出的抗议，竖起革命艺术的旗子。艺术评论不应该解释作品内容的意义，却应当注重艺术的形式，解释它是什么，和为什么它是艺术作品。现今的评论推翻艾略德的诗，而拥护庞德的诗，也是这新观点的胜利，离开作品内容，而重视作品形式。

桑塔格认为现今的一般美国小说家和戏剧家其实不是艺术家而是社会科学家、冒牌心理学家，或是新闻学家。美国的小说、戏剧，与其画、诗、音乐比较，停顿在旧式的艺术形式上，与时代脱节。电影艺术，在另一方面是最新近的艺术形式，因为它是新时代的产品，它的流动性给予它一富多元性质的艺术形式。

桑塔格指出：关于卡夫卡（KAFKA）便有三种不同的评论，这三种评论属于（1）社会学分析，（2）心理学分析，（3）宗教分析，与卡夫卡的艺术全无关联，因为这些批评完全注重卡夫卡小说的内容，而不注重艺术本身。对内容作解释的缘故是对艺术有基本的误解；相信艺术是人生的模仿，而不是一个艺术创作的产品。注重作品的意义便是提出“作品代表什么人生事物的问题”，桑塔格虽然不否认艺术创作脱离不了社会文化，但是艺术作品的重要性是在于它的艺术，而不在乎它的人生模仿方面，在这一点她趋向艺术“是”艺术，而不是新闻，不是社会学，更不是心理学，这与过去的“艺术为艺术”论调全不相同，因为如果我们问桑塔格艺术是否只是为艺术，她便会答到艺术不是为艺术，艺术只是人类不能止住的创作表示，一种创造本元。艺术是创造本身，因此艺术不是“为”艺术，艺术“是”艺术，不必加油加酱的去歪解它的基本素质。比如“为”是什么？光的颜色有什么意义？我们不必解释光的红色代表火性，蓝色代表冷感，光是光，艺术是艺术，对作品不必有内容解释，只须评论它的艺术境界——什么是一作品的艺术境界？

“透明性是艺术最崇高最富解放的价值，它也是艺术评论最高的价值。”桑塔格说什么是“透明”性，它是对作品本身一种光辉的经历，它是对艺术本身最纯青的领略，一种纯青的快感或是美感。桑塔格认为现今最成功的文艺评论文章为：

（1）Erwin Panofsky, 《电影的风格和艺术媒介》

（2）Northrop Frye, 《对戏剧类型的概观》（A

Conspectus of Dramatic Genres)

(3) Pierre Francastel, 《塑胶空间之毁灭》  
(The Destruction of a Plastic Space)

(4) Roland Barthes, 《关于罗形尔》 (On Racine)

桑塔格认为文艺评论是一种感觉与知觉的纯青领受，而不是对作品内容作解释分析。评论的对象因此是一个作品的风格——形式，在这篇《关于风格》的论文中，我们开始了解她所谓的风格，和形式是同样的一件事。

美国诗人胡德曼 (Whitman) 在一八五五年曾写道：“最伟大的诗人没有什么风格，只是自由的透露他本人。”桑塔格完全不同意这种观点。她认为以前的观点不了解什么是风格，认为风格是在技巧上掩饰作品的素质。桑塔格却认为风格（形式）便是艺术本质。萨特曾经称赞卡缪的“白色形式”，Roland Barthe 却称形式的纯青性为“零度写作” (zero degree writing)。这种观点都反对作品的暗喻性，作品的内容意义，它认为作品穿戴内容，和在内容的堆砌是近乎对艺术的矫揉装饰，非自然，太人工化。它反对“文以载道”。胡德曼误解风格为装饰技巧，而不知风格是形式艺术。卡克吐 (Jean Cocteau) 曾写到：“装饰风格从未存在过，风格是灵魂，可惜灵魂装在肉体内。”桑塔格认为肉体是灵魂的具体表现，肉体等于灵魂（外在美是内在美的表现）。风格（形式）就等于艺术的灵魂。

评论家时常将内容与形式对立，而不知艺术作品是内容与形式的结合。风格（形式）不是形容性质，

不是加添在内容上的形容词，风格恰与内容一个艺术形式，因此形式是艺术的素质。一件新闻如果仅是用报告性质来记述，不是一个成熟的艺术作品，因为它的重要性在于它的新闻消息内容。相反的，艺术写作并不在于它的新闻报导性（一个好的例子是陈若曦的作品，它的重要性几乎全在它的新闻报导）。

当桑塔格讲论风格（形式），她在讲论的是艺术之全面性（the totality of art），因为除掉这形式，便谈不上艺术。不同的艺术作品在乎它不同的风格。中国古诗的题目可以相同，但是诗人不同的风格给与作品不同的艺术价值，因此很显明所谓艺术在于作品的风格，并且风格的艺术价值完全压倒题材，突出题材。同样的咏春，李白杜甫的风格完全盖到“春”这题目，读者注意的、欣赏的是李白诗人的风格形式，而不是欣赏春景的大自然，读者的注意力并不在欣赏大自然，而是超于自然的艺术境界（同样的，一般读者对陈若曦作品的兴趣，在于它的题目内容之新闻资料，而不是欣赏形式艺术，因为这些小说逃脱不出它的新闻内容，这是因为它缺乏艺术形式的结果）<sup>①</sup>。

桑塔格认为艺术作品的特出重要性在于它刺激读者的功能，它使读者与其共鸣，感性的共鸣，不是知性的共鸣，它使读者兴奋、感动、痴迷。艺术给与人类的不是知识，或是常识，而是形式上的感受经历。可惜桑塔格不懂中文，她的这篇文章如果用“境界”

---

①西班牙哲学家Ortega 曾说：“对作品之人物内容作极端注重，这是与美学判断全然矛盾的”。参看Ortega Y Gasset, *The Dehumanization of Art*.