

1267.1

Z33b

智术无涯

张隆溪 周振鹤 葛兆光 著



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

智术无涯 / 张隆溪, 周振鹤, 葛兆光著. — 天津: 百花文艺出版社, 2002

(“城市新语”丛书)

ISBN 7-5306-3397-x

I. 智… II. ①张… ②周… ③葛… III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 026993 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区张自忠路189号

邮编: 300020

e-mail: bhpubl@public1.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022)27312757 邮购部电话: (022)27116746

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷有限公司印刷

※

开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 6.5 插页 2 字数 149 千字

2002 年 5 月第 1 版 2002 年 5 月第 1 次印刷

印数: 1—5000 册 定价: 13.00 元

目 录

张隆溪

- | | | |
|----|------------------|----|
| 1 | 说“语文” | 1 |
| 2 | 口令趣闻 | 2 |
| 3 | 密码的两面 | 3 |
| 4 | 文学与语言学习 | 4 |
| 5 | 草木的怒容 | 5 |
| 6 | 双关语的妙用 | 6 |
| 7 | 莎剧中的双关语 | 7 |
| 8 | 三论双关语 | 8 |
| 9 | 语义变化举例 | 9 |
| 10 | 释“千禧年” | 10 |
| 11 | 何谓文学 | 11 |
| 12 | 谈审美趣味 | 12 |
| 13 | 文学的魅力 | 13 |
| 14 | 从谐音说到避讳 | 14 |
| 15 | 韩愈《讳辩》 | 15 |
| 16 | 谐音与《石头记索隐》 | 16 |
| 17 | 字谜游戏 | 17 |
| 18 | 《红楼梦》里的灯谜 | 18 |

19	古诗里的白话	19
20	成语的巧合	20
21	道德有香气吗?	21
22	说寓言	22
23	三人行	23
24	智术无涯	24
25	信言不美	25
26	文如其人	26
27	锡德尼的《为诗辩护》	27
28	文学的地位	28
29	“百花齐放”正解	29
30	人穷而诗工	30
31	文学与经典	31
32	什么是文学经典?	32
33	故乡的观念	33
34	时代和文学趣味的变迁	35
35	经典与讽寓	36
36	人生如梦	37
37	人生如寄	38
38	及时行乐	39
39	诗酒之缘	40
40	行路难	42
41	庐山面目	43
42	良药和毒药	44
43	药物变证	45
44	中世纪的情诗	46
45	仓颉造字	47
46	文字的发展	48

47	语言、文明和野蛮	50
48	语言和意识形态	51
49	说“噉”	52
50	“噉”与达芙涅	53
51	言不尽意	54
52	意在言外	55
53	知音难	56
54	妙悟与文字艺术	58
55	诗文炼字	59
56	雅与俗	60
57	诗文不朽	61
58	诗中用叠字	62
59	再谈诗中词句的重复	63
60	对仗和排比	65
61	诗人的特许权	66
62	以文为诗	67
63	说“诗言志”	68
64	诗中用典	69
65	说“咄咄”	70
66	说“萧萧”	71
67	诗中用颜色词	73
68	诗和色彩	74
69	双声叠韵	75
70	秋声	76
71	江山如画	77
72	栩栩如生	78
73	诗画异同	80
74	时间艺术和空间艺术	81

75	存形与传神	82
76	中西画风之异	83
77	透视法与“掀屋角”	84
78	艺术与抽象的哲理	85
79	绘画与时间的表现	86
80	艺术和非理性的想象	88
81	静物花卉的寓意	89
82	艺术想象与文艺批评	90
83	诗和历史	91
84	历史和历史的叙述	92
85	祸福相倚	93
86	悲剧意识	94
87	回文与连环	95
88	怀古思旧	97
89	孤芳	98
90	说“鉴”	99
91	魔镜	100
92	解读“风月鉴”	101
93	髑髅的象征	102
94	法自然与法古人	104
95	蒲伯论摹仿	105
96	镜与灯的比喻	106
97	乐土的幻想	107
98	理想社会的蓝图	108
99	理想的堕落	109
100	自由的代价	111
101	归隐和自由	112
102	知识就是力量	113

103	山水与静默	114
104	意象的巧合	116
105	晨歌	117
106	大象无形	118
107	珠圆玉润	119
108	字义趣谈	120
109	灵感	122

周振鹤

110	孙汶是谁?	124
111	日国不是日本,布文便是德语	125
112	月份牌	126
113	叫堂传叫图	127
114	自由从哪里来?	128
115	经济原来是政治	129
116	葡萄和葡萄牙	130
117	“牛后”是什么意思?	131
118	少女是娘	132
119	老婆叫做细君	133
120	人是虫	134
121	土革命与洋革命	136
122	民之主还是民为主	137
123	假公济私非尽坏事	138
124	什么时候开始有“拍卖”?	139
125	“鄙我也”	141
126	人不概之天概之	142
127	科学与学科	143
128	《华英通语》在日本	144

129	鸦片是怎样做成的?	145
130	晚清的世界地理知识	146
131	广东英语	147
132	北京原来是南京	149
133	“信、达、雅”从何而来	150
134	南京土白更堪夸	151
135	体用的时髦比喻	152
136	晚清去德国的中文教师	153
137	草鞋与毒药	154
138	医生是艺术家?	155
139	英雄英雄	156
140	你真蚌!	157
141	翡冷翠与夏威夷	158
142	“睇”字用了两千年	159
143	“逻辑”在中国的立足	161
144	“层累造成的历史”一例	162
145	火焰船	163
146	张诚不见得懂俄语	164
147	清末对西洋人跳舞的看法	165
148	公司与写字楼	166
149	从“Yim 茶”到“Yam 茶”	167

葛兆光

150	这 yahoo 不是那雅虎	169
151	当文学遭遇历史	170
152	马可和雅各的传说	171
153	无奈卖书	172
154	听邓丽君唱宋词	173

155	未来空心读书人？	174
156	凭什么瞧不起古人？	175
157	垂衣而治	176
158	必也正名	177
159	把圣母想象成观音	178
160	谁凿七窍为浑沌？	179
161	世事如棋	180
162	新风气与旧文体	181
163	指南与手册的意义	182
164	从“夷”到“洋”	183
165	钜魔心事凭谁知？	184
166	在异国深秋听雨看云	185
167	欢喜佛杂谈	186
168	旧日心情依旧在？	188
169	淡出鸟来	189
170	关于克隆的臆想	190
171	古代人的和合秘诀	191
172	晚清人学英语的心情	192
173	在秋季遭遇龙卷风	193
174	清代官方文书中的白话	194
175	暴虐的语言	195
176	试题中折射的历史	196
177	通事不易	197
178	化石千层下	198

1 说“语文”

香港一报纸开设“城市新语”栏,在今后一段时间里,将常以语言文字为主题与读者谈天。今天不妨就先来谈谈“语文”两个字。按中国第一部字典《说文》的解释,“语”是“论”即谈论,“文”是“错画”,也就是笔画交错起来形成一个符号。语是口头说的话,文是写出来的字,两者连用就概括了口语和书面语。我们表达思想感情,与人通讯交往,没有片刻能脱离语言文字。其实我们头脑里的思索,就已经是以语言在进行,只是没有讲出口或写成文而已。所以一个人文字的好坏,与其思想是否清晰大有关系,也往往可以从中见出其思想是否有条理、合逻辑。注意遣词造句,讲究语言文字,也反过来可以帮助我们形成有条理的思维。

语文之重要,由此可见一斑,但又绝不仅止于此。由一个人的谈吐,我们往往会形成对此人的印象,甚至见出此人的性格和修养。可见言谈举止在社会生活中,绝非无足轻重。既然语言是达意的手段,要充分达意,就不能不讲究词句。在这个意义上,语是基本的表达,文则是讲究修辞效果的表达。孔子曾有“言之无文,行而不远”的话,就是说不讲究语文修辞,说话就没有力量。他又说,只有内容(质)没有文采就显得粗鄙,修饰(文)过度而毫无内容又显得虚浮,要二者平衡才最为理想,所谓“文质彬彬,然后君子。”这是从语文提高到文化的层次来讨论问题了。其实,语文水准的高低直接表现受教育的程度,所以我们可以说,重视语文是一个社会文明程度的标志。语文既然如此重要,我们开辟这“城市新语”栏来多加讨论,不是很有必要吗?

2 口令趣闻

语言之重要,在军队使用的口令中最能见出分量。短短一句话甚至一两个字,便有分辨敌我的功用,而能否答出正确的口令,更往往关系到军士的生死存亡。旧约《圣经》“士师记”有段著名的故事,说基列人战败以法莲人,又封锁约旦河上的渡口,防止以法莲人的残兵败将渡河逃走。凡渡河者都必须说“示播列”(shibboleth)这个字,因为以法莲人说这个字总是发音不准,基列人立即就可以辨认出来,把他杀死在约旦河边上。在这里,发音能否正确真是生死攸关,非同小可。“示播列”便相当于口令,其功能是辨别敌我。当然,在军队阵容较大,由各地的人组成时,口令就不能依靠口音,而只能是自己人知道、又对敌方保密的字句。

口令本身没有什么深意,只用以区分敌我而已。《三国演义》第七十二回曹操以“鸡肋”为口令,便是有名的故事。曹操与刘备在陕西斜谷两军对峙,进退不得。傍晚时分,将军夏侯惇来问口令,曹操正用餐,就顺口说“鸡肋”。主簿杨修知道后,教众军士收拾行装,准备归程。众将大惊,杨修却说,从口令可知曹操有归意,因为“鸡肋者,食之无肉,弃之有味。今进不能胜,退恐人笑,在此无益,不如早归。”曹操听后大怒,便下令杀了杨修。《三国演义》此段有《三国志》的历史记载为依据,但回目写明是“曹孟德忌杀杨修”,所以前后做些渲染,重点写曹操的忌才和狠毒。可是就事而论,杨修故作聪明,把口令过度解释而扰乱军心,也的确应该受处罚。托名李卓吾的评语说杨修“聪明而好露”,“轻浮躁露”,不能说没有道理。

3 密码的两面

上次说到口令分辨敌我的功用,那是指把信息只传达给自己人,而对敌方保密。这是一个有趣的矛盾,即一方面传达信息,另一方面又限定信息传递的范围。现代战争中用无线电密码通讯,而编写密码的困难,就在于要同时满足通讯和保密这样互相矛盾的需求。密码再复杂,也只能是按一定规则编造的符号,本身不是独立的语言,也不可能像真正的语言那么复杂。一旦把握编码规律,就可以破译密码,掌握敌方情报。

在第二次世界大战中,美军使用北美印第安纳瓦霍部落的人(Navajos)做通讯联络工作。由于很少外族人懂得纳瓦霍人的语言,美军用这种通讯万无一失,于是称纳瓦霍人为“用密码说话的人”(Codetalkers)。其实纳瓦霍人并没有用密码说话,敌方之所以无从“破译”,正因为那不是密码,而是一种鲜为人知的语言,其复杂性远非一般密码可比。这种只有少数人说的语言既能充分达意,又能对局外人保密,当然最能圆满解决通讯联络中互相矛盾的两方面需求。

随着信息通讯在现代生活中愈来愈重要,密码也愈来愈成为我们日常生活里常用的符号。信用卡购物、银行存款、进入电脑网络读取有一定限制的资料,都离不开密码。为了传递的信息能有严格意义,各种专业术语和科学上的特殊符号也都既保证理解的准确,又使局外人不知所云。这可以使我们认识到,有效的通讯从来有既传递信息,又限制通讯范围的两面。孔子说:“可与言而不与之言,失人;

不可与言而与之言,失言。”把这句话作现代理解,不就是指通讯联络的这两个方面吗?

4 文学与语言学习

常常听同事们抱怨,说现在香港学生的语文水准下降,中英文都不好。再看学校的课程,文学课很少,据说即使开文学课,也没有多少学生选修,因为文学没有实用性,对学生将来就业没有什么帮助。这种讲求实际到极点的态度,大概正是语文程度提不高的一个重要原因。我们说某人中文好,绝不是指他会说中国话——只要是中国人,谁不会呢?——而大概是指他有些文学修养,善于词令,文章写得干净利落,能打动人,说服人。可是此人不必要是作家或文学批评家。其实多一点文学课,目的并不在把学生都培养成作家、诗人或文学批评家,而在培养他们的语言能力,而这种能力将来无论做什么实际工作,都会很有用。孔子曾教他的儿子说:“不学诗,无以言。”这就是说,没有文学的修养,说话就没有感染力。其实孔子本人并不热衷于文学,但他很重视运用语言的实际能力,而且知道只有通过学诗即学文学,才能最有效地提高语文程度。

说来道理很简单:语言中最优美、最有力,但也最复杂、学来最困难的部分,往往出现在文学作品里。能分析鉴赏文学的语言,反过来会觉得其他种类的语言都简单容易得多。因此,多读一些文学作品,对文学语言多一些接触和感受,无疑可以帮助我们培养对语言的鉴别能力,即在语言方面的敏感。文学是语言的艺术,不多读文学作品,要提高语文程度岂不是空谈?学英文不读英美文学精品,只死记

硬背英语单词和语法规则,要想灵活掌握英语,岂不也是空想?所以我认为,要学好语言,无论中文或英文,最有效的办法就是通过文学来掌握语言。

5 草木的怒容

《庄子·外物》：“春雨日时，草木怒生”用“怒”字来形容春天草木蓬勃生长之态，这也许是最早的例子。对照一下 Burton Watson 的英译会很有趣，因为他的译文没有把“怒生”二字直译，而是意译成：“In Spring, When the seasonable rains and sunshine come, the grass and trees spring to life.”译者这样处理是有道理的，用描述人类心理状态的“怒”字来形容草木，是拟人的表达方式，这在汉语里读来觉得很形象，在英语里却显得夸张而别扭，所以不宜直译。

“怒”字在汉语里的这种用法相当普遍，柳宗元摹仿《诗经》句法的《皇武》诗有“怒其萌芽，以悖太阳”一句，在现代汉语里，形容盛开的花常说“鲜花怒放”或“百花怒放”。不过说花“怒”不仅是描绘花朵盛开勃发的样子，在诗人的想象中，那往往也和鲜艳的红色联系在一起。苏东坡描写红梅的花姿说：“玉人颊颊固多姿。”《彦周诗语》解释此句说：“颊，怒色，……妇人怒则面赤。”这句诗的巧思和妙处，颇耐人寻味。《诗经·桃夭》早已用盛开的桃花来形容美女的笑容，苏东坡此诗则用美女的面容来写梅花，不过十分别致的是，他不是用笑脸，而是用发怒的面孔来比红梅。元稹《梦游春七十韵》有“鸚鵡饥乱鸣，娇娃睡犹怒”，也把“怒”字和美丽的面容联系在一起。

虽然 Watson 不把庄子的“怒生”二字直译是对的，但用发怒的面

色来描写鲜红的花朵,却也并非中国诗所独有。十七世纪英国诗人 George Herbert 的诗 *Vertue* 描写盛开的玫瑰,就有这样的名句: Sweet rose, whose hue angrie and brave/ Bids the rash gazer wipe his eye, 这 hue angrie and brave 不正是“鲜艳的怒色”么? 这和东坡诗中的“玉人颊颊”不正有异曲同工之妙么?

6 双关语的妙用

双关语是一种文字游戏,往往使说的话显得俏皮活泼,但也常常给人轻佻取巧的感觉。晋代《子夜歌》有一首说:“怜欢好情怀,移居作乡里。桐树生门前,出入见梧子。”古时女子称相好的男子为“欢”,“梧子”是梧桐树的果实。门前种一棵梧桐树,进出随时可以见到“梧子”,谐音“吾子”,即“我喜欢的男子”。这是谐声的双关语,用在民歌式的诗里相当巧妙。文人仿民歌,也往往用这类手法。最有名的例子大概是唐代刘禹锡的《竹枝词》:“杨柳青青江水平,闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨,道是无晴却有晴。”这里天晴的“晴”谐声情意的“情”,用意极巧。

说到“晴”字的双关语,不能不让我想起莎士比亚悲剧 *Macbeth* 开场三女巫模棱两可的话: Fair is foul, and foul is fair, 这话可以指美和丑,天气的晴和阴,也可以指命运的好和坏,而在女巫看来,二者并无分别。妙在麦克白上场来第一句话就说: So foul and fair a day I have not seen, 恰好与女巫的咒语相呼应。当日风雨交加,气候恶劣,但麦克白刚打了胜仗,得意洋洋,所以此话可以译成:“我还从未有过气候如此恶劣,心情又如此愉快的一天。”但此话与女巫的话前后连接,女巫暖

昧模棱的话于是成为预言麦克白命运之谶语,也点出全剧主题,即好坏穷通的辩证转化。二者之间变化无常,其意正是《老子》所谓“祸兮福之所倚,福兮祸之所伏。”由此可见,双关语不仅巧妙,也可以有严肃的内容,甚至揭示深刻的哲理,不得一概视之为游戏文字。

7 莎剧中的双关语

莎士比亚极善用双关语。如《罗密欧与朱丽叶》中,罗密欧的朋友麦卡修(Mercutio)被敌手刺伤,临终之前对罗密欧说:“Ask for me tomorrow, and you shall find me a grave man.”这句话大致可译成:“明天你来找我,就会发现我连笑话也讲不出来了。”但麦卡修此话前面先提到教堂,使人联想到教堂的墓地,此处 grave 就不仅是“严肃,不苟言笑”,也是“坟墓”,所以麦卡修的意思也是说:“明天你来找我,就会发现我已是墓中之人了。”他自知死到临头,却还要说句俏皮话,这种调侃死亡的机巧既显出他不寻常的勇气,也暗示罗密欧与朱丽叶的悲剧结局:这一对情人最后也正是在坟墓里会合,又在坟墓里死去的。再如《哈姆莱特》中,克洛狄斯篡夺王位,毒杀哈姆莱特之父,又娶其母为后,称哈姆莱特为儿子(son)。他见哈姆莱特忧郁阴沉,便问道:How is it that the clouds still hang on you? (为何阴云还罩在你头上?)哈姆莱特答道:Not so, my lord, I am too much in the sun(不,陛下,我已经太阳晒得太多了)。说“太阳晒得太多”,既否定“阴云还罩在头上”,也暗示他愿领受国王假情假义的恩惠,而“太阳”(sun)也谐音“儿子”(son),表示他拒绝克洛狄斯这一称呼。《哈姆莱特》剧中满是这类的唇枪舌剑,细心体味,的确可以让我们更深入理解剧情和人物

心理。

莎剧双关语很多,但后来文坛风气变化,作家以此为文字游戏而不齿,甚至莎剧中的双关语也遭评论家贬责。二十世纪风气又变,现在论者对双关语,尤其是莎剧中的双关语,重新研究并给予很高评价。其实双关语本身无所谓好坏,全视作家有没有才华,善用则好,不善用则坏,如此而已。

8 三论双关语

双关语并不仅只在文学作品里,我们在哲学和其他著作里,也常会发现有趣的例子。法国十七世纪思想家帕斯卡(Blaise Pascal)有句名言:Le coeur a ses raisons que la raison ne connalt point。这里有两个raison,头一个是“理由”,第二个是“理性”,字同而义不同。英语的reason是从法文来的,这句话译成英语可以保留双关意义:The heart has its reasons which reason does not know,但译成汉语只能是:“心自有理性全然无法了解的理由。”这句话不仅文字巧妙,而且指出情与理的矛盾和差别,颇有深意。

中国古代典籍同样有用双关语的例子。《论语·八佾》记载鲁哀公问宰我,古代祭土神,用什么木头制作牌位?宰我回答说:“夏后氏以松,殷人以柏,周人以栗,曰,使民战栗。”译成白话是:“夏代用松木,殷代用柏木,周代用栗木,意思是使老百姓颤栗。”这里栗木的栗和颤栗的栗也是字同义不同。宰我的解释和民俗结婚时送红枣、花生、桂圆、莲子,谐音取“早生贵子”之意,不就是同样的道理吗?中国古代经典用双关语最为巧妙的,也许要数《老子》开篇第一句:“道可