

陆耀东
唐达晖

鲁迅自由书
鲁迅自由书

鲁迅彷徨



鲁迅集
集益华

鲁迅集



呐喊
鲁迅

鲁迅

鲁迅小说

独创性初探

.97

湖南人民出版社

鲁迅小说独创性初探

陆耀东 唐达晖

责任编辑：罗蔚宣

•

湖南人民出版社出版

(长沙市展览馆路14号)

湖南省新华书店发行 湘潭市彩色印刷厂印刷

•

1984年10月第1版第1次印刷

字数：154,000 印张：7.875 印数：1—3,800

统一书号：10109•1799 定价：0.73 元

目 录

- 1 深广的思想内涵与真实的艺术形象
——论《狂人日记》
附：关于《狂人日记》中的狂人形象
- 26 《风波》艺术整体一瞥
- 41 《故乡》的独创性
- 54 论《阿Q正传》
- 81 别具风格的“反抗之歌”
——论《鸭的喜剧》
- 95 以显示灵魂之深见长
——论《孤独者》

117	《补天》与弗洛伊特学说
131	关于《故事新编》的几个问题
152	《呐喊》《彷徨》的思想特色
190	《呐喊》《彷徨》的艺术特色
225	略谈鲁迅小说独创性问题
247	后记

深广的思想内涵与真实的 艺术形象

——论《狂人日记》

“以一篇短的小说而成为时代精神所居的大宫阙者，是极其少见的。”^①而鲁迅的《狂人日记》就是这种“极其少见”的作品之一。它发表不久，《新潮》杂志即给了肯定，说“《狂人日记》用写实笔法，达寄托（Symbolism）的旨趣，诚然是中国近来第一篇好小说”^②。“五四”反封建的战士吴虞，从《狂人日记》受到启发，写了《吃人与礼教》这篇颇有影响的文章。一九二三年，著名的文学批评家茅盾同志撰《读〈呐喊〉》，对《狂人日记》作了精当的评价。迄今为止，几乎所有新文学史著作，都认为它是一时代的纪念碑式的作品。

对于这篇小说的研究，全国解放后十七年特别是六十年代初，有显著的进展。“四人帮”横行时期，学术研究停止。粉碎“四人帮”后，对《狂人日记》的探索，又重新活跃起来，这里，我们提出一些粗浅的认识，以期引起讨论。

① 《三闲集·〈近代世界短篇小说集〉小引》。

② 《新潮》第1卷第2号：《书报介绍·新青年杂志》。

《狂人日记》的出现,有其时代的原因。辛亥革命后,北洋军阀和社会上的反动势力、习惯势力,一直在鼓吹尊孔读经,提倡三纲五常,以维护封建统治。这是鲁迅亲历或目睹并且感到深恶痛绝的。到“五四”前夜,十月革命的胜利和世界革命运动的高涨,在中国产生了深刻影响;同时,一个以民主和科学为旗帜的新文化运动开始兴起。在浓黑的封建思想氛围中,一线曙光已在东方大地上出现。鲁迅受到了时代气氛的感染,一扫辛亥革命后的郁闷。他在一封信中说:“历观国内无一佳象,而仆则思想颇变迁,毫不悲观。”^①人民的强烈反封建愿望,时代精神的激荡,必然在文学上反映出来。如果没有鲁迅,也许不会以小说形式表现,也许反映得不如《狂人日记》这样充分、强烈、巧妙,但或迟或早总会在一定程度上得到表现的。而鲁迅,也正是因为出色地承担了人民和时代的忠实代言人的职责,而成为不朽的文学家、思想家、革命家的。

一九一八年《狂人日记》发表后不久,鲁迅写信告诉许寿裳说:“偶阅《通鉴》,乃悟中国人尚是食人民族,因成此篇。此种发现,关系亦甚大,而知者尚寥寥也。”^②这对我们了解小说的成因和创作意图,很有帮助。

大家知道,在日本留学时,鲁迅就常同友人探讨中国

①② 《致许寿裳》, (1918年8月20日)

国民性及其病根，为国民的“愚弱”而深感忧愤。他在进化论和民主主义思想指导下，认识到人类社会“无时无物，不稟杀机”，看到了历史上的“汗迹血腥”^①；他从自己的生活经历中，从十九世纪俄罗斯批判现实主义文学中，明白了“世界上有两种人：压迫者和被压迫者”^②；认识到封建思想把人们“拘于无形之囹圄”^③，是国民精神愚弱的主要原因。清代中叶戴东原在揭露程朱理学的反动性时，指出“后儒以理杀人”。据说章太炎因此在东京表彰过他^④，这也可能给鲁迅一些影响。民国成立后，社会黑暗，民生凋蔽，较前清有过之而无不及。鲁迅在一个相当长时期内，“沉入于国民中”，“回到古代去”^⑤，即对中国的历史和现状，进行更深入的探索研究，也就有了更深的了解。所以《狂人日记》中“礼教吃人”这一主题思想，实在是鲁迅长期研究中国社会和历史的成果。在偶阅《通鉴》时，书中有关“吃人”的记载，使他得到启发，于是早就在他心中孕育着的一个思想，这时更加明确，而且找到了具体形象的表现形式。如果说鲁迅原来储存的思想材料是火药，时代是适当的温度，那么，偶阅《通鉴》就象是导火线：这些条件结合在一起，形成了《狂人日记》的灿烂的艺术火花。

我们还应看到：鲁迅对礼教吃人的认识，有着他的思

①③ 《坟·摩罗诗力说》。

② 《南腔北调集·祝中俄文字之交》。

④ 参见周遐寿：《鲁迅小说里的人物·礼教吃人》。

⑤ 《呐喊》自序。

想特色，并有独到的思想深度。他一贯主张精神革命，主张改造“国民性”。这，也是他早期政治思想、文艺思想和创作实践的重要内容。他特别重视研究人们的思想状况，在创作中，他侧重于揭出“病态社会的不幸的人们”的病痛，尤其是精神上的创伤，目的是要使之得到疗效，“改良这人生”。阿Q的悲剧，不仅在于他的被枪毙，还在于他至死仍不觉醒，仍沉浸在精神胜利的麻醉剂中；给祥林嫂致命一击的，主要并非物质上的损失，而是精神上的戕害；《狂人日记》的意图是“暴露家族制度和礼教的弊害”^①，矛头对着封建制度，但不止于此，它也是对“国民性”的针砭。鲁迅最为痛心的，还不在于统治者的“吃人”，而在于即使是被吃者，也把这一罪恶看作是天经地义，以为“从来如此”，无可怀疑；更有甚者，几乎整个社会，包括妇女和小孩，都参与了“吃人”事业。这样一个“无主名无意识的杀人团”^②，其中许多人是自身有一笔血泪帐的被统治者。这是鲁迅忧心如焚的原因，也是他较之同时代的许多人认识更为深刻之所在。

当然，被统治者的参与“吃人”，与统治者的“吃人”，是有区别的。前者是“历来惯了，不以为非”；后者是“丧了良心，明知故犯”。在鲁迅看来，被统治者和小孩，是受了封建阶级思想的奴役和毒害，无意中成了吃人者的一伙。由于世世代代“昏乱思想遗传的祸害”^③，造成了

① 《且介亭杂文二集·〈中国新文学大系〉小说二集序》。

② 《坟·我之节烈观》。

③ 《热风·随感录三十八》。

一种难以抗拒的“历史和数目的力量”。所以，我们的敌人就不但是封建统治阶级本身，他们所造成的愚昧，也是一个大敌。要推翻几千年的“吃人”历史，创造历史上未曾有过的新时代，不消灭“愚昧”这个敌人，是决无希望的。

那么，怎样才能消灭“吃人”现象，廓清蒙昧呢？鲁迅当时认为：“根本方法，只有改良社会”^①。但对改造社会的具体途径和方法，却不甚明了，只是说：“先改造了自己，再改造社会，改造世界”^②；“只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子，自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”^③也就是说，用启蒙主义，先使一个一个个别的人觉醒，再改造社会。

鲁迅的进化论思想，使他把改造社会的希望寄托在新的一代身上。在他看来，青年之胜于老年，主要是没有那么重的因袭的负担，精神中毒较少，不象“中国的老年，中了旧习惯旧思想的毒太深了”^④，决难醒悟；“没有吃过人的孩子，或者还有”，但如果不急起抢救，他们将来也会和父祖辈一样，长大了“昏天黑地的在社会上转”^⑤。因此，鲁迅在作品中通过狂人大声疾呼：“救救孩子……”

鲁迅的这种看法，很明显地是建立在进化论和个性解

① 《坟·我们现在怎样做父亲》。

② 《热风·六十二 恨恨而死》。

③④ 《坟·我们现在怎样做父亲》。

⑤ 《热风·随感录二十五》。

放的思想基础之上的。他那时“以为只要扫荡了旧的成法，剩下的便是原来的人，好的社会了”^①。十八世纪西欧的人道主义者，认为人的本性是善的，没有被社会污染过的自然人，才真正合乎人性。鲁迅受这种观点的影响，以为扫清蒙在人们心灵上的封建主义尘垢，去了坏心思，就能成为“真的人”。所以《狂人日记》诅咒吃人的人，也要劝转吃人的人；最迫切最要紧的是抢救没有吃过人的孩子，免得他们受旧思想的腐蚀，使他们成为纯洁健康的人。

鲁迅时时关注着思考着国家和民族的存亡问题，关注着思考着下一代的命运，并竭尽全力从精神革命入手拯救被压迫者和下一代。《狂人日记》就是鲁迅想唤醒昏睡中人们的第一声发聩震聋的呐喊。

二

作为中国现代文学史上第一篇优秀的小说《狂人日记》，以深广的思想内容和高度的艺术真实，给读者以巨大的教育和美感享受。

《狂人日记》中的狂人，是一个特别的艺术形象，是一个有血有肉的活生生的狂人。

只要稍微涉猎一下精神病学就会知道：狂人所患的“迫害狂”，即精神病学上的“被害妄想”。所谓“妄想”，是指患者坚持相信某种不真实的思想内容，这是一种思维

① 《且介亭杂文·〈草鞋脚〉小引》。

障碍。这种患者，也可能出现“幻觉”。“幻觉”与“妄想”是有区别的，它是指一种虚幻的知觉，属于知觉障碍。例如狂人时刻以为别人要吃他，这是“妄想”。他从历史书的字缝里看出“满本都写着两个字是‘吃人’”，这就是幻觉现象。我们之所以要谈这些精神病学上的基本知识，是想说明：鲁迅是忠实于现实主义创作原则的。尽管是塑造一个狂人形象，他也没有忽视生活的真实，决不凭主观臆想，任意为之。当他借狂人揭露几千年封建社会的本质时，不能不考虑到一个疯子是不会有正常的健全的逻辑思维的，不能不注意到，在狂人头脑中，难以形成准确的概念和判断，出之以正常的语言，这就需要借助于他的幻觉。这里，鲁迅的医学知识是运用得十分巧妙而又真实的。因为被害妄想患者常有幻觉出现，而“吃人”两字幻觉的出现，又是和狂人的妄想观念密切相关的，这是他日益执着的被害妄想长期持续积累所引起的结果。通过这一细节描写，对中国封建社会历史作了高度概括，体现了作品的主题思想，真是画龙点睛之笔，而又丝毫不损害狂人形象的真实性和真实性。通篇作品，狂人的言谈举止，他的每一个闪念，他对周围环境的反应，他的思维形式和内容，他的反常的敏感多疑的性格，等等，无不符合被害妄想型精神病者的病理特征。法国的一位哲学家和心理学家李博说：“有人敢肯定害忧郁的以及迫害狂的人是没有想象的吗？他们病态的感情正是他们那些奇思异想层出不穷的根源。”^① 鲁迅的

① 李博：《论创造性的想象》，转引自《外国理论家作家论形象思维》，188页，中国社会科学出版社1979年1月版。

确是根据“医学上的知识”^①和平日对精神病患者的观察，来塑造这个形象的。

由于《狂人日记》中的狂人患的是被害妄想型精神病，《狂人日记》中所反映的客观事物，都经过了狂人的幻觉和幻想的折光，因而，不管事物原来是如何，同吃人、迫害他有没有联系，狂人都把它与吃人特别是要迫害他、吃他联系起来。下面两个场面，就是典型的例子：

早上，我静坐了一会。陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼，这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。

那一伙人，都被陈老五赶走了。大哥也不知那里去了。陈老五劝我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖；抖了一会，就大起来，堆在我身上。

万分沉重，动弹不得；他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的，便挣扎出来，出了一身汗。……

精神正常的人，不可能产生这种感觉；只有“迫害狂”患者才会有这种幻觉和幻想。

狂人不仅具有一般精神病患者的特征，而且有他的个

① 《南腔北调集·我怎么做起小说来》。

性特点。他的思想言行虽然是病态的，但仍然和他的出身、教养、经历、环境相符。如果不是这样，那么不论写得如何象疯子，仍然不能成为真实生动的艺术形象，不是“这一个”狂人。

对于狂人形象的理解，好久以来就有争论。主要分歧是：狂人究竟是一个普通的狂人还是一个反封建的战士。前几年，“战士说”相当流行，说法也是多样的。或者说是清醒的战士，或者说是披着狂人外衣的战士等等。我们认为：说狂人是一个战士，那只能就他的象征意义来说，至于形象本身，则如前面所说，他是一个活生生的真的狂人。

狂人是一个特殊的形象，他的典型意义，也难以按照一般文学典型那样去理解。否认狂人是疯子，而把他说成是反封建的战士，这是最便捷的法子，然而不符合作品客观实际，因而此路不通。我们也和一些同志一样，曾经认为狂人原是一个反封建战士，因被迫害而发狂。^①这种看法也缺乏足够的科学根据。“被害妄想”型精神病发病原因很多，可能是因受迫害所致，也可能不是受迫害而起；同时，患者的病态思想，与他过去的经历和现实处境也不一定有必然的联系。所以，不能根据他的病状而确切地推断他以往的经历。

这里牵涉到文学批评中的一个原则问题：评论作品是从作品的客观实际出发，还是从评论者的主观愿望出发？是以作品已经提供了的情况作依据，还是凭推论和猜想？我们认为：只能从作品的客观实际出发，以作品提供了的

^① 《〈关于狂人日记〉中的狂人形象》，载《新港》1957年1月号。

情况作依据。关于《狂人日记》中的狂人发疯前的情况，小说除在序中提到外，只写了他家里出租田地，自己是知识分子和曾踹过古久先生的陈年账簿。而踹帐簿，也是一种象征的写法，不能看做是真正的具体的“革命”行动。此外，作品对此没有任何别的描写或暗示。在狂人发疯了以后，也没有人心怀恶意要吃他，害他。佃户，何医生，小孩子，七、八个路人，街上骂儿子的女人，二十多岁的一个人，以至大哥、赵家的狗、赵贵翁，狂人看到的所有人，所有要吃他的迹象，都是经过了狂人的幻觉、幻想的镜子折射了的。我们如果用理解正常的人物形象的方法来分析狂人，就会遇到通不过的难关。自然，同一切成功的艺术形象一样，狂人也是经过对生活的提炼、概括了的，并非简单地摹写了生活中的某个疯子。据说狂人形象是有原型的^①，但小说中写的，并不只是这个人。鲁迅从生活的真实出发，根据塑造人物、表现主题的需要来进行艺术构思。《狂人日记》中的十三则日记，诚如作者在序中所说，“语颇错杂无伦次”，但“略具联络”，实际上，是以狂人对人他以为是吃人的人和事的所见所闻所感为主要线索。

三

通过一个真正是艺术品的短篇小说，让人们看清中国几千年历史和整个封建制度的吃人本质，这是十分困难的。

^① 参见周遐寿：《鲁迅小说里的人物·狂人是谁》。

写通常的人，用通常的形式和手法，都几乎无法达到目的。鲁迅不愧是艺术的大师，“创造‘新形式’的先锋”^①，在他动手写第一篇白话小说时，就创造了《狂人日记》这样一种“特别”的格式和手法。

由于作家选择的形式是狂人的日记，而迫害狂患者常有幻觉和幻想出现，作者便极其巧妙地利用狂人的幻觉和幻想，充分利用象征、暗示、隐喻等手法，或直接或间接或具体或概括地揭示历史和现实；同时，作品又是形象的生动的真实的，而非图解式的概念化的杜撰的。它不乏说理、论辩成分，却又使人感到亲切可信。

小说在一些重要关节上采用了象征手法，人物和情节既是现实的，有时又有象征意义。作品情节中心是狂人对他想象中的吃人者的反抗。“吃人”，在这里既是就本质的意义上说的，也是有着象征的意义的。它主要不是指易牙杀子献给齐侯，徐锡麟被恩铭的卫兵挖去心炒吃这样一些有形吃人的极端事例，也不是史书上屡见不鲜的荒年饥民“人相食”的事实，而是泛指统治阶级的迫害人民。这种“吃人”，不仅用政治的、经济的手段，而且用精神的手段。统治者惯用“软刀子割头不觉死”的方法，从精神上毒害、虐杀和摧残人民。这种无形的“吃人”，比有形的杀人、吃人肉为害更烈。在“仁义道德”的掩盖下，“古来不晓得死了多少人物”^②。正如戴东原所说：“人死于法，犹有怜之者，死于理，其谁怜之？”祥林嫂的死就是一个

① 茅盾：《读〈呐喊〉》。

② 《坟·我之节烈观》。

典型。《狂人日记》不同于《祝福》，它不是通过个别人的悲剧遭遇来揭露家族制度和封建礼教的罪恶，而是用象征手法，概括了几千年旧社会的黑暗和罪恶，“吃人”就是它的总罪状。狂人夜里看书，由于他平时所受的教育，知道书上讲的都是圣贤之道，所以眼前幻化出许多“仁义道德”的字样来；同时，他又正处在要被人“吃掉”的“妄想”支配下，于是又出现了另一种幻觉，看到满本历史写着“吃人”二字。这一重要的细节描写，完全符合人物的病态心理，既是真实的合情合理的，又意味深长。它象征封建社会、封建统治者“仁义道德”假面具后面掩盖着“吃人”本质。它还使人想到过去的历史“因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易察出底细”，只有透过假象看本质，才能看出“中国的灵魂”^①来。此外，作品中有些人名、地名、物名也有象征性，如古久先生、赵贵翁、狼子村、陈年流水簿子、赵家的狗等等。

象征手法的运用，使作品具有巨大的思想容量和艺术概括力，获得了一般写法所达不到的效果。这大概是作者为什么采取这一特别的格式和手法的原因。只有这样一个真实性与象征性统一的艺术形象，才能完成作者赋予的特别使命。如果说艺术与生活的关系，“妙在似与不似之间”，那么，狂人的“似”，就在他的真实性；“不似”，在于他的象征性。如果徒有真实性而无象征性，那么只是生活中的一个普通狂人，就不能表达作者所要表达的巨大思想意

① 《华盖集·忽然想到（四）》。

义。如果仅有象征性而不具真实性或真实性不够，那就只是一个概念化的人物，不是一个有血有肉的艺术形象，小说成了单纯的传声筒，不是现实主义的作品，至多不过是一篇不甚高明的寓言。

在作品中，作者还采取了暗示、隐喻等手法。如第四节写大哥请何医生来看病。狂人的“妄想”是：“这老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃。”医生说：“不要乱想。静静的养几天，就好了。”这原是医生对病人常说的，可是狂人的“妄想”是：“不要乱想。静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，怎么会‘好了’？他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直捷下手，真要令我笑死。”何医生是没存什么坏心思，并不是吃人的人。但是他探脉这一动作，与宰牛羊的人看牛羊的肥瘦有形似之处，狂人说他是刽子手，是想吃他，这是可以理解的。这样，狂人心目中的医生与医生本人已不是一个人了。狂人心目中的医生，是吃人的人，是刽子手，因此，狂人对医生探脉的反感，实际上是隐喻这种人：对被剥削者时刻盯着，等被剥削者略有收益，立即下手。狂人谴责医生等人“又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直捷下手”，实际上是针对着这种类型的真正的吃人者的。如果把何医生称作“甲”，狂人心目中的医生为“乙”，真正的吃人者为“丙”的话，那么，这三者是不可以画等号的，作品显示出来的是“乙”，我们从“乙”，既可知道“甲”，更必然会联想到“丙”或和“丙”一类的人和事。这种写法，一方面使狂人有逼真感，另一方面，它象一团长长的