

中外
情书英华

爱情文学丛书

成南 萧晨
编



山东文艺出版社

93

爱情文学丛书
中外情书英华
成南 萧晨 编

*

出版者：山东文艺出版社
(济南经九路胜利大街)

发行者：山东文艺出版社发行部
(电话 615710)

印刷者：山东新华印刷厂潍坊厂印刷

华光Ⅳ型计算机——激光汉字编辑排版系统排版

*

787×1092毫米 36开本 8.5印张 221千字
1990年6月第1版 1990年6月第1次印刷
印数 1—9,000

ISBN 7—5329—0441—5

I·384 定价：3.30元

丛书弁言

生活的树是长青的，爱情是她永远盛开的花朵。古今中外，无数文学家采摘这花的芳芬酿成自己最美的诗篇，妆饰净化着人生与人心的天路历程，爱情因她更醉人，世界因她更美好。爱情文学，是文化的精英，人类文明的骄傲。

让我们来品味爱情文学吧！在劳动归来，在茶余饭后，在旅行车上，平软的沙滩，长青藤下，柳陌花园，绿茵镶岸的溪边……，两情依依，请接受这清风朗月、鸟语花香般爱情的诗篇。不是律条，没有答案，她只是说：爱吧！这是一门艺术，“使一个人成为真正意义上的人。”（马克思语）。

但是，爱情文学是一个多么无边无际无穷无尽的海洋啊！望洋兴叹吗？不，让我们掬起一捧水，摘取一束浪花……。亲爱的读者，正是怀着这样的心情，我们编选了这套《爱情文学丛书》。盼您能喜欢她。

这套丛书包括《中外文学十大情痴》、《中外微型爱情小说》、《中外情诗英华》、《中外情书英华》、《中外情海珍言》等五种，分别是某一体裁中外爱情文学名作的改编或精选，有的每篇附加简要的赏析，庶使对读者有一定的帮助。

山东文艺出版社对本丛书的出版给予了热情支持，副编审金凯同志赐助尤多；曲阜师范大学聂建军教授很关心这项工作，黄广华副教授对丛书提出过意见，值此丛书问世之际，谨向这些单位和同志致以衷心的感谢。

本丛书由杜贵晨全面负责，统一定稿，吴绍全始终参与研究组织，这是我们二人初次合作的结果，附此说明，以示

负责,恳请读者对本丛书的不足之处提出批评指正。

杜贵晨

吴绍全

1989年4月30日

前言

世界上有情人也便有情话,有情话也便有情书。古往今来,情书是两性交往互倾衷肠不可缺少的工具。

古人恋爱相思,睽别难晤之际,折简寄情几乎是唯一的选择。即使今天社交公开、交通发达、电讯便利的时代,情书仍有不可替代的作用。两情缱绻,或天各一方,电讯不便畅叙;或人为阻隔,见面尤难;或彼此有意,对面羞于启齿;或信誓旦旦,口说还嫌不足……,在这些情况下,情书乃成为两颗心灵沟通的最佳方式。它是爱的使者,通向婚姻并维系夫妻感情的桥梁,一句话,是人类两性愉悦和谐的福音。

古今卓越的人物有不少表示了他们对情书的重视。我国唐代大诗人李商隐的诗说:“蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。”^①现代作家梁实秋在情书中说:“这信里的话是应该向你当面说的,但是,……我的微弱的心禁不起强烈的悲哀的压迫,我只好请纸笔代喉舌了。”郁达夫致王映霞的信中说:“这一封信,希望你保存着,可以作我们两人这一次交游的纪念。”法国十二世纪才女哀绿绮思写给被迫分离的情人阿伯拉的信中说通信是她(他)们的“敌人所不能掠夺的唯一的幸福。”伟大革命导师马克思的夫人燕妮在致马克思的信中则赞扬了情书最普遍的效用:“小天使,快来信,快,没有你的信我简直不能生存。”而白朗宁与巴莱特之间的情

^①《无题·相见时难别亦难》

书不仅缔造了两位诗人的美满婚姻,而且使多年缠绵病榻的巴莱特站立起来,恢复了健康,情书似乎创造了人类的奇迹^①。

情书是生活中不可少的,也是每一个有文化的人都会写的。一对青年男女扬帆情海,少不得荡起情书的双桨。但划船的本领有高低,情书的成色有不同。有的情深意浓,沁人心脾,有的文雅风流,妙语连珠;但也有的浅薄粗俗,令人生厌;更多的情况则是辞不尽意,情有余而文不足,起不到沟通和抚慰对方心灵的效应。写情书是一门艺术。生活中不乏为写好一纸情书绞尽脑汁的人,也有情人捉刀代写情书的趣事,甚至有因为一封写得糟糕的情书产生误解导致恋爱告吹的。可知情书人人会写,写得好并不容易。

好的情书是爱的得力可靠的使者,也是别具一格的优美的文学作品,中外文学史上都有“情书文学”之称。情书文学因爱情而产生,是男女心底渴求异性的心声,爱的情感的升华,美妙无比的花朵,青春才智的结晶,在一切言情作品中,往往是最真实、最普遍、最富于个性的。有的如火山喷发,光焰逼人;有的如潺潺溪流,曲折通幽;有的如秋风,有的如云烟,有的扬扬洒洒,有的言简意赅,或庄或谐,或怨或慕,形成了情书文学姹紫嫣红的百花园。奉献给读者的这本小书就是从这园中采撷的一束盛开的花朵。

本书所选 100 人写的 137 封情书,涉及古今中外多阶层、多方面的许多著名人物及其各自不同形式不同程度的爱情,喜怒娇嗔、悲欢怨艾、求告劝勉种种恋情,莫不略具一斑,虽情肠各异,成色有差,但大都有一定典型性,能从特定角度或侧面给人以心智的启发和感情的熏陶。读者可以由此窥见古今中外相爱男女的心灵,谛听那因隐秘而分外动

① 以上引文及叙述均据本书所选各自情书。

人的或甜或苦的心声,在比较中欣赏多采多姿花样翻新的情书文学世界,从而得到美感的享受,有的也可以成为初试写作情书者的借鉴。对于历史人物、社会风俗和文学艺术等诸方面研究者则是一点零星而有用的资料,特别在爱情婚姻和性心理的一定层次的研究上有可参考的价值。书中的鉴赏不是全面的评析,侧重在每信特色的介绍,并尝试作深一点的挖掘和纵横的比较。由于选评者水平有限,本书肯定有不少不足之处,盼读者给予认真的批评。

成南 萧晨

1989年4月27日

目 录

丛书弁言.....	(1)
前言.....	(1)

中 国 部 分

时代的牺牲.....	吴玉章(3)
两地书.....	鲁迅 许广平(5)
绝笔书	林觉民(13)
我知道妹真爱我	许地山(18)
昨夜	杨骚 白薇(20)
笔嘱	吉鸿昌(24)
肝肠寸断	徐志摩(25)
达夫书简	郁达夫(29)
荷心	杨没累 朱谦之(35)
谋自己独立的生活	张太雷(38)
致亡妻	朱自清(42)
云鸥情书	李唯建 黄庐隐(47)
你一哥在想你	闻一多(53)
鸽子通信	绿 猗(55)
致郑家钧	夏明翰(61)
隔绝	沅君(63)
纪念碑	蒋光赤 宋若瑜(73)
最后的信	陈 觉(82)
致赵君陶	李硕勋(84)

述怀	陈贻(85)
苦雨凄风	梁实秋(87)
残秋	林曼青(89)
雪茵情书	曹雪松 吴克茵(92)
趣味的孤独.....	丁玲(104)
心如刀割.....	陈毅安(108)
我的细君.....	朱 湘(111)
我还想爱护你.....	冼星海(114)
万金家书.....	冯仲云(116)
愿你挣扎.....	申耀东(118)
忏悔.....	陆晶清(120)
无限感想.....	彭柏山(124)
生活之舟.....	张学云(127)
送你远行.....	吴 晟(130)
拒绝.....	程树榛(132)
今后的路.....	孙飞龙(134)
致夫人.....	杨继盛(135)
一段深衷.....	董小宛(137)
落花无主.....	李香君(140)
致亡妻.....	俞 樾(144)
白发红颜.....	熊希龄(146)

外 国 部 分

举世无双的结合.....	马克思 燕妮(151)
宁要自由.....	舒巴特(159)
渴望.....	布鲁歇尔(161)
致“不朽的爱人”.....	贝多芬(163)
自然的决定.....	梅里奥 克莱门斯(167)
为了幸福的重逢.....	克劳塞维茨 布吕尔(171)
信任.....	克拉拉 舒曼(175)

我的命运取决于你·····	拉萨尔 海伦(177)
致一位荷兰女郎·····	尼采(182)
致玛莎·····	佛洛伊德(184)
结婚纪念·····	珂勒惠支(186)
我看不起妻的名义·····	哀绿绮思(188)
无望的爱·····	莱丝皮纳斯(191)
不朽的情书·····	巴贝夫(193)
致屈斯廷夫人·····	夏多勃里昂(197)
倘使你爱我·····	雨果(199)
致“亲爱的人儿”·····	缪塞(203)
请求·····	巴斯德(206)
致玛丽·久普列西·····	小仲马(209)
追求·····	居里 居里夫人(211)
爱的勒索·····	埃塞克斯(216)
另一种欢乐·····	彭斯(218)
摩擦·····	斯威夫特 埃丝特(220)
致妻子和致情人·····	纳尔逊(223)
早晨的与深夜的·····	济慈(226)
请你写信·····	简·维尔什(230)
爱的奇迹·····	白朗宁 巴莱特(233)
萧伯纳情书·····	萧伯纳(243)
想着我吧·····	拜伦(250)
报仇雪恨·····	富兰克林(252)
致情妇·····	林肯(255)
逃避与追求·····	惠特曼 葛槐丝(258)
变成了你的“奴隶”·····	杰克·伦敦(260)
现实胜于梦想·····	李普曼(263)
致英格丽·褒曼·····	弗莱敏(266)
两个天使·····	赫尔岑 娜达(268)
说出一切·····	列夫·托尔斯泰(272)

致卡佳.....	高尔基(274)
致留芭·季米特洛娃.....	季米特洛夫(278)
致“甜蜜的天使”.....	阿尔菲爱里(280)
我生命的果实.....	伏契克(282)
诗与“印章”.....	克尔恺郭尔(286)
致“我的人儿”.....	佩斯塔劳希(290)
一言为定.....	小林多喜二(292)

中国部分

时代的牺牲

吴玉章

致游丙莲

我哭丙莲，我哭你是时代的牺牲品。我们结婚有 50 年，我离开你就有 44 年。我为了要打倒帝国主义的压迫、社会生活的压迫，在 1903 年 1 月，离开家庭到日本，随即参加革命。家中小儿女啼饥号寒，专赖你苦撑苦挣，虽然无米无盐，还要煮水烹茶，使炊烟不断，以免玷辱家门。由于你的克勤克俭，使儿女得以长成、家庭免于贫困。满以为革命功成，将和你家园团聚，乐享太平。料不到 40 年来，中国革命的前途虽然走上光明，而迂回曲折，还有一段艰苦的路程。你既未能享受旧时代的幸福，又未能享受新时代的光荣。今别我而长逝，成了时代的牺牲品，能不令人伤心。

.....

亲爱的丙莲，我们永别了！我不敢哭，我不能哭，我不愿哭。因为我中华民族的优秀儿女牺牲得太多了！哭不能了事，哭无益于事。还因为我们虽然战胜了日寇、法西斯蒂，而今天我们受新的帝国主义和新的法西斯蒂压迫更甚。……我何敢以儿女私情，松懈我救国救民的神圣责任。我们只有以不屈不挠、再接再厉之精神，团结我千百万优秀的革命儿女，打倒新的帝国主义、新的法西斯蒂，建成一个独立、自由、民主、统一和繁荣的新中国。丙莲，安息吧！最后的胜利，一定属于广大的人民。

吴玉章(1878—1966年),四川荣县人。无产阶级革命家、教育家。曾参加辛亥革命、八一南昌起义等重大革命活动。建国后任中国人民大学校长、第1至第3届全国人大代表和人大常委会委员、第7至第8届中共中央委员。吴老7岁丧父,13岁丧母,由兄嫂抚养成人,18岁与农家姑娘游丙莲结婚。游氏自幼缠足,不甚识字,又年长吴玉章2岁,但勤俭端淑,是一位贤妻良母,在婚后的50年中独力支持家门,抚养子女,使吴老能免除后顾之忧献身革命事业,这也赢得了丈夫的尊敬和爱情。这是1946年10月吴老听到在乡下的妻子病逝后所撰祭文《哭吾妻游丙莲》的节录,从中我们不仅可以感受吴老在爱情与事业上的高尚情操,而且更可以了解老一代革命家本人及其亲人为革命成功所做出的巨大牺牲。谁无妻子,谁无家庭?吴老夫妇结婚50年,却有44年不得团聚,正是为了全中国千千万万的夫妻和家庭能安享天伦之乐,这种牺牲当然也是痛苦的,但却是最有价值的,超越个人,甚至超越他们的时代。

两地书

鲁迅 许广平

致许广平

(一)

小刺猬：

此刻是 23 日之夜 10 点半，我独自坐在靠壁的桌前，这旁边，先前是小刺猬常常坐着的，而她此刻却在上海。我只好来写信算谈天了。

今天上午，来了 6 个北大国文系的代表，要我去教书，我即谢绝了。后来他们承认我回上海，只要预定下几门功课，何时来京，便何时开始，我也没有答应他们。我总结的话，是今之 L，已非 3 年前之 L，我有缘故但此刻不说，将来或许会知道，总之是不想做教授了云云。他们只得回去，而希望我有一回讲演，我已约于下星期三去讲。

午后出街，将寄给乖而小的刺猬的信投入邮箱中。其次是往牙医寓，拔去一齿，毫不疼痛，他约我于 27 上午去补好，大约只要一次就可以了。其次是到商务印书馆，将老三的汇款取出，倒也并不麻烦。其次是走了三家纸铺，搜得中国纸的印笺数十种，花钱约 7 元，也并无什么妙品，如此信所用这一种，要算是很漂亮的了。还有两三家未去，便中当再去走一趟，大约再用四五元，即将琉璃厂略佳之笺收备

矣。

计到北平，已将 10 日，除车钱外，自己只花了 15 元，一半买信笺，一半是买碑帖的。至于旧书，则仍然很贵，所以一本也不买。

明天仍当出门，为侍桁^①的饭碗去设法；将来又想往西山一趟，看看素园，听他朋友的口气，恐怕总是医不好的了。苇丛芜^②却长大了一点。待 29 日往北大讲演后，便当作回沪之准备，听说日本船有一只叫“天津丸”的，是从天津直航上海，并不绕来绕去，但不知向沪的时候，能否相值耳。

今天路过前门车站，看见很扎着些素彩牌坊了，但这些典礼，似乎只有少数人在忙。

我这次回来，正值暑假将近，所以很有几处想送我饭碗，但我对于此种地位，总是漠然。为安闲计，北平是不坏的，但因为和南方太不同了，所以几有世外桃源之感，我来此虽已 10 天，几乎毫无刺戟，略不小心，确有落伍之惧的。上海虽烦扰，但也别有生气。

再次再谈罢。我是很好的。

小白象

5. 23. 1929

(二)

小莲蓬而小刺猬：

现在是 30 日之夜一点钟，我快要睡了；下午已寄出一信，但我还想讲几句话，所以再写一点。

前几天，董秋芳给我一信，说他先前的事，要我查考察。我那有这些工夫来查考他的事状呢，置之不答。下午从

① 侍桁：即韩侍桁，原名韩云浦，天津人。1930 年参加“左联”，后从事教学、编辑和翻译工作。

② 韦丛芜（1904—1978 年）：韦素园之弟，未名社成员。