

困惑与超越

● 文艺求索录 ●

● 马 威 ●



300
困惑与超越

——文艺求索录

马 威

百花文艺出版社出版(天津市赤峰道130号)

天津新华印刷二厂印刷 新华书店天津发行所发行

开本850×1168毫米 1/32 印张11 1/8 插页2 字数245,000

1989年6月第1版 1989年6月第1次印刷

印数1—7850

ISBN7-5306-0189-X/I·143 定价: 4.95元

卷首语

洪 泓

它不是一朵花，哪怕最卑微的花也不是，

它也还不是一颗成熟的果，

它只是一粒青果……

它微小。也许象一粒尚未灌浆的新谷，象一株刚破土而出的新芽。哪怕它已长得象一颗翡翠般的小玻璃球，也依然是微小的，微小得使人们难以从那繁枝密叶中找到它。

它稚嫩。别说吃，人们一眼见了它，就立即感觉到它的酸涩。我看到有人见了它马上别过脸去，吐了一口酸溜溜的口水。而它，只是默默地注视着这一切……

它没有因此而丧失自信，没有因此而悲伤，更不因此而对自我的前程懊丧、颓唐起来。

因为还有阳光抚慰着它，雨露滋养着它。

但，它因此而学会了思索，变得深沉；

它也因此而学会了抗争，变得勇敢。

它思索着人生，而人生虽然短暂，却是美丽的。人生不象它自己是个圆圆的句号。它感到自己的前面正一点一点地，甚至于是一片一片地延伸着，那是铺就的阳光、霞霓。它知道自己已是绿叶们的希望……

是呀，唯有微小、稚嫩，才会走向成熟；唯有今日绿叶下
酸涩的青果，才有将来挂满枝头的硕大、饱满、香甜的果实！

它不是一朵花，哪怕最卑微的花也不是，

它也还不是一颗成熟的果，

它只是一粒青果……

目 录

卷首语	洪 泓 (1)
谱写向四化进军的英雄乐章	(1)
——读蒋子龙近年来的短篇小说	
一丛永开不败的鲜花	(10)
——谈蒋子龙反映工业题材的小说	
道德世界的探索者	(20)
——航鹰小说论	
论航鹰小说的美学追求	(44)
冯骥才的现实主义创作道路	(70)
“酌奇而不失其真”	(88)
——简评长篇小说《九庄奇闻》	
寓浓情于素朴	(96)
——短篇小说《山风》读后	
揭示新一代青年心灵的美	(101)
——读《西线轶事》	
梦幻中的现实	(107)
——读《危崖棋踪》	

试论新时期戏剧文学中的人物塑造	(110)
威武雄壮的战争活剧	(127)
——胡可剧作略论	
质朴 传神	(146)
——谈三出塑造陈毅形象的话剧的语言特色	
漫话《婚礼》的艺术构思	(163)
话剧语言民族化散论	(170)
“石蕴玉而山辉”	(190)
——漫谈话剧语言中的警句	
手势——发自内心的利箭	(207)
弯弯山道绵绵情	(211)
——析《山道弯弯》	
中学生的心声曲	(216)
——《精豆子外传》观后	
新人形象塑造三题	(221)
风格——时代的投影	(229)
“女人的美有许多种”	(247)
——谈文学作品的肖像描写	
从“咬”字说起	(268)
用“我”的语言写“我”	(273)
——读鲁迅小说札记	
谚语的文学性	(279)
指纹与文学	(290)
手势——表达感情的大师	(294)

手的奥秘 (314)

——谈谈茨威格的手势描写

手与人生 (325)

寓真于诞 (332)

——谈细节的荒诞性

荒诞框架下的细节真实 (338)

超越困惑 (代后记) (344)

——关于文艺评论个性的思考

谱写向四化进军的英雄乐章

——读蒋子龙近年来的短篇小说

努力反映我国亿万人民向四化进军的伟大斗争，满腔热情地塑造四化建设的创业者的典型形象，帮助人民认识和克服前进道路上的阻力和困难，从而鼓舞他们同心同德搞四化，这是我国历史新时期文学艺术的一个迫切而又艰巨的任务。以表现工业题材而为广大读者所熟悉的当代作家蒋子龙，继他的短篇力作《乔厂长上任记》之后，仅在半年多时间里，又连续发表了《晚年》、《血往心里流》、《解脱》、《祝你们幸福》、《基础》、《班车》、《乔厂长后传》等短篇小说。这些作品从不同的侧面，以崭新的题材、思想、人物，真实而深刻地表现了工业战线在四化建设过程中所出现的新矛盾，努力塑造了一系列具有鲜明时代特色的社会主义新人形象，提出了社会主义现代化建设中许多尖锐而迫切需要解决的问题，引起了文艺界和社会的普遍重视；同时，在艺术上也为小说创作如何表现新时代的矛盾和斗争，做出了大胆而有益的艺术实践。

—

蒋子龙的短篇小说，在我国之所以拥有众多的读者，尤其

是广大工人读者，这是由于它真实地反映了我们时代不可阻挡的历史潮流，呼出了亿万人民的心声。他的每一篇作品，都好像是一首向四化进军的乐章，基调高昂，节奏有力，充分体现了时代精神，能够给人一种奋发向上、永远前进的精神力量。蒋子龙说过，他的心中有一杆“时代的大秤”，每构思一篇作品，都要在这杆大秤上“称一称”，因此使他的作品富有鲜明的时代特色。

翻开他的小说，就好象看见了一支向四化进军的雄壮队伍。这里不仅有思想敏锐、作风果断的机电局长霍大道，有以四化为己任、激流勇进的电机厂长乔光朴；而且还有为国防现代化献出自己一切的七一五厂副总工程师杜恒（《解脱》）；有把工厂看成“是我们国家基础”而忠心耿耿、兢兢业业工作的锻工车间主任路永存（《基础》）；有从部队复员回到工厂的车间副主任胡友良（《血往心里流》）；有人虽已退休，但心仍在工厂的八级老车工张玉田（《晚年》）；有心灵美好，坚持真理和正义，热爱工作和生活的年轻女司锤工姚一真（《血往心里流》）；此外还有在斗争的风浪中由怯懦变为坚强，并善于做思想政治工作的厂党委书记石敢；焕发着青春活力的女总工程师童贞；任劳任怨的总会计师李干；埋头苦干的副厂长郝望北（《乔厂长后传》）……等等。作者以充满火一样激情的笔，真实地描写了这些大干四化的英雄，热情地歌颂了他们崇高的心灵和美好的品质，形象地表现了他们在四化建设中同各种阻力和困难作斗争的战斗英姿。小说通过这些形象的塑造告诉我们：生命的火花只有迸发在为四化而献身的斗争中，才是最灿烂的。人们从这样一些社会主义新人身上，看到了祖国的未来，国家的希望，看到了我国在本世纪内实现四个现代化的美好远景和前途，从

而激励了广大人民群众的社会主义积极性，鼓舞和推动他们从事四个现代化建设的历史性创造活动。

二

蒋子龙的小说，之所以能给人一种奋发向上的力量，还在于它通过生动的人物形象，尖锐地提出了现实生活中人们所普遍关心的社会问题。列宁在评价托尔斯泰时说过：“如果站在我们面前的是一位真正的伟大艺术家，那末他至少应当在自己的作品里反映出革命的某些本质的方面来。”这里所说的“革命的某些本质的方面”，我以为就是关心人民的命运，呼出人民的心声，敢于提出引人深思的某些社会问题。蒋子龙同志长期生活在工厂，多年来一直是车间的总支副书记、副主任。他非常熟悉工厂的生活。广大工人、干部的感情、愿望、见解和爱憎，很自然地反映到他的作品中来，使他的作品充满着浓郁的生活气息。《乔厂长上任记》以及它的续篇《乔厂长后传》，所描写的是粉碎“四人帮”以后，工厂里问题成堆、困难成山的严峻现实，提出了我们的领导干部如何更好地领导人民排除万难、大刀阔斧、争分夺秒、同心同德地大干四化的问题，真实地反映了亿万人民想四化、盼四化、干四化的急切心情。

《解脱》则通过年轻、正直有为的技术员杜恒，在林彪、“四人帮”横行的年代里的凄惨遭遇，尖锐地提出了“浪费和摧残人才”是“更大的犯罪”的问题，痛切地呼吁“我们应该开展一场反对摧残和浪费人才的运动”！这是老工程师凌子中的呼声，也是亿万人民的呼声。《班车》反映的是在向四化进军中，领导干部必须关心群众生活，切实解决实际困难的问题。《基础》提出的问题，寓意深刻，带有更大的尖锐性。

蒋子龙的短篇小说对题材开掘得深，还表现在它不仅提出人们所关心的问题，而且通过生动的艺术形象的塑造给以解答，从而给人们指出前进的方向，给人以力量和鼓舞。《乔厂长上任记》和《乔厂长后传》，不仅反映了“四人帮”对领导干部的迫害和毒害，反映了工业战线问题成山的现实，而且也明确地回答了如何医治他们心灵的创伤和如何改变问题成堆的正确途径。这就是只有象乔光朴、石敢那样，投身到四化的斗争中去，披荆斩棘，顽强奋斗，百折不挠，拚命工作，才能治愈过去留给我们的创伤，才能早日改变困难成山、问题成堆的严峻现实。小说所着力歌颂的乔光朴那种为四化献身的斗争精神，象一支强有力的注射液，发生了医疗的效力，这对我们的某些干部具有深刻的启示！《晚年》所表现的是老工人退休以后，如何保持劳动人民的本色，继续为四化多做贡献的主题。小说的主人公张玉田是个六十多岁的老人了，当他退休以后，还不甘心离开自己在这里劳动多年的场所，他感到离开了工厂，“就象叶子离开了树枝，没有养分了”，因此便瞒着老伴又悄悄地进了工厂，主动地做青年工人的义务技术指导和设备维修车间的顾问。这说明一个对党、对工厂、对四化事业怀着强烈热爱情感的人，他即使满头白发，也会焕发出青春的活力，在大干四化的时刻，我们就应当学习老工人张玉田的这种为四化建设多做贡献的革命精神。

俗话说，平地行舟非好汉，惊涛骇浪识英雄。蒋子龙的小说创作，在塑造人物上的特点是，善于把人物置于大干四化所遇到的矛盾冲突中，着力刻画和展示社会主义新人的思想和性格。象《乔厂长上任记》是通过乔厂长上任时所遇到的各种矛盾、阻力和斗争，塑造了乔光朴的光辉形象。那么乔厂长上

任后的命运如何呢？这也是为广大读者所关怀的。高兴的是，《乔厂长后传》又为我们展示了这个问题。作者在广阔的历史背景下，对当前的社会矛盾又进一步作了比较深刻的挖掘和概括，无论从矛盾冲突的尖锐性和复杂性，还是从揭示四化建设中问题的针对性和深刻性，都比《乔厂长上任记》有了明显的发展。乔厂长上任后，带领全厂广大干部、工人，大刀阔斧、同心同德，坚持斗争，很快改变了电机厂的面貌。然而，四化的航船在前进的航道上又遇到了新的暗礁、急流和险滩。如果说乔厂长刚上任时遇到的阻力和困难，主要来自下边，来自我们中层领导干部的组织不纯和思想不纯，那么，乔厂长上任一年以后，所遇到的新阻力和更大困难，则主要来自上边，来自我们某些高级领导干部的组织不纯和思想不纯，来自多年来造成的僵化的经济体制。借革命以营私的投机分子冀申到外贸局后，为什么竟敢那样猖狂地反对乔光朴？原因是在他的背后，有神秘的大人物——市委王书记的支持，有经委主任铁健的变相帮忙。值得提出的是，小说对铁健的形象塑造，是颇有典型意义的。这位铁主任，从本质上讲不是坏干部。他忙忙碌碌地工作，过着“清教徒式的生活”，每天几乎都是“在会议和谈话中生活”，但几十年的斗争风雨，却没有把他的斗争意志磨炼得更加坚强，反而把“他的热情渐渐榨干了”，他表面上是“在一种如履薄冰的心境中生活”，但是执行上级领导的错误指示却表现出异常的大胆、坚决。他有一套自己的人生哲学，处理事情是“一慢二看三通过”，对原则问题不敢坚持。他明明知道，电机厂的工作刚刚走向正轨，在这个节骨眼上，把总工程师童贞调走，实际上是拆台，然而他一想到，这是市委“王书记接受了冀申出的主意”，而不能得罪时，不仅自己照办，

而且还给乔光朴施加压力，让童贞快去报到；他虽然欣赏乔光朴，但他又不放心乔光朴的一些做法，“从公、私各方面冷静地权衡了一下利弊”，而同意霍大道提出的让冀申回厂的意见，这样既可以“抑制一下乔光朴”，而又可以打掉冀申那盯着自己这个“经委主任”位子的野心；他明知道李干是出于公心动用了资金，也知道冀申利用此事玩的诡计，但怕因为此事“惹得市委王书记很恼火”，他就亲临电机厂，指令严肃处理李干。从这些情节说明，铁健思想的核心，仍然是以个人主义为轴心，因此他虽然口头上说也是在辛辛苦苦干四化，但是实际上他却已经成了四化道路上的绊脚石。这正如石敢望着他的背影所说的：“一个党的好干部，怎么会变成‘维持会长’呢？他处处貌似公正，实际上是向歪风邪气低头，打击了革命的有生力量。我们党的领导干部可千万不能象铁健这个样子啊！”

小说作者勇敢地面对生活，以热烈而严峻、深沉而又坦率的态度，大胆地披露了我们高级领导干部的精神状态和不正之风的种种问题，塑造了铁健这样一个被人们称为“维持会长”的发人深思的典型形象；但并不给人以悲观、失望的情绪，原因是小说在批判的同时，更着力地刻划了象乔光朴这样的兢兢业业，百折不挠的社会主义实干家的典型形象。作者在塑造乔光朴的形象时，始终把他放在矛盾斗争的旋涡里，着重表现了他的坚决斗争精神。乔光朴面对种种困难和打击，仍然还是那样大刀阔斧、雷厉风行，每天严格地科学地安排时间，及时地处理问题。当他了解到香港市场上，某国商人为了“把中国电机赶出香港市场”，而“做出了降价百分之十的决定”时，他不顾冀申的捣乱，果断地拍板，也作出降价的决定；当铁健以“组织决定”强行把童贞调走后，他没有躺倒不干，而是

知难而上；当冀申借李干事件，大作文章时，他针锋相对进行坚决斗争。这些情节就生动地刻划了乔光朴的耿直、刚强、果敢的鲜明个性，从而给人以鼓舞力量。

如果说《乔厂长后传》表现的是当前现实生活的矛盾斗争，那么，《解脱》则形象地揭示了在林彪、“四人帮”横行一时的社会现实。在那人妖颠倒，豺狼当道的岁月里，“中国的第一流飞机专家”、正直的老工程师凌子中，被戴上“反动技术权威”的帽子，关进“牛棚”；年轻有为的技术员杜恒，仅仅因为他富有正义感和同情心，也被扣上“反动技术权威的铁杆僚机”的罪名，关进了“牛棚”。在“牛棚”里，他继续进行自己的科学研究，并得到老师的帮助。几年后，他设计的“715——1”型歼灭机成功了，并得到了空军的赞扬。可谁知仅仅又因为“空军当时的一位负责人批示大批投入生产”，不久，林彪自我爆炸，那个负责人成了林彪的死党，于是无情的政治斗争又把杜恒牵涉上，遭到了批判，失去了人身自由，经济上扣发了他的工资。但他就是在这样险恶的环境下，为了祖国的富强，为了国防现代化，始终坚持科学研究。他把每月发的生活费，除买了必要的饭票外，剩下的一点钱就去买参考书和资料；下午接受“批判”，晚上仍然到郊区一个研究所去借用“电子计算机”，这就把握住了革命知识分子的时代性格特征。小说尽管写了杜恒在“四人帮”迫害下种种不幸的遭遇，写了“四人帮”造就的怪才石铁麟的飞黄腾达、险恶多端，写了人情的世态炎凉，但这些并不使人伤感、苦闷和失望，而恰恰通过这样的险恶环境，展示了杜恒那种威武不屈、百折不挠的坚强性格和把自己的一切献给国防现代化事业的崇高品质，表现了他向黑暗、反动势力作坚决斗争的革命力量。

四

作为短篇小说，不可能面面俱到的反映生活的全貌，反映时代的全貌，它只是通过个别来反映一般，通过选择某些特定的生活场景来表现丰富深刻的社会内容，让人们看到无限广阔的生活图画。蒋子龙的短篇小说，大都取材工业战线的斗争生活，他在构思时，不着眼于身边琐事，也不限于工厂具体的生产过程和技术细节，而是高屋建瓴，站在时代的高度，俯瞰整个社会生活，力图选择某些特定的生活场景，来表现丰富深刻的社会内容，来反映我国工业战线的时代风貌。他的小说在艺术构思上基本采用两种方法，一种是“缩影法”，另一种是“侧影法”，这些方法新颖、别致、巧妙，不仅起到了增强作品艺术效果的作用，而且也有利于体现作品的思想内容和刻画人物性格。

所谓缩影法，就是写时代的缩影，写社会的缩影，象《乔厂长上任记》、《乔厂长后传》、《基础》、《晚年》、《解脱》等作品，它或者通过一个工厂、一个车间、一个家庭，或者通过一个人的一生经历、一段遭遇，来表现整个社会的矛盾和斗争。这种写作方法采用的是缩小术，就好象在狭小的镜框内，装进尽可能广阔的生活画面。这样结构便于展开戏剧性冲突，使矛盾高度集中，又有利于刻画人物，表现主题。

所谓侧影法，就是写时代的侧影，写社会的侧影，象《班车》、《血往心里流》等作品就是这样。它象电影的特写镜头一样，往往选取生活中的一两个侧面，或者说汲取生活的一两个横断面，来鲜明地表现人物性格的特征和风采，来反映整个社会、整个时代的风貌。蒋子龙的小说创作，在艺术构思上的

这些实践经验也是值得我们学习的。

蒋子龙同志是近年来文学战线涌现出来的有才能的工人作者之一，也是写作最为勤奋的作者之一。从他的头一篇引人注目的小说《机电局长的一天》开始到现在，时间并不很长，就在报刊上发表了这七、八个短篇，这些作品已经深深为广大读者所喜爱。熟悉作者的人都知道，他的文学创作的道路是坎坷的。《乔厂长上任记》发表后，一方面得到了广大读者和文艺界的好评；一方面也遭到了某些批评家的棍子。但是，可贵的是，蒋子龙同志能在赞扬声中不骄傲，在棍棒面前不退缩。生活海洋中的风浪，并没有使他“搁浅”，反而激励他的意志更坚强，精神更奋发，笔力也更深沉。他之所以能在文学的崎岖山路上，不畏艰险，百折不挠，除了得到广大读者的热情鼓励和老一辈作家的真挚帮助之外，主要还在于他有一颗献身于党的文艺事业的赤诚的心。我们衷心地希望作者能坚定不移地继续扎根工厂生活，始终与工人群众水乳交融，更加谦虚谨慎，在艺术上勇于探索和创造，为四化建设谱写出更美妙更动人的乐章来。在本文结束时，我想起了唐代诗人刘禹锡在《浪淘沙》中的两句名句：

千淘万漉虽辛苦，
吹尽狂沙始到金。

今录于此，愿与子龙同志共勉。

(1980.6)

一丛永开不败的鲜花

——谈蒋子龙反映工业题材的小说

工业题材的文学创作，是文艺百花园中一丛永开不败的鲜花。解放以来，很多作家和工人业余作者象蜜蜂那样，辛勤地飞舞在这丛鲜花之中，采集花粉，酿造蜂蜜，创作出了不少反映工厂和工人生活的好作品，深受广大读者喜爱。但是，在全国人民向四个现代化进军的今天，人们需要“最好的精神食粮”，这就对反映工业题材的文艺创作提出了更高的要求。如何提高工业题材的创作水平，不断地创新、突破，使它具有更强大的艺术感染力和教育意义，让广大读者由衷地喜爱，这个问题就很迫切地摆到了我们的面前，可喜的是，粉碎“四人帮”后三年多来，在短篇小说创作中，涌现出了不少反映工业题材的新人。一直战斗在工厂第一线的作家蒋子龙就是其中的佼佼者，继他的成名作《乔厂长上任记》问世之后，在不到一年的时间里，又连续发表了十多个反映工业题材的短篇，不仅在读者面前打开了工厂新生活的画卷，而且塑造了一系列各具风采、性格鲜明的工厂企业领导干部、技术人员和工人的形象，博得了广大读者的赞誉。认真研究一下他的作品有哪些创新和突破，这对提高工业题材文艺创作的水平，是很有意义的。