

世 · 界 · 著 · 名 · 女 · 作 · 家 · 传 · 记 · 丛 · 书

Gertrude Stein



●张禹九 著

空谷足音

格特鲁德·斯泰因传

界·著·名·女·作·家·传·记·丛·书

Gertrude Stein



空谷足音

格特鲁德·斯泰因传

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

空谷足音: 格特鲁德·斯泰因传/张禹九著. - 北京:
中国文联出版社, 2002.1

ISBN 7 - 5059 - 3813 - 4

I. 空… II. 张… III. 传记文学 - 中国 - 当代
IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 087888 号

书 名	空谷足音——格特鲁德·斯泰因传
作 者	张禹九
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
地 址	北京农展馆南里 10 号 (100026)
经 销	全国新华书店
策 划	钱满素 缪 力
责任编辑	李天舒 张向红
责任印制	邢尔威
印 刷	媛明印刷厂
开 本	850 × 1168 1/32
字 数	134 千字
印 张	6.75
插 页	4 页
版 次	2002 年 1 月第 1 版第 1 次印刷
印 数	1 - 6000 册
书 号	ISBN 7 - 5059 - 3813 - 4/I·2944
定 价	13.80 元



斯泰因在哈佛



斯泰因在霍普金斯



斯泰因十岁在维也纳



艾丽斯·托克拉斯
画像（作者不详）

艾丽斯·托克拉斯。阿诺
维·根瑟摄于她去巴黎前不久



斯泰因画像
（毕加索作）

美国作曲家维
吉·汤姆森为斯泰因
的第一部歌剧《四圣
人》谱曲 (摄于1927年)



在库罗兹，1944年
(美国报刊照片)

Stendhal 女士的题词。

For Zhang Yu jiu
& a Chinese Gertrude!

Renata Stendhal

8/96



Stendhal 女士

BAZPE/01

桥

玉石造

桥头春雪俏。

山

白玉嵌

山中腊梅艳。

桥倒

山断

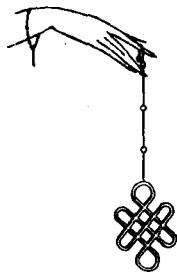
玉色暗。

久雨成旱……

——Z.Y.J.

我听“足音”

——代序及跋



如今尽人皆知,20世纪西方文学得以成形,斯泰因产生过“先驱性”的影响起过极其重要的作用。如威廉·卡洛斯·威廉所言,经过斯泰因“重新安排的每个[句子]都具有其自身的特质,但联在一起却并不承担科学、哲学以及各种法则与规则的乱七八糟的虚构事物在过去加在它们身上的责任。……她将写作置于一个平面上,写作在此平面上可以不受阻挠地处理自己的事,完全没有科学、哲学的负担。”^①

斯泰因的宗旨并不在跟适合大众口味、安排得体的小说、诗歌、戏剧唱反调,而在创新——创作全新的艺术品。在她看来,写作(或作品)是内心深处的思想与感情的隐匿之地;她的文、诗是“密封”、“暗码”式的,词句、形象、韵律以及响亮度都为阐明(或许是阐而不明)内心的那个激荡的世界,也为阐明她的具有变革性的

我听「足音」

^① 卡尔·凡·维奇坦《一首斯泰因歌》,见《格特鲁德·斯泰因作品选》,纽约,1972, X XI。



文学概念；她打乱、分裂传统的匀整框架而改变词语的传统含义与感情效应，从而重新组合读者的视角与相沿成习的价值观；所以能闻其“足音”，却在“空谷”。笔者自认为听到了“足音”，但听得未必清楚、未必准确、未必全面；将所听“足音”向读者转达，势必“失真”。读者自己去“空谷”听听“足音”当可弥补笔者所听之不足，当可校正笔者所听之谬误。

斯泰因的著作，内容难，形式也难甚至更难；全面、详尽、准确地概述或介绍斯泰因的著作，实非笔者能力所及。力避过于蜻蜓点水，对笔者来说，亦非易事。笔者多少有点著名文学评论家埃德门·威尔森（1895—1972）所说的那种感受：“每当我们读她的作品，不论其如何难懂，我们感受到的是一位明白无误的独特而卓越的作家。”^①

斯泰因的生平，似乎罩着一层“烟雾”，这可能与斯泰因（和艾丽斯·托克拉斯）的独特处世方式有很大关系。斯泰因本人写的《艾丽斯自传》，内容翔实，但其随意性与“机关”似乎就是一种“烟雾”。别人似乎也有此感觉。《大西洋月刊》编辑艾勒里·塞吉威克于1933年1月写给斯泰因的信上说：“我时时希望真正的斯泰因小姐终会戳破她一直任性而淘气地将自己围住的烟幕。”尽管如此，《艾丽斯自传》仍是笔者写此传略的主要依据。

笔者尽量持客观态度，让资料来说话，而自己则尽量少说。

不少事发生在何年何月何日，难以确定。斯泰因生前

^① 卡尔·凡·维奇坦《一首斯泰因歌》，见《格特鲁德·斯泰因作品选》，纽约，1972，X XI。



未发表过的作品非常之多，在斯泰因去世之后虽经托克拉斯、维奇坦以及耶鲁大学整理，涉及具体日期时更有待考证其准确性。例如，格特鲁德与其三哥里奥究竟是在哪一年分开居住的，“斯学”专家们的说法不一。里昂·卡兹认为是在1911年，约翰·M. 布里宁认为是在1912年，唐纳德·盖洛普认为是在1913年，而斯泰因本人记得是在1914年。按说，斯泰因本人的说法应当最可靠，但也不尽然，有时她在甲书与乙书中所说的同一件事并不完全一致。这恐怕又涉及她独特的处世方式与“烟雾”。笔者对上述四种不同的年份无所适从，因为笔者缺乏作出判断与选择的确凿根据。

《空谷足音》尽量避免“流水账”式的记述，但大体上按年份写，也是形势所迫。

由现代派作者写斯泰因传，最为理想。用斯泰因式的文笔写斯泰因传也是上策。笔者滥竽充数，实因关注难却、恰逢机缘，写此传略只求通俗可读，别无他求。

关注来自社科院外研所的钱满素女士（钱女士可能读过包括拙译《艾丽斯自传》在内的四卷本斯泰因文集）。

机缘发生在美国。1996年我在美国时，有一段时间在赶译《艾丽斯自传》，认识一位德国学者兼翻译家 Renate Stendhal 女士。S女士住在加州伯克利从事研究与写作。我们没有很多时间攀谈交流。她得知我在赶译《艾丽斯自传》，便送我一册她的大作 *Gertrude Stein In Words and Pictures*（我回国后以《艾丽斯自传》相赠）和一件十分有意义的小纪念品。她的大作，形式别致，内容丰富。那小小的纪念品是一页纸上印着两幅照片（见图），其中一幅是S女士本人的照片，另一幅是S女士在她送给我大作扉页上签名



并题词。题词是“To Zhang Yu Jiu & a Chinese Gertrude!” (“送给×××，一位中国的格特鲁德），大概是誉我为研究斯泰因的中国人，实则过奖，研究完全谈不上，兴趣是有的。

没想到她的题词对我竟然产生了一种莫名的策励作用；我在赶译之暇，匆匆忙忙、零零碎碎地收集了一些有关斯泰因的资料，意图何在，当时我自己也不十分清楚，拙著中有些出处未注明某书页码或章节，就是此因所致，足见本人确实不是真正的研究者。回国后，出版社通过同行钱女士、钱女士又通过出版社给我打气壮胆。我带回的资料虽然不成系统但也不无可用之处，当初不甚明确的意图在考虑稿约时倒有些明确了。所以，是鼓励与机缘把我“逼上梁山”的。

拙作里所用的照片，均系S女士提供，在此谨向S女士致以谢意。

张禹九

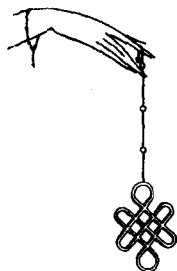
1998年11月26日

稿成于美国马里兰州

2001年11月5日

修改于武昌沙湖边

序 幕



1945年12月，格特鲁德·斯泰因同艾丽斯去探望驻在布鲁塞尔的士兵（主要是美军），路途上很觉劳累，腹腔有疼痛感，她不愿看病也不愿服药。1946年，格特鲁德·斯泰因完成歌剧《我们大家的母亲》和《称道一位非常年轻的人》^①。她买了一辆新福特车。4月，医生要她加强身体锻炼以便做手术。她不愿做手术，但同意出外旅行，放松放松。7月19日，同艾丽斯，带上狗（叫“篮子”），离开巴黎去萨尔特（离巴黎大约二百公里）的乡间，她的朋友伯纳德·费是位美洲史教授，曾将《艾丽斯自传》译成法文，于1934年出版。伯纳德·费在该乡间有个别墅，斯泰因去乡间即借住在此处。开车送斯泰因去的是一名美国士兵，名叫约瑟夫·巴里。路途上，斯泰因又患肠疾，住进旅馆。当地医生表示急需专科医生诊断。第二天，斯泰因等三

序
幕

^① 写法国被占领时的生活，1946年在加州的伯萨迪纳（在洛杉矶附近）上演。



人乘火车回巴黎。艾丽斯打电话给斯泰因的侄子艾伦·斯泰因，要他派救护车来车站接斯泰因。斯泰因被送往离巴黎不远的纳伊的美国医院。斯泰因和艾丽斯信心十足，表示到9月再去乡间也不迟。经医生检查，诊断为癌症，已到晚期，不宜开刀。艾丽斯于1946年7月31日写给卡尔·凡·维奇坦^①的信上说，斯泰因把医生“统统打发走，说再也不愿见他们。她非常气愤，使人害怕，也令人同情，就像三十多年前她的作品遭人非难时那样……”^② 法国红十字会的一位医生决定做手术，但推迟了数日才做。斯泰因的著作《布鲁西和威利》^③ 在纽约出版，7月21日这一天，她收到寄给她的几本样书，她高兴不已。

手术前，艾丽斯写道：“我坐在格特鲁德·斯泰因身旁，当天（指7月27日——笔者）下午早些时候她问我，是什么答复？我沉默不语。她说，假如是这样，那么问题何在呢？……”

……且从1972年前慢慢道来……

① 维奇坦(1880—1964)，美国音乐、戏剧评论家，后从事小说创作；是斯泰因的好友。

② 《耶鲁美国文献集》，简称 YCAL，下同。

③ 写在欧洲的美国士兵，探讨他们的用语、需要以及欢乐，也阐述她对未来世界的看法。



作者简介

张禹九，1956年毕业于北京大学西语系英国语言文学专业，在中国科学院对外联络局任口笔译。1961年至今，先后在武汉大学外文系和湖北大学外语系任副教授、教授，讲授英美文学及翻译等课程。中国译协理事，湖北译协副会长，全国美国文学研究会（CASAL）常任理事。近年译有《惠特曼散文选》（1986），《特罗洛普自传》（1987），《辛克莱·刘易斯评传》（1994），《托克拉斯自传》（改译为《艾丽斯自传》）（1997）等英美文学著作十余本。

责任编辑：李天舒

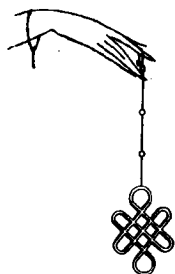
张向红

总体装帧：王 翌

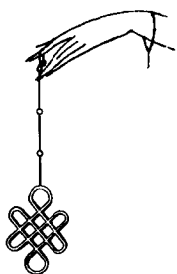
封面设计：张美玲

刘 凯

目 录



- 1 / 我听“足音”
——代序及跋
- 1 / 序 幕
- 1 / 第一章 晨 星
身 家
密 友
- 23 / 第二章 青 春
破格进哈佛
考入霍普金斯
苦 恼
弃 医
- 37 / 第三章 新的视界
花园街
有艾丽斯为伴
在“迷惘一代”的岁月
近花甲
- 152 / 第四章 时节如流
“我嫁给了美国”
“战争是不合逻辑的”
归
- 184 / 尾 声



188 / 尾声的尾声

199 / 斯泰因年谱

202 / 本书论及的斯泰因著作

204 / 本书引用的艾丽斯·里奥著作

204 / 本书引用的部分参考书

格特鲁德·斯泰因传
空谷足音