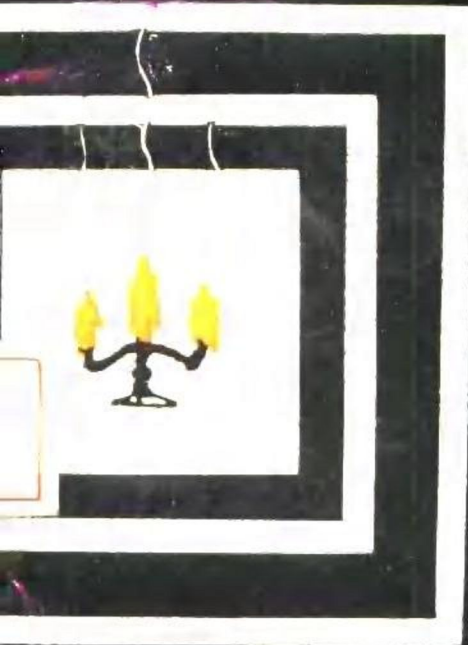


世界名作家之死

王 锐 编写



87
K815.6
13

世界名作家之死

王 锐 编写

甘肃人民出版社

440

世界名作家之死

王 锐

甘肃人民出版社出版

(兰州第一新村51号)

甘肃省新华书店发行 天水新华印刷厂印刷

开本787×1092毫米 1/32 印张14 插页2 字数240,000

1987年2月第1版 1987年2月第1次印刷

印数: 1 — 5,280

书号: 10096·413 定价: 2.30元

内 容 简 介

在整个人类文明的浩浩史册上，最为灿烂夺目的，当属文化 艺术的页面。而代表人民大众在这个页面上大笔书写下不朽篇章的，是各个时期的优秀作家、艺术家们。在漫漫的历史长河中，他们虽也象一闪而过的流星，但他们的生，他们的灭，都包含着和他们的作品一样引人入胜的故事。尤其是关于他们的死的传说，更具有使人梦绕魂牵、惊心动魄的魅力……

本书通过一系列真实而曲折的故事，生动地描述了莎士比亚、普希金、莱蒙托夫、雪莱、裴多菲、狄更斯、托尔斯泰、巴尔扎克、左拉、叶赛宁、马雅可夫斯基、杰克·伦敦、海明威等世界著名作家以各自不同的形式走向死亡的情况。读者从中可以窥见这些文坛巨子们的生活、气质、心境、为人、道路、事业、爱情、苦闷、抗争等等作为“人”所具有的一切东西。而且也提供出了一幅幅多姿多彩的异国风情画卷。

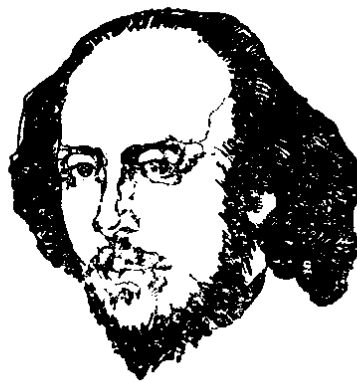
全书史料翔实，文笔优美，并附有各位作家的肖像插图，是一部知识性、趣味性和学术价值兼备的书籍，很适合广大文艺工作者和青年文学爱好者阅读鉴赏。

目 录

病中饮酒过量致死的 莎士比亚	(1)
死于决斗的 普希金	(21)
也死于决斗的 莱蒙托夫	(57)
被海水夺去生命的 雪莱	(107)
捐躯沙场的 裴多菲	(141)
因登台演出而早逝的 狄更斯	(167)
在弃家出走途中死去的 托尔斯泰	(193)
身心交瘁而死的 巴尔扎克	(237)
为伸张正义遭到煤气毒杀的 左拉	(273)
缢颈于旅馆中的 叶赛宁	(307)
用手枪击穿自己心脏的 马雅可夫斯基	(339)
饮吞吗啡结束了生命的 杰克·伦敦	(371)
自毙于双筒猎枪的 海明威	(409)

病中饮酒过量致死的

莎 士 比 亚



- 他在生日那天死去
- 死因探究
- 剧作家的道路
- 本·琼生其人其事
- 激流勇退
- 故友相逢畅饮而死

他不属于一个时代，而属于
所有的世纪。

——本·琼生

他在生日那天死去

一六一六年四月二十三日，坐落在英国中部沃里克郡艾汶河畔的斯特拉福镇，到处是一派明媚春光。

镇上的居民，正各自忙着自己的事情。不过，有相当多的人则是在那些分布于全镇的各类小酒店中喝酒聊天。斯特拉福镇以它拥有的小酒店而远近闻名。全镇平均每一百个居民就有一家酒店。特别是逢到赶集日，各色人等从四面八方向斯特拉福涌来，集聚到这些小酒店里，边喝酒边谈生意。因此，斯特拉福向来是一个充满欢乐的市镇。

这天，在小酒店里喝酒的人更多。春天特有的宁静气氛和灿烂阳光，更让人们觉得心情愉快。几个熟朋友碰在一起，一边喝酒一边谈点令大家开心的事儿，十分惬意。

正当人们喝酒聊天的时候，大多数人没有注意到，在镇上那座气势恢宏的花园住宅里，一个中年男子溘然长逝了。

屋子里乱作一团，一片哭声。比死者大了八岁的妻子，死者的两个女儿，都悲伤地恸哭着，和亲友们商议着安排后事。整个住宅里，是一派悲痛忙碌的气氛。

事有凑巧，这天正好是死者的五十二岁生日。死者只在上世上呆了五十二年，一天不多，一天不少。他的去世既突然，又相当平静，即便是在这种小市镇上，也没有引起太大的反响。不过，他的生和死，对于世界文化艺术事业所发生的影响，却是怎么估计也不为过的。

这个人就是文艺复兴时代的巨匠，英国著名戏剧家莎士比亚。

死 因 探 究

对于莎士比亚的死，历代传记作家说法比较一致，即认为这位伟人是晚年体衰，染病而死的。但是，大多数传记作家在谈及莎士比亚到底因何致病时，却往往有意无意地忽略了这样一个基本事实：莎士比亚晚年隐居故乡斯特拉福镇后，一天，多年不见的老朋友、剧作家本·琼生和德雷顿来访。三人高兴之至，举杯畅饮。体质较弱的莎士比亚因饮酒过量而致病，并且一病不起……。

这些传记作家，特别是十八、十九世纪的英国传记作家们，故意不提这一点，也许是出于一种善良的愿望。他们考虑到，象莎士比亚这样超越时代的伟人，如果说是晚年一时贪杯而染病致死的话，那无论是对作家本人，还是对产生这个伟人的国家、民族来说，似乎都是不大光彩的事。由此，现存的大多数莎翁传记，就纷纷避开了这一可能玷污伟人形象的细节。

其实，这种顾虑是多余的。我们说，任何一个伟人都

一定、也不可能是完人。特别是考虑到莎士比亚所处的时代，以及他长期生活居留的那个环境——以小酒店多、市民生性喜爱饮酒而闻名的斯特拉福镇，加之晚年独居时见到多年不遇的知友，心里高兴而多喝两杯也是十分自然的事。这完全是属人之常情，谈不上什么有损于形象之类的话。

因此，还是让我们恢复历史的本来面目，实事求是地来考查一下莎士比亚的确切死因吧。

关于莎士比亚死于饮酒过量染病不起的说法，最早见于教士约翰·沃德的私人日记。此人曾于十七世纪下半叶在莎士比亚故乡斯特拉福镇的教堂里担任过助理主教。他担任助理主教期间，曾对该镇的市民作过广泛采访，搜寻莎士比亚当年的轶闻轶事。那时，离莎士比亚去世已有半个多世纪。据约翰·沃德日记里的记载，一天，他和一个很了解莎士比亚当年情况的市民谈话时，那个市民告诉他说：“莎士比亚、德雷顿和本·琼生畅怀宴饮，他们似乎喝得很厉害，因为莎士比亚由此而寒热病发作，与世长辞……”下来后，约翰·沃德立即将这段话原封不动地记入自己的私人日记中。

尽管约翰·沃德和莎士比亚生活的时代相差了半个多世纪，但不可否认的是，这则日记仍然成为这个世界上有关莎士比亚死因的最早的文字记录。

正是约翰·沃德这篇日记，叫英国正统的传记作家们大感为难。后来，英国的研究者们终于以豪饮不会引起“寒热病”，以及约翰·沃德有关莎士比亚的记载还有一些不够准确为理由，将此记载否定了。传记作家们也从此不再采用日

记里的说法。

不过，正如“倒洗澡水连澡盆中的婴儿也一起倒掉了”一样，这些研究者为自圆其说，甚至把当年莎士比亚和老朋友本·琼去以及德雷顿曾经会晤过的事实也给否定了。这显然就不应该了。尤其不该从根本上推翻约翰·沃德那些有价值的记载，毕竟，那是存世最早的原始记录，是研究莎士比亚生活情况的珍贵资料。

目前，世界各国的莎士比亚研究者中，不少人已纷纷抛弃了过去关于莎士比亚死因中那些非唯物主义的看法，开始重视约翰·沃德日记里的记载了。我国有些莎士比亚的传记材料也逐渐采用“可能是因为故友相逢，分外高兴，也可能是借酒浇愁，多喝了几杯，不料因此就染病不起”^①的提法了。

莎士比亚出生在小小的斯特拉福镇，也死在斯特拉福镇。那么，他是怎样成为震撼首都剧坛以至后来震撼世界的剧作家了呢？当他一举创作了三十多个令人惊叹的悲剧、喜剧、正剧之后，又为何要激流勇退，隐居故乡呢？而且，他晚年逢见本·琼生后，怎么会如此欣喜异常以至痛饮致命呢？要确切回答这些问题，从而解开莎士比亚这个伟人的死亡之谜，我们就不能不循着作家几十年来走过的足迹，对其重要的生平事迹作一些必要的回顾了。

^①见《英国文学名家》第32页，黑龙江人民出版社1984年版。

剧作家的道路

把年历倒翻过去五十二页。

一五六四年四月二十三日，也是一个春光明媚的日子，斯特拉福镇的亨利街上，一个名叫约翰·莎士比亚的商人家里喜气洋洋，一片欢乐，街坊邻居纷纷上门向主人祝贺。而约翰·莎士比亚，这个曾经当过麦酒和面包质量检查员，并被选为市镇参议员的男主人，笑容满面地应酬着客人，举杯共庆这个大喜日子。他的夫人玛丽·阿登，刚刚生下了一个白胖胖的儿子，取名威廉·莎士比亚。

就是这个威廉·莎士比亚，以后震动了整个世界文坛。

不过，约翰·莎士比亚夫妇当时却没有料到这个儿子后来会有那么大出息。他们高兴的只是终于有了一个儿子。在此之前，玛丽曾生过三个女儿，都先后不幸夭折了。

莎士比亚出生前，他父亲已经逐渐成为镇上的头面人物了。到一五六八年，莎士比亚四岁时，他父亲被选为“市政厅首脑”，成了这个只有两千多居民的小城镇的镇长。

据该城镇的一部案卷记载，也就在那一年，第一个职业剧团来到镇上作巡回演出。按照当地规矩，演员献艺得经镇长批准，必须首先在市政厅为镇长演出一场。也许正因为如此，才使举世闻名的戏剧大师在幼年时就培养起对于戏剧的特殊爱好来。

当时，正是英国女王伊丽莎白一世统治的盛世，经济繁

荣，政治相对安定。同时，人文主义思潮也促进着戏剧的发展。莎士比亚从小受到已带有人文主义思想的英国现代戏剧的熏陶，这对他以后成为杰出的戏剧家关系极大。

从一五七七年开始，莎士比亚的家境开始走下坡路。他父亲不再出席市政会议，接着又将田产典押变卖，最后，竟靠借债度日。莎士比亚本来在镇上唯一的学校——斯特拉福文法学校受着良好的拉丁文教育，这时也只好中途辍学。以后他当过小伙计，干过手工活，也做过小买卖。这使他有机会接触社会各阶层的形形色色的人物，对他们的言谈举止、秉性气质有了比较深切的了解，由此也加深了对社会的认识。这无疑对莎士比亚此后的戏剧创作大有好处。

一五八二年十一月二十七日，斯特拉福镇那座古老的教堂内，举行着一场符合当地习俗的婚礼。年仅十八岁，脸上还带着稚气的新郎莎士比亚，眉尖微皱，神情抑郁，脸上全然没有新婚的甜蜜和幸福。旁边站着他的妻子，年龄比他大八岁的安妮·哈瑟维。

婚后不到半年，安妮·哈瑟维生下女儿苏珊娜。三年后的一五八五年，安妮又生下一对孪生子女。可是，就在莎士比亚成了三个孩子的父亲之后，他却突然离家出走了，而且过了差不多三十年才回家。

对于莎士比亚离家出走的原因，历代研究者们说法很多，争论不休。有一点可以肯定，婚姻的不美满，则是造成他长期弃家不归的主要原因。这，几乎已为大家所公认。当然如果从时代关系来考察，莎士比亚生活在欧洲社会史上的转折

时代——文艺复兴时代，这个时代是以一批杰出人物的活动为标志的。他们在家庭出身、社会地位、文化教养等方面各不相同，但有一个共同之处，即身上都洋溢着一种时代的冒险精神。这些人热中于航海、冒险，探求新的知识、财富、土地和光荣，生活也因此显得光彩夺目，富有意义。显然，具有卓越禀赋的莎士比亚，正是在很大程度上受到了这种时代精神的感召。他走出小小的斯特拉福镇，要到更大的天地里去寻找发挥自己才能的机会。

当时拥有二十万居民的伦敦，是英国最大的城市。它既是全国的政治中心，也是文化和贸易中心，一派繁荣热闹的景象。可是它对于莎士比亚这样一个经济拮据的外省青年来说，并不是一个理想处所。为了生存，他不得不竭尽全力地奔波。先是在一家剧院当马夫，以后又作了跑龙套的演员。那时的剧团不大，核心演员不过六至八名，他们既是剧团股东，又扮演剧中主要角色。剧团到伦敦这样的大城市来演出，除了租借剧院外，还得雇用一些临时演员跑龙套。这种情况，竟然给莎士比亚提供了上台演出的机会。

开始，莎士比亚不过演点次要角色。后来，由于他出色的理解力和精湛演技，博得了那些职业演员的赞赏，终于成了一名正式演员。

莎士比亚才华出众，天赋很高，而且自幼怀有雄心壮志。他虽成了人们公认的出色演员，但只演别人写的戏并不是他一生追求的目标。他始终想在戏剧创作中大显身手，干出一番轰轰烈烈的事业来，因此，大约二十五岁那年，他开

始写起剧本来。

莎士比亚写第一个剧本时，就独具慧眼地选择了历史上五族战争这样一个谁也没写过的题材。这部处女作于一五九〇年演出后获得了成功，第二年又演出了续集。以后，他又以亨利六世时代为背景，写了第三部历史剧，同前两部一起组成一个三部曲。出版时，莎士比亚统一冠之为《亨利六世》的书名。这些带有莎士比亚自身特点的历史剧的创作演出，使他终以剧作家身分正式登上了英国首都剧坛。

不过，任何一个天才的成长都不是一帆风顺的。莎士比亚也是这样。作为一个大有发展前途的戏剧家，他既得克服来自外界的阻力，也得战胜来自他心内的障碍。外界阻力就是来自当时统治伦敦剧坛的那些被称为“大学才子”派的剧作家。这些人多数是大学毕业或在伦敦受过最优秀的人文主义教育。莎士比亚还是一个默默无闻的演员的时候，这些作家就已开始进行戏剧创作方面的改革了。因此，当莎士比亚在戏剧创作上崭露头角时，这些人便不甘心被没有受过正宗高等教育且出身低微，当过马夫，干过打杂工的莎士比亚所排挤，并由此而产生嫉妒、不满乃至公开的攻击。

“大学才子”之一的罗伯特·格林公然在一本“回忆录”式的书中，攻击莎士比亚是“一只暴发式的乌鸦，借我们的羽毛来美化自己，用演员的皮，包藏起虎狼之心”，

“他只是一个什么都干的打杂工，却自命不凡，把自己看作国内唯一震撼舞台的人”。英语中，“唯一震撼舞台的人”同“莎士比亚”的读音相似。在人名含义上做文章，正

是当时文学界某些人惯用的手法。

当然，莎士比亚并没因这些人的攻击、挖苦、阻挠而停止自己前进的步伐。他仍是一部接一部地写着的剧作，沿着既定的目标大踏步前进着。到九十年代中期，随着几个曾使英国戏剧大放光彩的“大学才子”派剧作家相继离世，放眼整个英国戏剧界，竟无人敢和莎士比亚较量了。这个过去曾被那些戏剧权威看不上眼的外省青年，果然成为当时英国“唯一震撼舞台的人”了！

本·琼生其人其事

莎士比亚晚年隐居斯特拉福镇后，正是因为本·琼生从伦敦来访，才多饮了几杯而染病致死的。也正是这个本·琼生，在莎士比亚去世不久出版世界上第一部莎士比亚作品集这件事情上起了主要作用。由此可见，本·琼生是莎士比亚一生中最重要的朋友之一。

莎士比亚曾经投资并作为股东的“环球”剧院，创办之初的一天，来了一个陌生人，并带来一个剧本。此人就是后来和莎士比亚成为莫逆之交，并在一个时期内差不多同样有名气的剧作家本·琼生。那时，他正和所在的剧团闹矛盾，一气之下，想改换门庭来投奔莎士比亚所在的“宫内大臣供奉”剧团。

那天，莎士比亚正好不在，剧团的人将剧本草草看过一遍，正想退回时，莎士比亚回来了。他将剧本重新看过一遍，觉得写得不错，决定上演。这样，本·琼生的剧本《个性互

异》得以在“环球”剧场上演，莎士比亚还扮演了其中的一个角色。从此，两人成了好朋友。

但本·琼生却不是一个容易相处的人。他知识渊博，却高傲自负，并有一个喜爱攻击别人的毛病。当莎士比亚的历史剧《尤力斯·凯撒》上演并获得好评后，本·琼生却偏偏攻击该剧有许多漏洞和失实之处，还说莎士比亚对古代历史知之甚少。以后，他好象故意显示似的，也写了一个古代题材的悲剧。动笔前他查阅了大量资料，并引用了许多古代经典名著，证明剧中的情节包括人物对白都准确无误。特别是在刊印剧本时，他一一注明资料来源。琼生这样做的用意是明显的，他想证明自己比莎士比亚高明。

本·琼生比莎士比亚年轻，而且自认为在喜剧创作上已渐臻成熟，他自然把当时在喜剧创作上名声极大的莎士比亚视为对手，总想争夺剧坛的头把交椅。面对琼生的挑战，莎士比亚也不示弱。他在当时写的一些剧本如喜剧《皆大欢喜》中，就借助杰奎斯的形象把本·琼生挖苦讽刺了一番。但没多久，他们两人就和解了，莎士比亚也就从剧中划掉了攻击琼生的内容。一六〇三年，剧团上演琼生的悲剧《席阶纳斯》时，莎士比亚还亲自担任了一个角色。

随着时间的推移，两人的友谊日渐加深。当然，这并不等于相互之间不存在争论和分歧了。

在距离圣保罗大教堂不远的面包街上，有一家叫做“美人鱼”的酒馆，经常有演员和文学界人士来喝酒。渐渐地，它成了类似文艺沙龙形式的处所，莎士比亚、本·琼生都是