

〔美〕莱斯特·戴维
艾伦·戴维著
增 益 明
高 雄 培
建 生 培
宣 杭 生
张 健 译

超级童星的成长之路

秀兰·邓波儿传



7.1257

● 中国青年出版社

封面设计：李鸿飞

责任编辑：陈浩增

秀兰·邓波儿传——

超级童星的成长之路

[美]莱斯特·戴维、艾伦·戴维 著

张 健 等译

*

中国青年出版社 出版 发行

中国青年出版社印刷厂印刷 新华书店经销

*

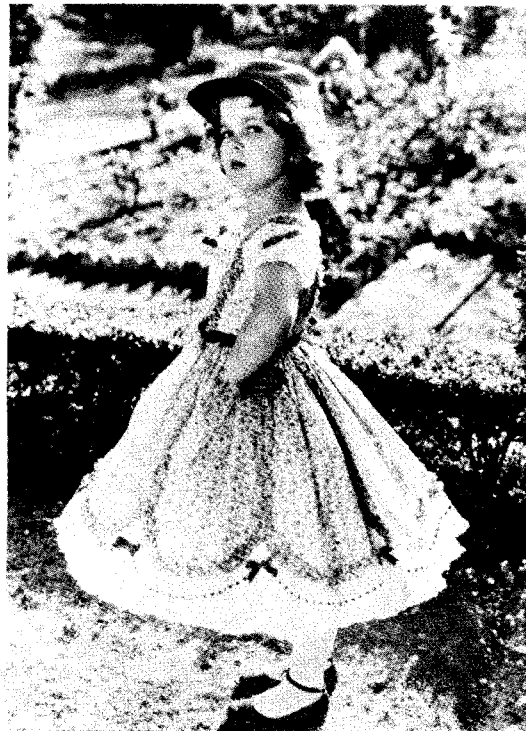
787×1092 1/32 6.5印张 8插图 126千字

1990年5月北京第1版 1990年5月北京第1次印刷

印数1—7,000册 定价3.20元

（美）莱斯特·戴维
艾 伦·戴维 著
增 益高 明
建 雄宣 培
杭 生张 健 译

挺胸昂立，无所畏惧。秀兰在《小叛逆》中的角色。



俨然是个老战士。



秀兰·邓波儿在《亮眼睛》中的精彩表演。



《小小马克小姐》
中邓波儿笑得多么自然。

目 录

第一章	巨星闪烁	1
第二章	秀兰学步	13
第三章	初出茅庐	25
第四章	慧眼识材	35
第五章	慈母之心	45
第六章	日臻成熟	53
第七章	新闻人物	68
第八章	事业之颠	82
第九章	学生时代	110
第十章	情场初试	126
第十一章	破镜难圆	133
第十二章	又遇知音	144
第十三章	三十而立	153
第十四章	不屈不挠	165
第十五章	一战胜病魔	182
第十六章	海外生活	190
第十七章	风韵永存	197

第一章

巨星闪烁

20世纪一福克斯电影制片公司坐落在洛杉矶的西比科大街。在行政大楼里，朴素的过厅里立着一尊秀兰·邓波儿的雕像。雕像立在那儿已经颇有年月。

每天早晨公司职员来上班的时候，从一般职员到公司的经理都在入口处停下，怀着崇敬的心情向那尊小雕像鞠躬——这已成了每个人的习惯。

雕像被漆成了金色，这是有着很大的象征意义的：在邓波儿来参加拍片之前，公司已快到了崩溃的边缘。是她将公司从危难之中解救出来。多年以后，一位公司经理说：“如果没有秀兰·邓波儿，就不会有今天的20世纪一福克斯公司。”

在最近一次房屋修缮时，雕像被移走了，但是邓波儿的影响在公司一直持

续了50年。

在还只有5岁的时候，秀兰就开始了富有传奇色彩的生活。在10岁之前，她已经使全世界千千万万的人着迷、倾倒。崇拜者中至少有10名国家元首，还有一些人以后成了国家领导人。

她和富兰克林·D·罗斯福总统保持通信，罗斯福总统接到信后总是很快给她回信。罗斯福在30年代大萧条时期就任美国总统。就任不久，他说：“在这一大萧条时期，人们的情绪比以往任何时候都低。在这种时候，一个美国人只要花15美分就可以去看上一场邓波儿主演的电影，此种时刻看她演的电影是最好不过的事了。因为看着那个孩子微笑的面孔，就会忘却种种艰难困苦。”

智利总统阿图罗·亚历山德里也是邓波儿的一位崇拜者。每部邓波儿主演的影片一经发行，智利总统便命令手下人将片子找来，在圣地亚哥的总统官邸里给他放映。他对邓波儿是如此崇拜，以至于他提议智利海军以邓波儿为海军的吉祥物，智利海军按总统的提议去做了。接下来，亚历山德里认为邓波儿需要有一套智利海军军官制服，因此他秘密派人去好莱坞，量了她的尺寸，并让自己的裁缝给邓波儿缝制了一套海军上将的特别军服。军服做好后，他又亲自派特使将制服送往洛杉矶。

在乌克兰的州共产党委员会，有一位身体粗壮、脑袋圆圆的领导人，他对电影不怎么感兴趣，但凡放映邓波儿的电影，他却每场必至，这个人就是尼基塔·S·赫鲁晓夫。赫鲁晓夫后来成了总理，并作为第一位访美的苏联领导人对美国进

行了13天的访问。他于1960年9月20日到达旧金山，抵达时，已经32岁的秀兰·邓波儿站在当地显要人物的欢迎队伍里。赫鲁晓夫和欢迎人握手的时候，没有认出邓波儿，他只是向邓波儿说了一句平常的客套话，便转向下一位欢迎者。这时候，有位助手贴近赫鲁晓夫的耳朵迅速讲了一句什么，赫鲁晓夫的眼睛一下亮了起来，转身向邓波儿，拉着邓波儿转了一个圈，微笑着看着她。秀兰后来回忆道：“他的眼眶里充满了泪水，他还抓着我的双手，拍打着自己的胸膛。”见到邓波儿显然使赫鲁晓夫欣喜若狂。

在英国女王伊丽莎白二世10岁生日、她妹妹罗斯7岁生日的时候，姐妹俩都坚持要放映秀兰主演的电影。在崇拜邓波儿的显要人物名单中，还应加上罗纳德·里根总统。里根总统仍清楚地记得邓波儿，对她充满了真诚的热爱之情。

1981年4月11日，下午3点刚过，我们家的电话铃响了。电话是白宫打来的，白宫话务员说里根总统马上要和我们说话。

早些时候，我们曾要求总统接受我们一次专访，总统先前也演过电影，并且还和邓波儿合拍过影片。但是我们深知那些天里总统有多么繁忙：阿根廷占领了福克兰（阿根廷人称马尔维纳斯）群岛；中东地区动乱再起；在国内，政府和国会领导人们正就预算问题激战不休。

但尽管如此，几分钟后我们和总统在电话里攀谈了起来。

“我将很高兴会见你们以及谈谈秀兰，”他说，“但你们知道我的日程安排很紧，因此我可否给你们写点什么来代替会

见呢？”

“当然可以，总统先生，但是现在您能否用一点时间，给我们谈谈您对秀兰的印象呢？”

他同意了。而他给我们的“一点时间”竟长达15分钟。里根说他曾希望邓波儿不要长大。他象千百万其他美国人一样，十分喜爱电影中少年童星的可爱形象。但是尽管如此，却正是里根本人将邓波儿作为一个姑娘介绍给美国和全世界的人民。

里根说：“大约在1947年的时候，我们合拍了一部名叫《哈根女郎》的片子。我们就是在拍这部片子时相互认识的。这部片子是华纳兄弟电影公司拍的。邓波儿是公司借来的演员。这部影片讲的是一位老人和一位年轻姑娘之间的事，影片中我有一句台词：‘我爱你，你愿意嫁给我吗？’对邓波儿讲这句话，可以说我是第一人，但这真使人不好意思。”

当时秀兰19岁，在影片中扮演主角玛丽·哈根。哈根是个私生子，生下后为俄亥俄州一个小镇上的一户人家所收养。哈根长大过程中，受尽四方恶邻流言蜚语的中伤。影片中里根扮演的角色叫汤姆·贝茨。汤姆是一个自战场归来的英雄，人们怀疑他是哈根的父亲，在全片的大部分时间里，哈根本人也认为汤姆是自己的父亲，虽然她从来没这样说过。经过许多曲折之后，玛丽当面问汤姆他们之间究竟是什么关系，汤姆否认自己是她的父亲。接下来，两人便相爱了。

总统继续说道：“影片拍摄完毕后，举行了试映仪式，当时我也坐在电影院里，当银幕上放到我说‘我爱你’的时候，观众发出了一片嘘声，这个镜头后来被剪掉了。”

里根说他当时一下子瘫在椅子上。电影完毕直到观众全部走出后他才离开。他觉得，观众的反应表明了他们也深深珍视秀兰童年时代的形象。

“她也感觉到了观众不愿她长大的情感，”里根说，“秀兰很想使自己作为一名成年专业演员为人接受，并继续沿着这条道路发展下去。作为一名观众，我也不愿她长大，但我设法不让她知道我的想法。将她作为一名大姑娘首次介绍给美国人民，我作为介绍者之一，心情是很复杂的。”

但是总统补充说，“无论从那一点去看”，她都确实是“一个姑娘了”。

对她罕见的天赋，他也十分崇拜。“秀兰是名优秀的演员，一名真正的专业演员。我不记得在哪部电影里有一个镜头，秀兰在痛哭，哭得令人心碎。她表演得是那么出色，那么逼真，以致每位摄制演出人员都哭了，等到她哭完时，每位摄制演出人员都还在哭。”

“当导演说‘停’时，秀兰走到了摄影场中心，向摄制演出人员鞠了一躬，说：‘下周演东林恩’（秀兰说的是一句电影界的行话，这句话来自一部令人捧腹的喜剧。演固定剧目的巡回剧团最喜爱演这部戏，在戏开演前，公司经理们会出现在舞台上，宣布将要上演的节目：‘下周演东林恩’）。”

“在我们的年代，秀兰·邓波儿给我们带来了许许多多的欢乐，”总统说，“没有人能和她相比。”

还会出现一位秀兰·邓波儿吗？

罗纳德·里根认为不会了。“今天我见到一些非常有才华的孩子，但是没有人采取措施去开发他们的才华。在过去，公

公司和演员都是一家人，公司训练男女演员，引导他们，帮助他们成长。这些现在都成为历史了。”总统说。

在今天的好莱坞，总统说，演员在一部片子中担任角色，片子拍完就离开了，再到另一家公司找活干，随着公司体制的废弃，公司的导演、老师以及合同演员的做法也都废弃了，因此演员学习提高演技的机会比以前少多了。

在电话谈话的几天后，总统信守许诺，将自己的印象写成一份文字性的东西寄给了我们。

他说：“象所有美国人一样，我也热爱秀兰·邓波儿。在那些大萧条的年代里，人们到邻近的一家影院，呆上几个小时，暂时忘却经受的困苦，特别是当一位叫秀兰·邓波儿的金发小女孩出现在银幕上的时候。她是如此才智非凡，以至于竟有谣言说，她的实际年龄比公开的年龄要大得多，只是由于发育上的原因她长不高。谣言无疑是非常恶毒的，但很少有人相信。这可能是人们对她的喜爱在发挥作用。她是一尊受人喜爱的美国偶像，对于任何损害她的企图，人们是无法漠然处之的……我只想说，她是一个受到很好教育的人，有一种使人愉快的幽默感。她是最可爱的人，用舞台用语来说，是一位真正的演员，同时她也很聪明，见识很广，对广泛的事物都有兴趣。”

秀兰的成功超过了所有人，甚至包括深受人们喜爱的电影巨星克拉克·加布尔，格雷塔·嘉宝，詹姆斯·卡格尼，汉弗莱·博加特，斯宾塞·特里西，琼·克劳福特和马林·迪特里希。从1935年到1938年，一连4年她都是美国最卖座的影星。这一记录只有宾·克罗斯比破过。在40年代，克罗斯比

曾一连5年是最卖座的影星。J·P·麦克阿弗依曾以赞叹的心情写道：“无论是嘉宝还是加布尔，科尔伯特还是隆巴德，还是他们几人合起来，卖座率都不如秀兰高。而这不仅在美国如此，在世界上所有国家都是如此。无论她演什么，卖座率都会超过通俗片，爱情片，冒险片，喜剧片，悲剧片或性片。”

秀兰当时身高45英寸，体重不过42磅。在这个金钱的世界里，她的价值都很难用上述数字来表述。曾有这样一段故事：1935年，福克斯和20世纪两家电影公司合并了。为了庆祝合并，两家制片厂在比佛里山的一家饭店大厅举行了一次隆重的宴会。华尔街的商业巨头和银行家们纷纷从东海岸乘3天的火车，风尘仆仆赶来赴宴。宴会上，制片厂老板、电影明星陪同商业家们坐在主桌。来宾中有威尔·罗杰斯，珍妮特·盖纳，华纳·巴克斯特，以及华纳·奥兰即查利·钱的扮演者。

在宴会致辞开始之前，秀兰钻进了大厅。当她经过剧作家萨姆·海尔曼座位前时，海尔曼伸出手握住了秀兰的手。海尔曼当时为福克斯做事，他正担心会失去工作，他的担心当时并非多余。但两家制片公司合并后，他失业的可能性就没有了，因此宴会上他兴奋得有些飘飘然了，至少在当时是如此。也可能是多喝了几杯香槟酒，他头脑发飘。他站了起来，将秀兰举过头顶。海尔曼就这样把秀兰高举着，告诉她自己是多么高兴，她的演出是那么好，以及将来公司会获得多么大的成功。

在讲述当时发生的事时，海尔曼说：“突然间整个大厅一下子令人可怕地安静下来。我向宴会的主桌看去。主桌上，从纽约来的银行家们脸全都吓白了，正在擦去脸上大滴的汗珠。

我一下子意识到自己做了件什么事——我双手举着的是20世纪一福克斯公司的几乎全部财产。我吓坏了，因此手一颤几乎将秀兰摔下，但我还是把她平安地放回到地上。我再次向主桌看去，银行家们正长长舒了一口气，脸上渐渐恢复原来的颜色。”

一天早晨，20世纪电影公司制片部经理达里尔·F·扎纳克正就《愤怒的葡萄》剧本一事与原书作者约翰·斯坦贝克商谈。《愤怒的葡萄》后来成了迄今所拍的最佳电影作品之一，也正是这部影片将亨利·芳达拥上影星的宝座。谈话时，一位秘书在门外按响了电铃。专横的扎纳克在谈话时从不允许别人打断，除非遇上了危机。果然打断谈话的原因正是发生了一场危机。

“扎纳克先生，扎纳克先生！”秘书喊道，“我们的一个拍摄小组出了事故。”

“什么事？”

“秀兰·邓波儿掉了一颗牙，是……”

扎纳克和斯坦贝克听见后，脸都变白了。“是门牙吗！”扎纳克急忙问。

“是的。”秘书答道。

作为一名经理，扎纳克迅速作出了一项决定。他急得大喊：“让他们找位最好的牙科医生，停止拍摄工作。”

这时，在《小公主》摄制组，导演瓦尔特·兰命令将摄影灯关掉，摄影机停止工作。该片计划耗资150万美元，这在当时可真是一笔巨资。在秀兰被紧急送往医院及配制假牙的过程中，摄制组的其他工作人员和演员，包括著名的塞扎·罗梅罗，

阿瑟·特雷彻,理查德·格林,安妮塔·路易丝,全都无所事事,静静等候着。

在一开始的忙乱中,斯坦贝克(因《愤怒的葡萄》一书而获得诺贝尔文学奖)被冷落在一旁,他充满愤怒和讥讽地对扎纳克说:“甭为我操心了,与秀兰·邓波儿的牙齿相比,《愤怒的葡萄》简直一钱不值!”

如果比较一下邓波儿和《愤怒的葡萄》可能会带来的潜在经济收益,则斯坦贝克大概是说对了。

全美国的妇女不仅象发疯一样成群结队地去看邓波儿的电影,而且都想生一个象她那样的孩子。每年,电影厂的收发室除了收到千万封崇拜邓波儿的影迷们的来信,还要收到数千封写给她父亲乔治的信。秀兰的母亲叫格特鲁德,身高而苗条。而父亲身体矮胖,脸却长得象天使一般,常常带笑,一笑就出现两个酒窝。秀兰长得不象母亲而象父亲。这一点受到全国广泛的注意。有无数妇女与乔治联系,希望得到他的帮助,来生一个邓波儿。

一位公关人员说:“很自然,当乔治读到这些联系信件时,他感到无比的骄傲。但格特鲁德却愤怒得快要发疯了。她命令收发室将此类信件直接送往影迷信件处理部,在那里信件的回复都是照章办事,很少有感情色彩。对格特鲁德的做法,乔治感到很遗憾。这些信件使他的生活添味增色不少。”

和邓波儿同时代的小女孩都希望自己看上去和在举止上象邓波儿一样,甚至杰恩·曼斯菲尔德年幼时也是这样。在宾州的布林马尔,杰恩(出生时叫维拉·杰恩·帕尔默)去看了所有邓波儿的影片,学会她所会唱的所有歌曲,认为邓波儿是

自己模仿的“理想的”榜样。到了十几岁以后，杰恩的穿着打扮依然和邓波儿一样，虽然那时她的胸脯已发育得非常丰满，不戴乳罩已不行，甚至戴一般尺寸的乳罩也已不行了。曼斯菲尔德的传记作家玛莎·塞克斯顿写道：“杰恩模仿着秀兰·邓波儿的天真无邪，结果成了个四不象。”

全世界授予了秀兰数不清的荣誉。肯塔基州授予她上校军衔，当时的夏威夷领地也任命她为国民卫队的上校，得克萨斯州的边防部队授予她上尉军衔。随着邓波儿热风靡全球，美国童子军着迷到了忘却性别差别的程度，给她送去了一枚童子军徽章和一条领巾，告诉秀兰说，她也是一名童子军。在苏格兰，有一个拥有40万名成员的儿童组织，叫“好朋友俱乐部”，该俱乐部选举邓波儿为主席。而在英格兰，拥有16.5万名年轻会员的小家伙俱乐部，除了选她为主席外，还宣誓在性格、行为和个人仪表方面努力学习邓波儿。

人们办什么事都爱选她为名誉主席，诸如“爱护动物周”，“全国航空邮件周”，等等。后一个职务是由邮政部长詹姆斯·A·法利授予她的。在授予活动过程中，邓波儿画了一幅带有飞机图案的广告牌，飞机看上去更象条鱼，在画上，她还画了自己站在飞机前面，被送到华盛顿。坎尼·吉姆·法利善于捕捉任何一个有巨大广告价值的作品，他将邓波儿的画复制出来，在全国发行。随着她演的片子一部部增多，世界掀起了越来越大的邓波儿热。有一年她病了，在印度尼西亚的巴厘岛，有2万人跪在一片空地上，为她的康复祈祷。一家日本电影杂志连着两期发表了全是她的图片而没有文字的专刊，每一期的发行量竟高达100万份。邓波儿影迷俱乐部在全球

各地不断增加,增加速度之快,已无人能计算出它们的确切数量。有人估计,俱乐部的会员达400万,比当时任何其他影星俱乐部的成员都多。每个月制片厂都要收到1.2万多封信,索要带有邓波儿签名的照片。她是第一批成为挂历影星的女孩子之一。她在《小小马克小姐》一片中扮演的角色被复制成了高三英尺的画,成千上万的人都购买了这幅画。在一部影片中,她曾戴过一种别致的发带,于是,制带工厂为应付父母和小女孩们的需求而忙得不亦乐乎。

邓波儿的魅力涉及到每一个领域,影响持续长久。时至今日,当父母们喝着烈性饮料时,常也给孩子们购买一种以邓波儿命名的软性饮料。这种饮料的配制方法是,在一个高脚酒杯里,倒上半盎司姜汁啤酒,加上冰块,再倒入一些姜汁淡啤酒,酒上放一颗草莓。多年以来,大小酒店都在配制以她命名的不同饮料。其中一种饮料的配方是:姜汁啤酒,三盎司姜汁淡啤酒,三盎司桔汁,一颗草莓,一片桔子,加上冰块。另外一种是用香槟酒配制的。在旧金山,邓波儿酒又叫查尔斯·布莱克太太。还有一种用可乐制成的饮料叫秀兰·邓波儿·布莱克。在她的一生中,各种以邓波儿命名配制的饮料不停地出现。在饭店里,顾客们看见邓波儿时常会开玩笑地叫侍者给邓波儿拿一杯邓波儿酒来。“我喝不惯那种酒,它太甜,冰也加得太多。”邓波儿说。她爱喝蕃茄汁。

在法律书籍里面,对工资和劳动时间法有一条“秀兰·邓波儿补充法案”,禁止销售16岁以下儿童生产的任何产品。1975年联合国粮农组织将她的名字镌刻在它颁发的塞列斯(谷物女神)勋章上。次年有好几个州的电话号码簿上也都印