



严卫民 著



都市况味

学林出版社

图书在版编目(CIP)数据

都市况味/严卫民著. —上海:学林出版社, 2002. 3

ISBN 7-80668-290-2

I. 都... II. 严... III. ①散文-作品集-中国-当代②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 012133 号



都市况味

作 者—— 严卫民

绘 画—— 王卫超

责任编辑—— 褚大为

特邀编辑—— 孙德华

装帧设计—— 超 然

出 版—— **学林出版社** (上海钦州南路 81 号 3 楼)

电话:64515005 传真:64515005

发 行—— **新华书店** 上海发行所

学林图书发行部(钦州南路 81 号 1 楼)

电话:64515012 传真:64844088

印 刷—— 上海市青年报社印刷厂

开 本—— 889 × 1194 1/32

印 张—— 9.5

字 数—— 15.6 万

版 次—— 2002 年 6 月第 1 版

2002 年 6 月第 1 次印刷

印 数—— 1—5000 册

书 号—— ISBN 7-80668-290-2/1·73

定 价—— 18.00 元

目录

CONTENTS

永远的礼物	1
这就是朋友	6
酒的魅力	11
健康是金	16
花的哲思	21
红十字精神	26
感悟人生	31
鉴赏生活	36
生与死	41
我本善良	46
时间的长短亭	51
无诗的都市	56
开车一族	61
看医生	66
克隆什么	71
买与卖	76
美丽的代价	81
汽车梦	86
商贾之道	91
十年树木 百年树人	96
数字革命	101
说胖说瘦	106
网络的神化	111
休闲的感觉	116
遥想一千年	121
硬币的正反面	126
中年的梦	131
走向海洋	136
都市人胸口永远的痛	141

146	电脑的奇迹
151	返朴归真，“真”为何物
156	家的感觉
161	旅游的惆怅
166	居住寂寞
171	善待地球
176	生命的惊喜
181	真情不是奢侈品
186	足球，是圆的
191	都市悖论
196	都市大小观
201	都市亲和力
206	浮躁是一种病
211	股市情结
216	老了，我们做什么
221	“巴子”现象
226	“流行”那玩意儿
231	“外地人”“本地人”
236	钱多了，还少了些什么
241	情感与牛奶
246	我们如何“国际化”
251	心跳的感觉
256	寻找空间
261	一不小心就过节
266	以人为本
271	做个文化人
276	“千年虫”与“黑客”
281	“上帝”买“放心”
286	明天，吃什么
291	寻找缪斯

目录

C O N T E N T S

永远的礼物

当临窗秉烛寒夜挑灯时，当重阳登高圣诞狂欢时，抑或在炽烈情感无从言表时，馈赠亲人寄予情思时，朋友，你是否还记得那一种最本色、最简朴却又最华丽最浪漫的表达方式——写信？漂亮的信笺、精美的邮票、优雅的措辞、流畅的行书和真挚的感情，谁能说这不是人类充满魅力的情怀追寻和永远不可替代的珍贵礼物？

从古波斯国王居鲁士二世使用皇家信使把敕令送到小亚细亚算起，书信的出现至少已有几千年的历史了。文艺复兴时期的法国和维多利亚时代的英国，书信传送是绅士淑女的一种雅癖。而在古代中国，文人雅士的许多书信，也成为文化积累的一部分而流传下来。正是因为书信的出现，有了信使，有了驿站，有了邮政，有了人们最初跨越时间和空间传递信息、交流感情的沟通方式。几千年来，无论是竹简上的恭敬谦卑、羊皮纸上的温文尔雅还是烫金信笺上的情意绵绵，书信跨越忘川怨水、情山恨海，把关怀、慰藉、温柔

带给每一颗失落的心。即使是劝降书绝交信，也巧妙地避开了面对面的唇枪舌剑、窘迫尴尬，痛快淋漓地宣泄了绝望之悲、愤懑之情和惋惜之意。

随着人类文明的发展，情感世界愈益丰富了，通讯方式也愈益先进了，而人们表达感情的方式却愈益简单了。迅捷的电子邮件消弥了翘首以盼的期待；随身的移动电话，取代了斟词酌句的殚思；精美的圣诞贺卡，似乎能把365天的情思，千差万别的感受，都用全世界统一的“MERRY CHRISTMAS”一言而诉之。于是，在模拟信号和数字信号的不断转换中，情感被过滤得像高原上的氧气一样稀薄；于是，在溢着花香的贺卡上写下习练数百次的签名后，依然心里话语难尽，胸中块垒难释；于是，在静夜里挑灯再读数年前的远方来鸿，便成了我们近乎奢侈的享受。难道生活节奏的加快，注定我们将失去一张白纸、十行黑字、百般期盼、千里寄情的乐趣吗？

书面语不只是口头语空间和时间上的延伸，在表达复杂情感时，两者的区别就犹如母乳与牛奶之于婴儿一般。作为书面语的信，似乎天生就是表示、传递感情的使者。众多说不清道不明的意思，一到了信上就游刃有余地表达得一清二楚了。电话里尽可以说得恭谦、客套、狡辩甚至破口大骂，但委婉、调侃、幽默甚至稍纵即逝的灵感、曲曲折折的微妙，

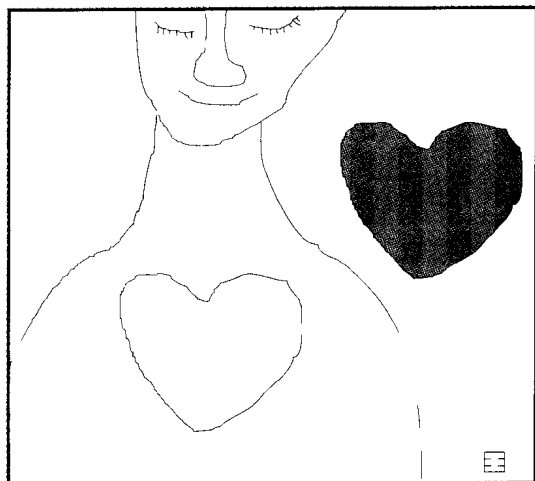
唯在信笺上用文字才能表现得丝丝入扣淋漓尽致。其次，书信所言之深奥的玄机和细微的情感，更易被人所领悟和理解。说话往往可以被听者不耐烦地打断，而书信却拥有一种让人全部读完再做判断的蛊惑力。再好的辩才也会因一时口误而被打出山门，而再拙劣的书信也会被人一气读完，纵然被付之一炬或碎尸万段也不辱使命了。

书信收藏家也许是收藏界最富有的人了。因为这些藏品包罗的是伟人、狂人、智者、愚者各式人等纷繁丰富的情感思想和千奇百怪的人生世相。其实，书信正是最具个性化的收藏品。因为“在信中作者的写作是私下的，他们袒露自己要比写公开出版发行的文字更为彻底”。因此，书信最能表现一个人的性格、性情、修养和喜恶，而每封信又由于写信人所处的社会背景、人文环境、情绪感受以及对象的不同而不同，显现出“横看成岭侧成峰”、形形色色的人生情趣。像贝多芬、拿破仑、法拉第，我们尽可以在他们的音乐作品、经典战役和科学发明中认识他们，但从他们或夸张、或谦卑，甚至罗曼蒂克得语无伦次的情书里，我们是否发现了书信中的多情和有血有肉的“天才一族”呢？《资本论》的理性和缜密，给燕妮的情书中的多情和浪漫，组成了一个完整的卡尔·马克思。正因为极具私人化的品质，写信往往成了敞开心扉、坦诚相见的契机。而我们也往往从书信理解了别人，认识了

自己。

中国文字中，“信”字衍生出的词语，如信用、信义、信奉、信守等等，均表示了一个共同的词义——承诺。耳听为虚眼见为实，白纸黑字的信，无论从意思准确还是易于保存而言，都比唇齿间发出的豪言壮语海誓山盟更真切、更可靠。因此从古至今，信件成为人所共识的一种信物。要不为何古今中外的律法都要对妨害信件递送的行为课以重罚甚至成为死罪呢。

无论是“送呈”、“台鉴”，还是“MY DEAR”，无论是“恭颂祺安”，还是“此致敬礼”，一句最平淡的“你好”胜过世上所有的虚情假意；一封最普通的家信，也比状元郎的八股文来得更自然，更生动，更人性。因为这密密麻麻的书写、折折叠叠的情感、辗转传递，带去的是我们的一颗真诚的心。其实，不管这宇宙还有多大，不管这地球变得多小，书信依然是我们人生宝贵的一页，人类永远的礼物！



这就是朋友

孩提时，常听母亲说这么一句话：“家可穷得锅底生毛，不可穷得门前长草。”意即生活再怎么艰难，也不能亏待了亲戚朋友。长大了才知道，早在几千年前孔圣人就叹曰：“有朋自远方来，不亦乐乎。”而唯有人到了中年，历经了人世沧桑，方渐渐掂出了“朋友”两字的重量，才感觉到友谊这壶陈年老酒的醇厚绵长，更体味到短暂的生命为何如此执着地追求地久天长……

朋友这个词其外延相当宽泛，而各人又各有自己的词条注释。但有一条却是基本的，即并无血缘关系的两个以上的人，出于某种感情需要或现实需要互相视为亲密者。跨越血缘鸿沟而成为亲密者，毕竟留下了人类文明进化的痕迹，揭示出人类走出家庭，融于社会，寻求更多发展机会的历史趋势。而人作为感情动物，亦在社会交往中发现新的感情归宿。同时，在事业、工作、爱好等领域的互动中，人基于种种利益欲求，也会产生或长或短的朋友之交。长可如家

族间的世代故交，短可如一席豪宴的片刻酒温。然而，人人都需要朋友，人人都应拥有朋友，这却是一条真理。

朋友是一种万能导体，它能穿越时间、空间、血缘、性别、信仰等任何自然的或人为的障碍而让陌生成为熟识，隔阂变为热情。于是人们赋予朋友很多美好的称谓：生死相依的刎颈之交，志同道合的莫逆之交；朝夕相处的叫耳鬓厮磨，从未谋面的称为神交；少年男女有青梅竹马，年龄悬殊有忘年之交。而狐朋狗友、朋比为奸、酒肉朋友之类的蔑称，也说明人类的那一小撮叛逆，同样也需要他们的同路人。在朋友这种导体的奇妙作用下，我们忽然发现千山万水是如此之近，大千世界是如此之小。以友谊为半径所画出的圆，几乎涵盖了整个宇宙。而从此我们也发现自己的感情变得更为丰富，更为细腻。本只属于自己的生命，也因有了朋友而多了一点牵挂，多了几许珍惜，更多了几分期盼。

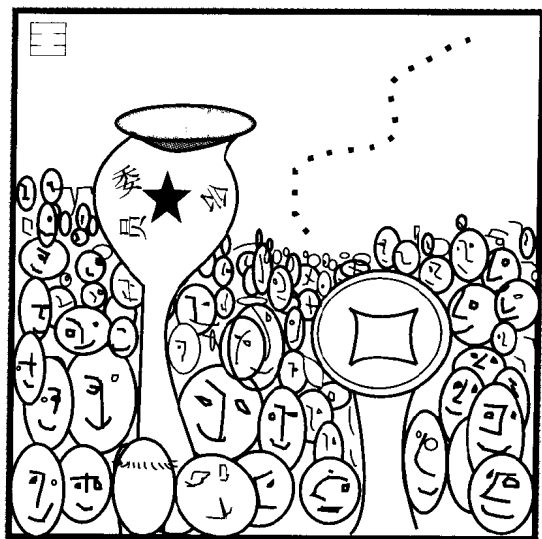
朋友是人生的一道风景线，绚丽多彩，令人留恋。憨厚朴实的朋友是一座并无奇峰怪石的山。有树，为你遮阳，有草，但不绊脚。寡言少语，不谄机巧，如林涛不惊归鸟般，给每一位登山者以安全感和平和感。活泼健谈的朋友是一条潺潺不息的小溪，甘甜，解脱人生之旅的疲惫，清亮，是一颗明明白白的心。思维敏捷的朋友是一条

通幽小径，时时在辗转反侧之间为你引入“别有洞天”；沉稳刚强的朋友是一条踏云登山之路，每每在困顿懈怠之时背负着你攀援事业的峰巅。真正的朋友更是早晨的日出、秋夜的月色，用光与影的交织、时与空的轮回告诉我们，人生的每一天都是新的！

朋友是一笔无价的财富，它不以金钱的盈亏、官职的升降、相貌的美丑而决定多寡。左右它度量衡的，是善良、诚恳以及那么一点点缘分。拥有朋友的人，不会说“没事干”，通讯本上有永远打不完的电话，记事簿上有永远办不完的“朋友之托”；拥有朋友的人不会说“没办法”，一声招呼，可以组成顾问组、智囊团，外加一个办事机构，一滴水的晃动，汇聚成拍岸的惊涛；拥有朋友的人不会说“我很穷”，羞涩的是口袋，丰盈的却是精神。身无分文但朋友满天下，那可是富可敌国；腰缠万贯但无情无义无朋友，这才叫穷得可怜。于是我们才理解，陶渊明的“采菊东篱下”，为何比佳丽三千的皇上更怡然，更潇洒；于是我们才悟出臧克家诗句的真谛：“有的人活着，它已经死了；有的人死了，他还活着。”没有朋友的问候，没有朋友的牵挂，没有朋友的脚印印满你客厅的地毯，没有朋友的拷机半夜打扰，纵然裹着钞票睡觉，踩着金子散步，这样的生，与死何异？这样的死，岂不比死更糟糕？

朋友是一种生活的境界，每个人都在创造这种境界，每个人也在这种境界中完善自己或摧残自己。当然这取决于我们种下的是牡丹，还是罂粟。俗话说，物以类聚，人以群分。每个人的朋友圈，都是一个分子结构，原子与电子按照互相吸引的规律而聚合。有心仪已久、互相倾慕而结为知己，也有臭味相投、互为利用而勾搭成奸。什么样的朋友圈子造就什么样的人，就如同什么样的气候地理环境生长出什么样的作物一样顺理成章。由此而言，朋友也是一面镜子，映照出我们自己的品格、心态以及为人处世的原则。我们常常为一个曾经的朋友背信弃义而伤怀，其实伤怀的是自己自信心的受挫。我们也常常为新结识的朋友投缘而兴奋，其实兴奋的是我们发现了“又一个我”！

女儿的语文老师出了一道作文题，叫“这就是朋友”，不料竟让我萌生了撰写此文的欲望，也让我想起了天南地北的众多朋友。想不起来刻意安排一个聚会，也疏忽了寄一张新年贺卡，更忘记了曾经何时打电话寒暄几句。但我明白，当困难临头时，当失望于心时，他们会像以往一样出现在我的身边。于是，我想起了朱自清先生的名作《荷塘月色》，那淡淡的、淡淡的氛围，那浓浓的、浓浓的情感，也许，这就是朋友！



酒 的 魅 力

在中国，酒史、酒典以及酒的风俗可谓汗牛充栋、源远流长，几乎贯穿了我们几千年的文明史。一种永远也喝不饱的液体，为何有永远喝不厌的魅力？

按说当年酒的发明，纯为解渴解乏所用。路途劳顿入酒肆，捧起大碗一饮而尽如醍醐灌顶；田间劳作，骄阳似火，扔下锄头掀开酒缸，葫芦瓢盛满琼浆玉液，扬头直脖，好不惬意。然不知从何时起，就那玩艺儿竟与色、财、气相提并论，大有混迹于上层建筑之企图，亦大有独占天下万事之首舍我其谁的地位。可不，在民间，红白喜事无酒不成喜；宫廷里，赏赐册封无酒不成礼；送往迎来洗尘饯行，无酒不为敬；谈判桌上尽管各怀鬼胎，依然是杯盏叮咚，无酒不成交也。小时候最羡慕的就是古书里描述的壮士，“进得门来大吼一声‘拿酒来’”，那气势绝对不逊色于今人叉腰仰天拿着“大哥大”在街上大声嚷叫的气势。

酒，似乎是一种好东西。他从不违拗喝酒人的意志、情绪，就像一只通人性的叭儿狗。高兴时你能喝出喜气来，苦闷时能品出苦涩来；艺人独酌，便有闲情逸致袭来；知己对饮，更添相见恨晚之情。可实际上酒还是那酒，人也还是那人，而酒就是那么善解人意，曲意逢迎，让你在喜怒哀乐中均能从杯中物里找到慰藉。据说品酒也有像中医“望闻问切”之类的技巧，能品出酒中的馥郁之气。只可惜更多人如笔者般属暴殄天物之徒，天下就只有一个“冲”字即可了得。

酒从缸里、桶里、碗里，爬上红木桌、夜光杯，甚至身价倍增有了自己的专卖店——酒吧。如此受宠，必有其比白开水、大碗茶更独到的功夫。李白一代诗仙又怎么的？斗酒诗百篇，没酒喝也不过是个蠢才。武松又如何？上景阳岗前没喝那“三碗不过岗”，或让老虎也喝了那酒，也不知谁打谁了呢？王羲之留下千古名书《兰亭序》，没有那曲水里流的觞，觞里流的酒，还不是就像如今电杆上信手涂鸦的“老军医”招贴？“何以解忧，唯有杜康”，没有酒为人类分忧解愁，还不是个个愁白了头？故而有时看到“酒文化”三字，就琢磨到底是“酒的文化”，还是“酒产生了文化”？章回小说里，无论是能征善战的武将、义薄云天的侠客，还是杀身成仁的英烈，个个都是酒量过人，酒气冲天。有时还真纳闷，是

不是酒造就了他们的钢筋铁骨、侠胆义肠？果如其然，那酒厂可能就要归入军工企业了。

酒能壮胆、振威，亦能乱性。刘姥姥进入大观园，不就被几位“金钗”捉弄多灌了几盅，结果醉卧怡红院，弄得“鼾胸如雷，酒屁满屋”吗？《三毛流浪记》里三毛从军后与失宠的师长一起喝酒，结果两个争做“小把戏”而拔枪相胁。君臣父子的纲常时因酒的作祟而混淆，直到如今亦有不肖之子酗酒滋事，醉意朦胧中竟将生身父亲活活打死的丑闻。究其元凶，非酒莫属。“酒文化”繁衍至今，其毁誉依然参半，官场上商场上以酒为媒，也演绎出不少悲喜剧来。有“研究研究”化成“烟酒烟酒”的典故，有“革命小酒天天醉”的挖苦，有酒桌上解决了谈判桌上难题的佳话，也有雇人殷勤地劝酒把自己送上黄泉路的……这酒的千秋功罪如何评说？

中国的酒风酒俗，能最终去芜存精而成为“酒文化”，说明其原本还是上品的。只不过经今人胡乱引申曲解，而显现出粗俗不堪的景象。就说那“感情深，一口闷”的酒令吧，照此推理，能“闷”上一斤二两白酒的，想来必定是情种或情圣了。还有那喝酒必须“好事成双”，可笔者过去一直听说的是“祸不单行，福无双至”，怎么喝酒成双就有好事了呢？最可笑最可气的是那句“宁伤身体不伤感情”的劝酒辞，简直与布道语言一般。假如酒真能增进感情的话，那笔者提议，