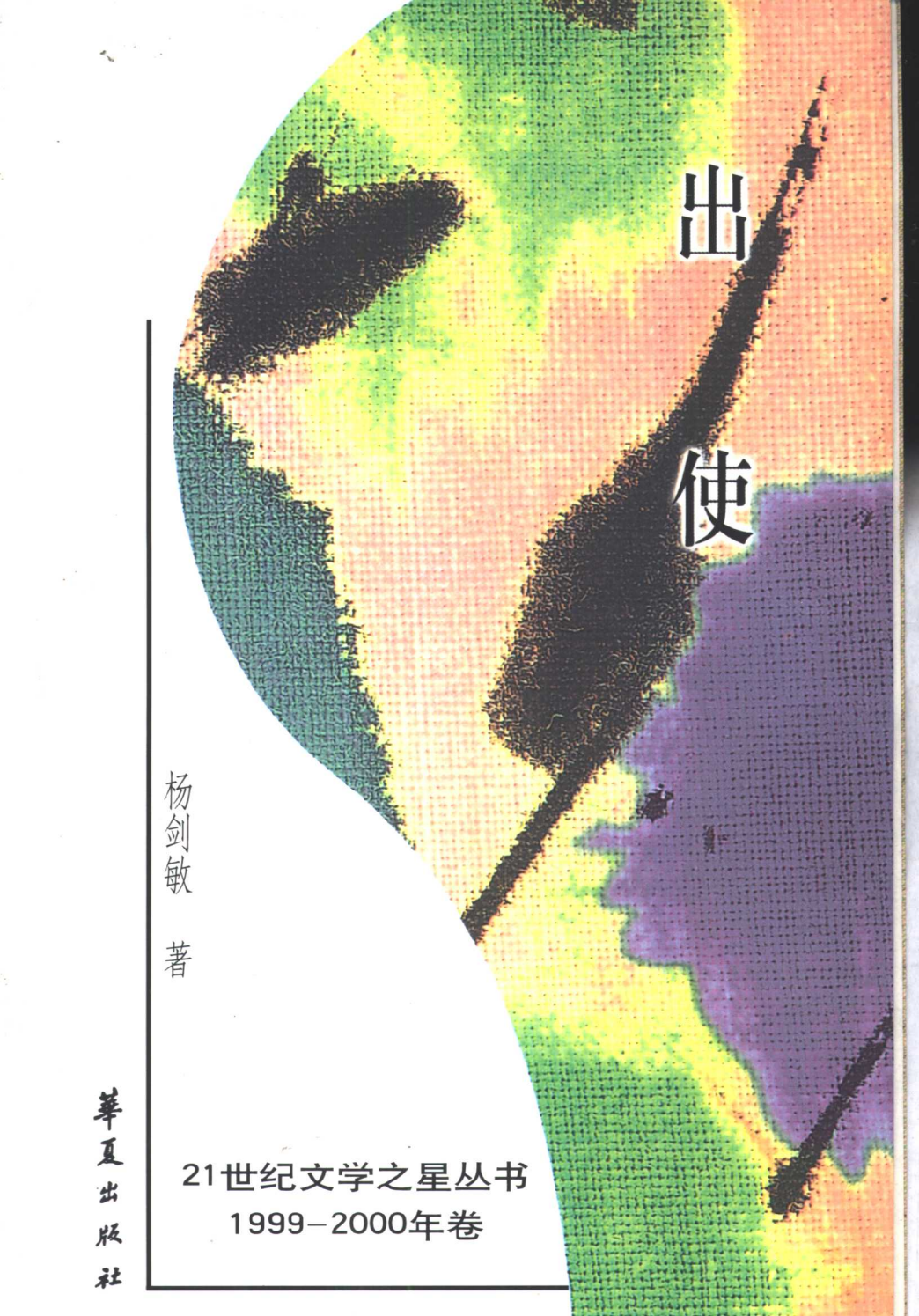




出使

杨剑敏
著

华夏出版社

21世纪文学之星丛书
1999—2000年卷

21 世纪文学之星丛书

1999 年—2000 年卷

小 说 集

出 使

杨剑敏 著

华 夏 出 版 社

出使

杨剑敏 著

华夏出版社

图书在版编目(CIP)数据

出使/杨剑敏著. —北京:华夏出版社,2000.9

(21世纪文学之星丛书)

ISBN 7-5080-2205-X

I. 出… II. 杨… III. 短篇小说-作品集-中国-当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 44252 号

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园北里4号 邮编:100028)

新华书店经销

北京房山先锋印刷厂印刷

850×1168 1/32开本 6.625印张 150千字

2000年8月北京第1版 2000年8月北京第1次印刷

定价:10.80元

本版图书凡印刷、装订错误,可及时向我社发行部调换

总 序

袁 鹰 谢永旺

现在送到读者手里的,是“21 世纪文学之星丛书”1999 - 2000 年卷,十二部作品。这是本世纪的最后一卷了,连同 1994 年以来出版的各卷,“21 世纪文学之星丛书”已经为六十四位青年作者提供了六十三部第一本作品专集的出书机会,协助他们更坚定地步入文学行列,去迎接新世纪的黎明。作为编者,每念及此,都不禁感到十分欢喜。在本卷出版之际,我们向本丛书的策划者、资助者、出版者和推荐书稿的有关部门及作家朋友,致以诚挚的谢意;向送稿给我们的青年作者们致以诚挚的谢意。听说,有的作者本来已有条件在别的丛书或出版社出书,依然耐心地等待我们审稿,愿意将第一本书在本丛书出版,这样的信任,足以让我们感动和欣慰了。

以前各卷的序言已经屡屡提及,这套丛书是面向青年作者的,不妨看作是文学上的“希望工程”。它着眼于为取得优异成绩而尚未出书的年轻人铺路搭桥,有助于他们顺利前行,在未来的岁月写出更多的好作品。文学上的“希望工程”,也是全国性的大工程,我们所能做的只是其中很小的一部分工作。但是,在做着眼前的编选工作时,我们心里对未来的文学怀抱着热切的希望;希望经我们的手使第一本书面世的作者们,都能英姿勃发地升入璀璨的文学星空,闪耀出明亮的光芒。回想起来,我们的希望没有落空。已出的四卷中,不少作品在省市地区受到很多关注和奖励,两部诗集获得鲁迅文学奖,一位作者获得冯牧文学奖的“文学新人”奖,而大多数作者继续写作着,并有许多新的不容忽视的成功与发展。他们的实绩证明着他们的确具有远大的前途。编好这一卷,觉得我们的希望又一次落在实处了。

这十二部作品,是从五倍于此的推荐稿中,经过初审、复审和终审,慎重比较而遴选出来的。有的取材于现代都市新的生活与人物,有的关注着农村现实新的发展与问题,也有的更加深入地观察和描写着底层人们的生存与愿望;在写法上,有的作品近于传统,扎实厚重,有的趋向新奇,妙想联翩;但可以看出,都来源于作者的切身感受,真实,健康,有才气。这一卷只有小说和诗歌,没能从散文与评论中选出较为满意的文稿,因而显得品种单调,这是我们也觉遗憾的。

在以前几卷的序言中也曾屡屡提及,我们努力遵循“二为”方向和“双百”方针,为文学园圃的绚丽繁华贡献绵力,增添一花一叶;我们的编审自始至终都以作品质量为惟一取舍标准。我们力求公正地对待每一部推荐稿。但作为第一部书的推荐稿,既然是青年人的发轫之作,难免各篇水平不齐,各部水平又时有接近。编审委员在审稿时,则尤其注意于创作上的特色和作者的潜质,注重其今后的发展之势。不妨从编委的“审读意见”中

摘引几则,以见一斑。例如一部小说稿,一位编委初审写道:“总的看来,作品有着强烈鲜明的个人特点、个人品格,感受敏锐,叙述精炼。”另一位编委复审又写道:“首先,艺术感受非常好。作者能够捕捉普通生活中那种富有艺术情味的细节,并善于营造规定情景的艺术氛围。”“其次,思想的开掘新鲜而锐利。在众多年轻文学新人更多是写身边或自身之事时,他笔墨较多触及社会现实乃至历史,并能给予新的诠释。”“潜力就在这里,它能让人感受到其后劲之足,更大成就指日可待。”这样的作品,经过终审,自然入选了。再如一部诗集,一位编委初审写道:“这是我所读到的最好的‘打工仔’诗歌。表达了一个乡村青年来到现代都市的心路历程。充满生活实感、灵动清新的意象,现代的跳跃的语言。”另一位编委复审时又写道:“在诗越来越沦为与世界无关的某些人的喃喃自语,脂粉气、小家子气充斥我们诗坛的时候”,他的诗,“那种对现代城市生活的全方位的介入,对当下人的生存状态尤其是打工者一族生存状态的关怀,是引人注目的。”这样的诗作,经过终审,当然也入选了。入选的集子,又经过了编者的筛选,保留独特的,删除比较一般的,力求精粹好读;同时,分别写了序言略作评析,期望对作者也有所补益。

年轻作家属于未来,属于新的时代。收入本丛书的作者,已经走向新世纪的大门。这里想再说两句话,作为寄语:一句是坚持写下去,一句是写得更好些。这类话耳熟能详,何必再来唠叨辞费?我们也是有感而发!在浮躁之风日益吹拂文坛的时候,把文学作为一种高尚的事业,坚持写下去和写得更好些,已然是很可宝贵的品格了。而为了能够“坚持”和“更好”,就有一个文学理想的问题。总的说来,文学应当丰富人的精神生活,提高人的精神境界。即使是“纯艺术”的追求吧,也是一种审美,是人类精神活动的一个方面。我们想起鲁迅先生。鲁迅一生提倡文学为人生,主张文学应对时代有所助力和贡献,这至今仍值得记

起。至于具体的艺术方法和途径,完全可以各异其趣。即以表现时代来说,亦如鲁迅先生所说,可以写出一时代的纪念碑的作品,巍峨宏大,也可以是一雕栏一画础,虽细小,所得更为分明。还有象征、虚幻、变形等种种古典形态和现代形态的文学思潮与路数,这都是不能划一的。不过,一个作家有没有一个高远的文学理想,在气质和风度上是迥然不同的。有理想才有追求,有激情,有是非,有爱憎,有不停顿的探索和创造。文学理想,实为文学上大家风范的前提。再过几个月,新世纪的钟声即将敲响。时光正好,让我们珍重之,共勉之。

2000 年夏

序

幻想的真实

秦 晋

如果我们把小说看作是人认识世界和用语言艺术表达这种认识的方法,那么,它认识的角度和表达的方式就应该是各种各样的。

新时期以来,大量西方现代文学流派的著作和理论被介绍进来,这些东西与中国的情况相结合,便产生了新的文学观念和创作路数。这种悄然而至的变化,就文学思维的发展而言,实际上是相当深刻、相当广泛的。它在传统现实主义的框架中为我们认识社会、理解生活、思考人生,打开了更多的窗口、提供了更新鲜的感觉。而杨剑敏的短篇小说,即属于这类探索和试验性的。

《出使》收了作者近 10 年来的 12 个短

篇,与传统写作相比,这些作品属于“现代”一类,突出特点是带有“荒诞性”。尽管荒诞对中国文学来说已经不是新的审美意识和创作方式,但在青年作家中,把具有这种特点的作品集中出版,可能并不多见。

读杨剑敏的小说,首先遇到的问题是作者要说明什么?我们已经十分习惯于从一部小说或一件艺术品中,立刻概括出它的主题和旨趣来,但对《出使》中的这些作品,却很难做到这一点。比如,汉使一行西行,历经磨难,青年变成老人,在沙漠中濒于死亡,遇到一个要什么有什么的“依靠幻想而生”的族群。比如,患梦想症的梦想者,被人类文明传统的拯救者识梦者严密监禁,梦想者竟然巧设计谋接触识梦者的女儿,让她读《梦想者史》,结果把梦想症传染给了识梦者的女儿。比如,兄弟二人被村里族人推选出进山捕捉怪兽为民除害,最后俩兄弟却被村人作为“怪兽”围追堵截无处藏身。诸如此类。如果不把这种虚幻故事置于一定的社会背景中,放在对人的价值的终极思考上,就很难解读和感受文本的意义。这正如加缪在谈到荒诞时所说的:“没有什么比一件象征艺术品更难以理解的了。”也许正因为这种作品的内涵需要去思考,而思考之后感到震撼,才显现出它的艺术魅力来。

荒诞在法文中的字面意思是“不合拍”,与理智和妥当不合拍,即所谓心理需要和心理体验之间没有一致性,也就是我们说的不合情理,说得更确切一点,是在看起来合情合理中的不合情理。这种现象在生活里俯拾即是,所以西方学者把荒诞感称为“全人类的通病”。它既不是主观愿望也不是主观的结果,是一种人的现象和状态,其起因是社会性的,不是形而上学的。20世纪初荒诞文学的早期代表是卡夫卡、加缪,到这个世纪中期,法国荒诞派戏剧和美国的“黑色幽默”使之达到高峰。荒诞可以导致人生悲观主义和不可知论,但也能引发人的思考,使你勇敢

地面对现实。作为一种艺术思维和表达的方法,作为一种唤起人的思考、激发人的良知的方式,对发展的、开放的、多元的当代中国文学,不是要不要借鉴的问题,而是要研究如何提高借鉴的方法、水平和效果,把它融入中国的文化艺术。因此,从探讨当前文学发展的角度讲,向读者介绍杨剑敏的作品也是有意义的。

人类对自身及与环境关系的研究,到20世纪末已经成为一个关系到一切方面的中心问题和越来越被强化的思想潮流,这种潮流与科学技术飞快发展下的人的物质欲念空前膨胀有关,反映了一种“现代人的危机”。这种危机意识,直接关系到对人的存在和发展的本质意义的认识,人的本体论问题再次成为普遍关注的理论话题,它不仅涉及社会学、哲学、心理学、人类文化学,而且与文学密切相关,只不过作家是用情感和形象来表达他的思考罢了。

杨剑敏的“文学思考”,从作品中可以大致归纳为三个方面。

一、存在与荒诞

我们生活在一个充满矛盾的现实中,而有些矛盾是以二律背反的形式植根于人的存在之中。所以人的现实存在既包含着严峻和伟大,又包含着荒诞。在《远征》里,一个读书人被裹胁在蒙古大汗西征的大军中,各民族的士兵因为各种各样的原因汇合在一起。有的是为大汗征战责无旁贷,有的天生就是打仗的民族,打更多的仗是他们的人生追求。有的只会打仗不会别的,庆幸自己能够吃到大块的牛肉和羊腿。而这位书生却因为自己想念在家乡等他的女人而愧于启齿。当人们把对日常生活的屈服变成一种伦理规范的时候,存在的荒诞性就开始显示出来了。另一篇小说《剑客》,剑客风要取血祭妻,刺瞎了剑客楚的双眼,楚丧失尊严,蒙受耻辱,愧不欲生。失去双目的楚,在苦练中终于发现了一种神奇的能力,凭“想像力”他的剑是无形的、可以搜索整个虚空。但他要去报仇时,发现风早已死了。人生在这里

被极大地简约化、粗略化：像收割庄稼一样“收割头颅”。在人生终极意义缺失的情况下，“收割头颅”便成为生活逻辑，而这种“收割”越平淡越执拗就越荒诞。

二、努力与厄运

“老天不负有心人”，正常的逻辑是只要努力就会有好结果。但生活有时会跟你开玩笑，努力的结果不是好运而是厄运。把努力与厄运联在一起，当人们还不能掌握自己的命运时，也许不是个别现象，荒诞主义理论把这种现象称之为“努力的厄运”。像《追杀怪兽》中的兄弟二人被派去“追杀怪兽”，在森林里受尽磨难，过着非人的生活。为了活下去，他们不得不潜入村里偷东西吃，结果反被作为“怪兽”追杀。像《说客》里的说客，因口才出众、能言善辩，最后被割去舌头，他的人生由辉煌灿烂的“舌辩时代”，戛然而止进入“无舌时代”。如果“努力的厄运”描写的是真诚努力在蒙受严肃正义的欺骗，那么，由此而产生的“惊恐”就不是一般意义的而是荒诞性的，人们越真诚越努力其结果就越荒诞越令你惊恐。

三、幻想与实在

荒诞极力抹平幻想与实在的界限。使你感到存在未必真实，梦幻不一定就虚假，实在性有时不具有真实性倒像是一场梦。如《红楼梦》中所言：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”随着人与人的陌生化和与环境的不合拍感日渐突出，人在思想和感觉中对于此岸与彼岸之间关系的不确定性也日益增强。在《出使》、《遥远的手》、《你好，梦想者》、《诱惑》等篇章中，均有此意，希望现实能够像幻想中的那么合情合理，又想让幻想能够像现实那么真切。人不可能“依靠幻想而生”，又不甘心置身于一个“精心设计的玩笑”中。所以人们常常要在虚幻的美景同严酷的现实之间作出选择，在这种条件下，事实上无论你是靠幻想而生，还是在“游戏”之中扮演一个角色，只要你是认真的就难免是

荒诞的。

显然,荒诞绝不是只编一个故事隐讽现实问题,它比一般文学的社会批评更深刻更有力,它通过隐喻形式投射出来的是一种精神状态,是一种与现实和命运的抗争,想逃脱逃不脱的东西,要对抗不可避免的东西,于是荒诞与“伟大”有了某种联系,所以法国作家马尔罗说:“在欧洲人心中存在着一种基本的荒诞,支配着他生命的伟大时刻。”感到荒诞也就感到了痛苦,但比浑浑噩噩度日要好,这可能就是荒诞存在的文学和社会意义。然而作为一种文学观念和写作方法,它毕竟是带有很大局限性的。

表现主义、存在主义、荒诞主义乃至解构主义思潮,均对中国文学有一定影响,但在坚实的现实主义基础和深厚的中国文化传统面前,这种吸收和借鉴是相当有限的。因此,杨剑敏的小说,也仅仅是在吸收和借鉴方面的探索。这不仅因为对“荒诞性”的理解需要一定的哲学思想深度,而且在叙述方式上需要更成熟,即“佯谬”手法的运用上(越不寻常的遭遇要越显得自然而然),逻辑性与日常性的结合上,要更贴切更妥当更自然。同时,既不把内涵简单化,也要给读者创造更为明晰的思维空间。我相信,杨剑敏以及正在如雨后春笋般涌现的新生代作家,在文学创作的继承、借鉴、发展方面一定会做得更好。

2000年5月25日

评 审 委 员 会

主 任 袁 鹰 谢永旺

副主任 崔道怡 冯立三

委 员 (按姓氏笔画为序)

冯立三 白 描 孙玉石 朱向前 朱盛昌

吴思敬 何志云 张 韧 张 镏 张凤珠

张守仁 杨匡满 周艾若 林 莽 袁 鹰

高洪波 秦 晋 陶泰忠 崔道怡 谢永旺

韩瑞亭 雷 达 缪俊杰

总策划 简文乐

出 版 委 员 会

主 任 张 镏 王智钧

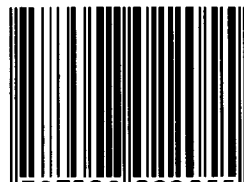
副主任 陈泽顺 施天枝

委 员 高 苏 倪友葵 高立宪 朱晓岭 李小慧

鲁朝晖 李朝全

封面设计 ◇ 杨涛
责任编辑 ◇ 刘晨

ISBN 7-5080-2205-X



9 787508 022055 >

ISBN 7-5080-2205-x/I · 947

定价：10.80元



杨剑敏 1968年生，现在《百花洲》编辑部任职。1989年开始文学创作，迄今已发表中短篇小说20余篇。发表于《人民文学》1989年第3期“小说专号”的处女作《诱惑》，收入《1989年短篇小说选》，并获江西省首届“谷雨文学奖”。短篇小说《出使》被《小说月报》转载，并获江西省第三届“谷雨文学奖”。

评论家语：杨剑敏的小说故事怪异，富于戏剧性的场面和情节，带有荒诞色彩，然而内中却透出社会现实，思想内涵比较丰富，想像奇特，语言流畅明快，意境深邃，富有哲理。

21 世纪文学之星丛书

1999-2000 年卷 · 小说集

“21 世纪文学之星丛书”是中华文学基金会主持策划，由专门的评审委员会经过严格程序评选推出的青年作家作品集，原则上每年一辑，每辑十二人。

入选“21 世纪文学之星丛书”的作家都已经通过自己的作品，向人们展示了他们较强的实力，这次结集出版，是一次检阅，亦是一次总结。这些作品独特的思想艺术性，使人耳目一新，我们相信会得到读者的喜爱。

“21 世纪文学之星丛书”是明日之星的摇篮，我们和读者一道期待着未来的文学大家从这里升起，在祖国的文学星空发出迷人的光彩。