



太阳初升的时候

康濯 著

人民文学出版社



太阳初升的时候

—— 诗 集 ——

上海世界书局出版

康 濯 著

太阳初升的时候

人 民 文 学 出 版 社

一九五九年·北京

太阳初升的时候

人民文学出版社出版

(北京朝内大街320号)

北京新华印刷厂印刷 新华书店发行

书号 1510 字数 124,000 开本 850×1168 1/32 印张 5 5/8 插页 2

1959年9月北京第1版 1959年12月北京第2次印刷

印数 10001—40000册

定价(3) 0.56元

要及时反映当前生活

——序《太阳初升的时候》

一轉眼，我們偉大的祖國已經建國十周年。我從這十年當中所寫的三十來篇短篇小說里選出八篇，編成了這本集子。不用說，要把這本集子當作向國慶十周年的獻禮，自然不相稱；無論是質量或數量，都太不夠了。這只能說是我在今年這個偉大的年頭，向祖國、向黨和人民作的一個彙報，關於這十年間我的短篇小說創作情況的一個彙報。

我們建國以來的這個十年，不論在我國歷史上和全人類的歷史上，都已經寫下了怎樣豐富、深刻而又光芒獨特的詩篇和奇跡！十年以前，當我們親愛的領袖毛澤東同志在天安門城樓上宣布“中國人從此站立起來了”的時候，我們都曾激動如狂地含着歡欣的眼淚而高唱凱歌，而渾身是勁。那是我們新民主主義革命勝利的凱歌，是將要繼續勇往直前的干劲。現在，十年過去了。十年以來，我們每日里凱歌不斷，我們的干劲與日俱增。我們早已唱響了社會主義革命勝利的凱歌和社會主義建設的凱歌，特別是最近二年，我們大躍進的凱歌更是响彻雲霄，傳遍了地球的每一個角落。我們在鼓足干劲、力爭上游、多快好省地建設社會主義的道路上，奔跑得一天等於二十年，歷史上多少世紀的途程，剎時間便被我們跨過。還記得在革命戰爭的年月，我們

几乎是經常要揩干净身上的血迹，掩埋好同伴的尸首，而繼續战斗；这建設的十年，在过去传统的基础上，我們共产主义的风格更是处处高揚。滿地是紅旗，人人都在祖國的土地上画着最新最美的图画。誰也无法估量我們党和人民有着怎样惊人的威力！帝国主义和一切反动派在我們祖國的面前，实在是残烛和西风。十年，可以把兒童帶到青年，把青年帶到壯年；我們这十年，却使得壯年和老年返回到了青春时代。

这十年，我們的文学也是繁星閃灼。我們許多老前輩更加青春旺盛，許多同志走上了成熟时期，許多年輕的朋友更在时时出現和成长。我們文艺界与党和国家同一呼吸，和人民有了更进一步の結合。我們的文艺已是最足自豪的党的文艺和人民的文艺。尤为可貴的是，广大人民在大躍进的凱歌声里所創造的文学的海洋，更使得我們以共产主义思想为綱的文学，和我們工人階級的文艺队伍，愈加茁壯丰滿；并使得我們的明天，将肯定会更快更早期地走向紅旗林立和灿烂輝煌。

就在国家的和文学的这样新而又新的面目中，在今年这个伟大的时刻，我在作为自己主要斗争武器的短篇小說方面，仅仅能够拿出这么一本东西，这难道不使人感到慚愧么？不过，在亿万人民永远意气风发的时光，我另一方面却又兴奋不已。我已經根据党和毛主席的指示，特别是党在前年提出的意义深远的指示，仍象过去战争中那样，回到农村里工作和生活了一年多；而这一年多当中，大躍进的农村所給予我的养育，更将使我毕生永記。我現在依然生活在农村里面，并同时在这足干劲，力爭写出一些較好的作品。此外，我在編选这本集子的过程中所經歷的关于过去十年的回顧，也使我感到对自己眼前的和今后的工作，都还留下了一些有益的經驗和教訓。这种种情况，就是使我

并没沈溺于惭愧，倒是要制不住地兴奋和欢欣的原因。

我主要描写的是农村的生活和斗争。我们的农村，我这些作品中所描写的华北农村，在十年以前，土地改革的风暴才刚刚过去，从小型的互助组开始的合作化运动也才刚刚到处露头。接着，农业的社会主义改造一步步向前发展，社会主义与资本主义两条道路的斗争也日甚一日地步步交锋。再进而农业合作化的大风暴席卷狂澜，两条道路的斗争更进入十分尖锐的地步。而经过前年的社会主义大辩论，刹时间便是红旗所向无敌，大跃进的气势锐不可挡；初升的太阳——人民公社更随之脱颖而出，并以其最新最美的红艳艳之姿而惊动全球。我国农村的这个十年，实在是太伟大太丰富，我的笔所反映的自然是一鳞半爪都说不上。不过，从这几篇作品，却总还可以看到华北农村这十年来发展变化的一点点痕迹，农民们从互助组经过农业社而进入人民公社的一点点痕迹，以及农民们在这个路途中所经历的两条道路斗争的一点点痕迹。这正是我对这本集子多少感到点欣慰的一个缘由。

也正是这个缘由，就又自然地证实了作家绝不能脱离生活这一平凡的而又十分严峻的真理；并且也说明了文艺工作者及时反映当前生活，以及以小说为武器的作家重视短篇的创作，实在都有着可贵的意义。比如，姑不论作品的分量如何，暂且不揣冒昧地看看这本集子及其写作过程的若干情况。这当中后面的两篇，反映了大跃进和人民公社化的点滴生活；从《竞赛》到《春种秋收》这五篇，反映了合作化初期的若干面貌；最前面一篇，则是反映这十年中最初两年的某些情景的。而作品所反映的这几个时期，恰恰是我曾在农村中工作和生活过的时期。因此，如果这个集子由于反映了十年来农村发展的点滴痕迹而有着某些意

义，这是与十年中党和人民所給予我的接触生活的条件和教导分不开的。相反的，十年当中的农业合作化高潮和社会主义大辯論的风暴时期，由于我很少直接参加，現在也还不大熟悉那些情景，因此也就暂时还没有多少反映；即使也写过一两篇，却連勉强編入这本集子都不可能。这些年我还写过两篇反映城市生活的作品，那自然更沒給人留下印象，因为我对城市生活太不熟悉了。而这种种情况，难道不足以再次告誡我們，毛主席說的“不熟不懂”，任何文艺工作者都将“英雄无用武之地”的名言，尽管我們已背得烂熟，却依然是一刻也不能忘記的么？

这十年来我还主要是忙于行政工作，写作時間較少。但却由于党和人民的教导而比較地体会到了当前生活的需要，由于被有限的时间所迫，也由于了解到短篇小說乃是最能及时反映当前生活的武器之一，因而不能不激动地多少写下了一些作品，并使得今天能以勉强編出这本东西。回想起来，如果这些年我不是較为認真地考虑到了党和人民的要求以及作家对生活的責任，并且实事求是地抓住了短篇小說，而把长篇和中篇暂时放过了一边；那末，即使我也多少接触了某些生活，却依然很可能会根本写不出什么。因此，虽說我这个集子仅仅能够勉强反映出十年来农村变化的一点点痕迹，但这些作品的写作过程，却說明了只要我們不脱离生活，并以对生活的高度責任心而經常描写当前的斗争，那末，即使是只抓住短篇小說这个武器，也是同样可能比較全面而广闊地反映出我們整个伟大时代的面貌的。至于我在这十年中沒能更好地做到这一点，那原因又当容后另論。

这本集子中所創造的人物，不論是《买牛記》里的张老万，是《牲畜专家》里的刘春堂和《竞赛》里的张万連，是《春种秋收》里的周昌林，或是大跃进以来的刘桂云以及陈銀海和老庆发，作为

先进的正面形象，尽管各自的分量并不完全一样，但显然是大都不够突出和完整的。不过，从这些新型的农民身上，我們也許还能多少看到一些共产主义思想品質的萌芽和成长；多少看到这十年当中，共产主义思想的萌芽和成长也是与日俱增的吧！特别是《冬天里的早春》当中的刘桂云，虽然写得仓促和粗糙，但她在大跃进的光芒和旭日的彩霞照耀下所迸发出来的力量，以及那从她身上表现出来的——也即是我在生活中碰到以后不能不惊讶和激动地如实抄来的，为她过去的劳动生活所孕育的美丽而动人的理想，該也不是毫无意义的吧！此外，从周昌林和刘玉翠的恋爱过程以及他們的劳动、学习和爱情生活，或許也能看到青年农民在社会主义改造中的精神上的某些嶄新的变化。从《第一步》里的刘来順，特别是从《太阳初升的时候》里的陈老綿，也許同样可以看到某些沉緬于資本主义道路的中农們各自的灵魂。当然，所有这些形象都很难提到典型意义上来考察。就是集子里的最先进的人物，如果与生活本身相比，那甚至不仅艺术不成熟，有的并且还是思想頗为不高的。作品中的刘桂云說过这样的话：“那些年先是說沒有机器就合作化不了，后来可偏偏沒有机器就闖成了高級化，还說是咱們高級化就偏偏不要机器。噫——如今倒偏偏又来了机器……”她这正好批評了我和我的作品中某些先进人物的頗不高明的思想水平。但这种不高明的情景，却也是生活当中曾經存在过的；因而这种情景該也可以使我們从反面看到，我国农村和新型的农民，是在怎样飞速跃进的吧！

集子里所有作品中透露的生活色彩，都各有浓淡不同。比較起来，我自己偏重于喜爱《春种秋收》和《牲畜专家》，也喜爱《第一步》以及《买牛記》中的某些部分，因为这些作品里面都有

着我在农村工作和生活中，比較深沉地感受过和激动过的事物，也即是有着較多的生活色彩。此外，这个集子也可以看到我这十年当中，在风格上和語言上的少許变化。比如从語言來說，《买牛記》就运用得嚙嚙而不洗炼，方言土語也較多，但泥土气息也許又稍微浓厚一点。至于形式和风格，作品中虽也对我国古典的和民間的文学传统有所追求，却显然是进步不大的。

更重要的問題，是作品的政治性不高和生活气氛不强烈。我們在党的领导下的勤劳勇敢而充滿智慧的农民，还在十多年以前，就有不少先进人物早已坚决頑强地走上了合作化的道路；农民們的伟大創造力更早已惊人地显露，甚至大跃进的要求和人民公社的理想也早已孕育。同时，农村中那錯綜的尖銳的外部內部种种斗争，以及先进人物在万重困难的斗争中始終坚忍不拔和一往无前的行为，更是十分丰富。而这些方面的情景，有的我在一九五二年就开始接触，最近这一年多的生活，更使我发现深埋的宝藏似地看到了許許多多。可是，正如前面刘桂云所批評的，我思想不高，再加上直到現在生活依然不够深入，刻苦的鍛炼依然不够；因而有些景象是視而不見或避而不見，更多的珍宝則是保守而茫然地想都沒往那方面想过。这就使得我这本集子中的作品虽是經過挑选，却仍不可能深深地打动人心。作品中革命现实主义的力量，就是由于沒能較為充分地反映出农村中尖銳复杂的斗争，和农民們建設社会主义的更高度的英雄气概，以及他們更高的要求 and 理想，而不能不受到局限；至于革命的现实主义和革命的浪漫主义相結合，作为我們創作的方向，我更是只能从現在开始，給自己提出严肃的要求的。

总括全書，我仍然不能不感到慚愧。但我也仍然充滿着前边所說的欢欣。我从这本书的編选，汲取了一些有益的經驗教

訓，而編选这本书的时候我所面对的伟大无比的现实，和我所生活的环境，更给了我开始全新的跃进的最充分的条件。我相信自己一定会在党的教导和人民的撫育下，在我們国庆十周年的凱歌的鼓舞下，更加奋发地走进我們祖国下一个更加伟大的十年。

集子里的作品，是按照写作和发表的先后次序排列的。書名《太阳初升的时候》，并不是因为这一篇在全書中有着特殊的代表意义，而是因为我們五亿多农民，都已經过上了人民公社的日子；因为这个史无前例的美好日子是初升的太阳射出的光亮，是人类历史上的开天辟地的新聞。我把这一篇的題目当作書名，我将督促自己在我們祖国的下一个十年，能够部分地和較好地反映出这开天辟地的新聞，这初升的太阳的光亮。

作 者 1959年3月13日于保定。

目 次

要及时反映当前生活

——序《太阳初升的时候》..... 1

买牛记..... 1

竞赛.....16

第一步.....39

牧畜专家.....74

放假的日子.....84

春耕秋收..... 101

冬天里的早春..... 131

太阳初升的时候..... 144

买牛記

阳坡村东头，一座高門楼大四合院里，住着张、王、李、赵四家人家。这四家都是三輩子光塌塌的穷戶，土地改革以后，他們伙分了这处好房院，还伙劈下一头驢，分得的土地也都挨着靠着；今年他們又自願結成了互助組，大伙地里場里搶着往头里干，小光景过得都还不賴。

不过，这四家劳动力都不强，劈下的驢，牙口也老了，又还瞎了一只眼；互助組长觉着他們組要老是这么下去，那发展生产实在沒法鬧。最近大秋刚罢，組长估摸着今年虽說雨水缺，他組里大家的收成也都够七成，加上副业甚么的，他們四家还都积攢了两个，多少有点底垫了；于是他拿了个主意：想讓大伙碰股买头牛。

这組长叫张老万，两口子都五十来岁，小子还小，別沒劳动力。他自己在庄稼上头倒是叮当当一把好手，为人也老練，巧主意滿多，領導个互助組，論材料的确再不能好；但他又是村农会代表，从去年秋天到今年三四月，光解放战争当中的勤务动员就忙得他朦头轉向，沒工夫管生产的事。他院里几家的生产，去年就鬧下不少糊糊，今年开春以后，互助組好賴湊成了，但他也还是閑不閑，組里还是沒少鬧了麻煩，直到后半年，他才騰出工夫給想

办法整理了一下，互助組这才鬧得象个模样，但还并不很穩固。在这样的根底上面，就要組織合伙买牛，老万也知道事情很不簡單。因此，他跟农会里研究了一陣，又把各种情况掂算了半天，并决定了要看对象办事；这以后，他才找同院那几家商量去。

他先去找王家。这王家只有娘兒俩，两人苦了两輩子，但自从翻身以后，他俩可变得癩不癩狂不狂的，遇事不走脑筋，娘兒人就哈哈大笑，兒是出出进进，总跑着、打着、哼着、唱着，好象都不觉世上还有犯愁的事；因此人們尽管他們一个叫“癩婆子”，一个叫“急蹦子”。他两个在营生上头还“分了工”，并約定誰也不兴违犯；但一家子的事哪能分那么細致！于是俩人短不了要耍要笑笑地鬧个冲突。他們地里活都不强，沒拨工互助的时候，营生一当紧，娘俩就忙个稀糊烂；有时打四更天就上地，干着干着，兒子忽然会瞌睡得摔一跤；有时干到大半宿才回，回了觉着餓，就吵吵鬧鬧拉风箱做飯吃。他俩也不会使牲口，輪上使那瞎老驢了，驢一会給臥倒，一会又不走，他們又吆喝、又吓唬，驢可就跳蹦起来，又得追着赶着鬧一气。村里人們短不了拿这些事当耍笑話說，可他二人当着众人还要互相埋怨：兒說娘不行，并比划着娘上地的架势；娘說兒不抵，并哈哈笑得話也說不清。后来互助組成立了，他二人这才得了救：做营生有人調拨；不余干的有人教給，娘俩好不欢喜。不过他們可大不經心；娘做活累了，好胡鬧傻笑一气；兒学营生是学得快也忘得快，还总是会个七八成就不肯安心学了，因此活兒上头常出毛病。偏偏他們組里姓李的老汉，有个倔巴脾气，一見他們耍鬧，就家具一擡，不干了！鬧得互助組短不了出事。直到最近，老万一个劲批評打劝他們，要他們好好学营生，图个长远光景，他們自己也光怕鬧得互助組散了伙吃大亏，这才发誓要改，娘俩并訂了个規章：誰上地瞎混鬧

就罰誰！老万又不斷督促，他二人这才慢慢好了，上了地是經心經意干，娘还合計着一心要贊两个錢給兒娶媳妇。这王家就是这么个架势，老万把这个对象捉摸了一頓，就動員他家买牛去了。

这天，正家娘俩都在房上，兒在使温水浸麦种，娘刚把她墙边地边种的大麻子收回，正在搗着，老万去了。癩婆子递过个蒲团叫他坐，問他：“組长，該又有甚么布置？”老万說：“看把你們积极的！如今公粮也繳啦，胜利也这么大，咱华北連战勤也取消了，可还要甚么布置？”娘俩馬上說：“沒布置你歇着，咱可有工作。”說完，癩婆子就是个哈哈大笑。

老万坐在蒲团上，这边看看，那边瞧瞧，自个說道：“看这两人！就这么把咱擱到一边不管？咱沒布置吧，可咱們互助組正危險着哩！缺点老大哩！你們不討論个办法对付么？”老万剛說完，急蹦子忙跳起来說：“哟！互助組又怎么啦？”癩婆子也擱了手里的营生說：“哈哈！組长，咱們的缺点可都克服啦！还有啥意見，你可快說呀！咱們互助組可不能稀里糊塗鬧危險呀！”这娘俩象有甚么大祸临头一般地死死揪住老万，老万可慢騰騰地又抽烟又咳嗽，悶了一陣玄虛，才安頓住这家老小，說开正經事。

老万說：“咱毛主席一个劲操着心想办法，叫咱們生产长一寸哩！可象咱們这模样，不要說长一寸啦，光眼下秋耕种麦就遭難的不行。你們說吧！老这么下去，咱組里的生产可怎么个发展啊！可怎么能鬧个长远向上啊！鬧着鬧着，沒劲沒劲地，說不定連这組也会散伙哩！这事你們不发愁？”急蹦子說：“这倒是实話。可有啥法呀！咱人又变不多，驴也不能变的不老不瞎。”癩婆子說：“要不組长你使法变个机器耕地吧！你不是說人家苏联

尽使那？再不，你給咱变头牛，也行呀！”急蹦蹦連忙拍手贊成，癩婆子又是个仰脖子大笑。

老万笑罵了两句，这才說上正題道：“使机器还太早，变牛嘛我看你俩也变不成。可咱們不兴买他狗日的一头牛？”这娘俩齐声說道：“行！”兄还往起一蹦，站着說：“娘！咱今年連麦帶小米、玉菱、大麻，还有紡的綫、割的草、漚的糞，除了吃喝怎么也有富余，咱們真个跟組长碰股买牛吧！”娘說：“組长說的还能假？买吧，組长，咱該掏多少，只要有，你敞口要就是。”老万沒想到会这么順利，就說：“你們富余的粮食不是要攢着娶媳妇？真个舍得拿出买牛么？”急蹦蹦說：“那不怕！我才十七，按婚姻条例也得等三年，我沒意見。”他娘說：“組长！咱們这是根蔓結在苦地里，今个才长成了小甜瓜；要想甜瓜往大里长，你不說过？就得有个长远打算呀！你这买牛的主意太强，咱还嫌你說晚了哩！”老万道：“我倒早就想說，可这事也挺不容易。喂牛才要操心哩！牛是种地的哑吧兒子，非破費心血侍候不行。咱买下头牛，你們要一混折腾，閤下糊糊可誰能担承？”癩婆子急了，忙道：“你还信不过咱們么？咱們那閤耍笑的缺点不是改了么？”她兒也說：“要不咱們找毛主席象发誓……”老万笑道：“誰还兴那些！只要你們实心实意改缺点，这么吧：买下牛，不該你們动的，你們可一星半点也不兴动！該叫你們学的，你們就好好学……”“行！一百个行！”急蹦蹦搶着說了，就就地靠老万坐着，他娘也把小板床移了过来；老万可嘻嘻笑着，立起来要走。娘俩一人拉住他一条腿說：“剛說上节骨眼兒，不再討論啦？就走？”老万說：“你們不都同意了？行啦，跟他們商量去。”他甩开了二人，这二人又是說他不民主，又是說他包办，但都各自干开了营生；老万笑着念叨：“就包办这一回吧！”下了房，計劃去李家的事去了。

这李家只一个光棍老汉，他有个外孙闺女，叫赵翠鱼，没亲没靠，翻身以后，他爷孙俩就住到了一块。村里群众为了照顾他们，给他们二人都分了双份果实，并给立了两个户口，但实际上还是一户。

李老汉扛了一辈子长活，就在如今住的这大四合院里也干过十来年。他从来闲事不管，信神认命，恋晌摸黑地给地主死劲，但到处遭灾遇险，因此逼的他迷信挺深，脾气挺倔。翻身以后，迷信是好了些，脾性可还没改，就是待小外孙女翠鱼，他疼的不行，可也短不了撅嘴瞪眼地跟人家闹“矛盾”。好比对拨工互助，翠鱼再不能热心了，老汉可说赞成、又不赞成，赞成的，是他自己劳动力也有限，互助有好处；不赞成的，是嫌老万当干部做不了多的活，特别是看不惯王家娘俩那混闹劲。因此他好在互助组里发发傻脾气，背地里还常说：“十二龙治水不下雨，人多事杂心不齐。反正王家是命里注定了克我的，他永辈子也别想往好里改，咱也永辈子吃亏吧！”翠鱼听了不同意，顶他道：“你就看眼前一小截！你知道人家不改？再说没拨工那会儿，咱们顾了地里顾不了家里，可今年地里没少下工夫，没错过节令，家里也闹得规章不乱的，这也是吃亏？老爷爷怎么你这脑筋也不翻翻身？”老汉不言声，可是心里并不服劲。直到这半年子天气，他见老万工作不很忙，活儿干得挺不赖，又把王家两个帮助得满有进步，他这才心平气和了些。不过有时他也还要耍耍倔、发发脾气。好比到了地里，他最不满意那瞎老驴，一不如意就骂：“这翻他娘的甚么身哩！闹到这会儿快进棺材啦，可翻了条死驴！还不是一条穷命！”老万常给他解释，对付了他也听进点；但翠鱼好说他：“死脑筋！老脑筋！封建迷信去不清！”他不言声，可总不服劲。