

S J W

世界 纪实 文学

第二辑

顾问(依姓氏笔画为序)

丁希凌 戈宝权 叶水夫 叶君健 刘道玉 朱东润
朱杰勤 李治华 季羨林 陈冰夷 陈残云 杜 埃
杨 樾 杨 嘉 金尧如 姜椿芳 姚雪垠 赵浩生
秦 牧 曹靖华 黄秋耘 曾敏之

编委(依姓氏笔画为序)

文 刚 艾 若 叶念伦 乐黛云 刘 麟 刘义质
刘亚伟 刘亚洲 刘安武 刘新莽 安国良 任吉生
李宗杰 李明滨 何仲勉 吴 樾 陈守成 张忠义
姜炳炘 贾植芳 梁立基 夏国政 徐豫生 章 其
舒 乙 蔡汝良

常务编委

吴 樾 刘义质 徐豫生

310

世界纪实文学

(第二辑)

河南人民出版社出版

河南省新乡市印刷厂印刷

河南省新华书店发行

850×1168毫米 32开本 9.875 印张229千字

1986年11月第1版 1986年11月第1次印刷

印数1—3,000册

统一书号 10105·486 定价1.65元

目 录

港澳 人物	霍英东.....陈貌 瞿琮	I
	香港企业家萧玉科夫妇.....陈焕展	24
华侨· 华人	美国洪门领袖陈豪俊.....陈庆钱	30
	我的姑妈吴健雄.....吴 雅	36
	丁肇中的青少年时代.....金品 晓明 佑华	43
	美国的华人.....李俊权	49
	旅美华人话沧桑.....杨富森	56
名人 生活	歌德晚年逸事〔奥〕斯蒂芬·茨威格 晚 枫译	62
	乔治·桑与肖邦的罗曼史〔法〕安德烈·莫洛亚 邹义光 节译	72
	哈代在伦敦.....文刚	85
	海明威的记者生涯〔美〕卡洛斯·贝克戈木 译	90
	四十年前的一场争执〔日〕秦郁彦 王连珍 译	96
史海 拾零	枪声中欢庆胜利 ——记巴黎解放的战斗...〔法〕萨特 尚智超 译	107
	魂归离恨天.....〔英〕盖斯凯尔夫人 李 菡 摘译	112
	——勃朗特三姐妹之死	

多伦多的一个寒冬之夜

——张国焘之死……………高子鲜 130

“柿子先生”

——记水上勉……………舒 乙 137

英国大学生生活见闻……………燕 冷 150

大卫有个幸福的家……………曲巍巍 155

洛杉矶最古老的一条街……………李惠英 158

欧洲古城里斯本……………晓 路 163

泰国的宋干节……………翁 琳 170

在马可·波罗的故乡

——“中国古代文明会议”纪实……………叶念伦 173

四海之内皆兄弟……………张鸿年 179

扶桑杂记……………黄秋耘 183

西澳之行……………梁 平 189

都柏林走马观花……………严 耶 194

东方的蒙地卡罗……………林 彬 204

老舍与我……………〔日〕日下恒夫 211

殷殷笔下情拳拳赤子心

——记与旅美台湾女作家陈若曦的会晤……………林承璜 221

我的处女作《穷人》写成之后

……………〔俄〕陀思妥耶夫斯基 孙乃修 译 226

	哈谢克的品格	
	…〔苏〕亚历山大·杜纳耶夫斯基 吴 樾 摘译	233
	访英国超现实主义作家布洛克……………周兆祥	242
往事漫录	胡愈之在苏门答腊……………杨 嘉	249
	恋爱小记……………李治华	256
	年轻时的两件事	
	…〔俄〕安·陀思妥耶夫斯基卡娅 李明滨 译	276
纪实论坛	顽强奋进的人格力量	
	——读《永恒的爱》……………艾若	288
	传记面面观	
	……〔法〕安德烈·莫洛亚 韦大玮 李宗杰 译	292

封二 题词

姚雪垠

封三 老爷子（国画）

曹今奇

霍英东

看上去，他已经不年轻了，但身体匀称、矫健，一点也没有发胖。一张晒得黝黑的、健康的脸上，纵横交错着不多的几道岁月的皱纹；虽然华发早卸，但那坚强的、男子汉式的、轮廓分明的下颏，给人以深刻的印象。那一双目光炯炯、没有半点游移、直视目标的眸子，坦露着内心的精明、沉着和力量！

他穿一件藏青色的隐条纹西服上装，戴着红格子领带，剪裁和质地都不显得特别高级，使人感到他在衣着上比较随便。为招待客人，宾馆专门准备了可口可乐、咖啡、香蕉和葡萄等，但自始至终他只喝淡淡的清茶。

陈貌 瞿琮

他——就是香港中华总商会会长、全国政协常委霍英东先生。

“人生就象大戏台，在戏台上我们穿皇帝或乞丐的外衣，戏完了，我们就把外衣脱下。”他曾向一个外国女记者说过这些话。如今，经过大半生的艰苦开拓，他已是香港社会舞台上最富有的人物之一。

不久前，在广州白天鹅宾馆第二十八层豪华的总统套房里，我们采访了这个从水上人家的穷孩子而跻身于世界经济强人之列的霍英东先生。从上午见面，到晚上去参加广东省政府的一个招待会，霍英东先生留给我们的时间只有区区的四个小时，我们能够记录下来并奉献给广大读者的，只能是以下一些匆忙的、浮光掠影的印象——

在天安门上，他动情地说——“好嘢，
中国导弹！”

国庆三十五周年盛典。

北京天安门城楼装饰一新，在秋日的阳光下，越发显得金碧辉煌，雄伟壮观。

宽阔的广场上，人如海，花如潮，彩旗象一个个奔涌的浪头……

阅兵式开始了！军乐队奏起了威武雄壮的《中国人民解放军进行曲》。看，过来了仪仗队、军事学院方队、海军学院方队、空军学院方队、步兵方队、水兵方队、伞兵方队，接下来是坦克方队、炮兵方队……

好啊，“猛士如云歌大风”！

喊声震天，机声撼地！凡身临其境的人，无不为之盛叹不已，真正地感到作为一个中国人的自豪和骄傲！

这时，有人告诉正在西观礼台上采访的一位记者：香港知名人士霍英东先生正伫立在观礼台前排。

这位记者是刚从大学新闻系毕业的北方姑娘。她顺着手指的方向望去，见到一个身着藏青色套服的背影。他一动也不动地“钉”在石阶上，双手凭栏，象一尊铜铸的雕像。

年青的女记者轻盈地从观礼台的人群中穿了过去。她拿着一个话筒，想请这位名闻遐迩的爱国人士，即兴发表一点国庆观感。

“霍先生，您好！”

没有回答。

广场上正隆隆地开过导弹牵引车……哦，他看得太入神了。

“霍先生，您好！”

记者又一连问了三声好，还是没有回答。

蓦地，霍先生如梦初醒，转过身来。

啊！此刻，在那阳光下熠熠闪亮的是什么？

是泪花！

只见他双眼满含热泪；而两串泪珠，正顺着脸颊缓缓地往下落……

他无意掩饰落泪的举动，不！也许他根本没有感觉到……

这是一个挨过英国警察的皮靴、日本皇军的耳光、美国水兵的唾骂的炎黄子孙的泪！

这是在五星红旗下站起来的中国人那欣喜的泪，自豪的泪，骄傲的泪！

他听到了记者的问话么？听到了……不，没有听真。通过话筒，传到录音磁带上的声音似乎是答非所问：

“霍先生，您好！”

“好，好，好！……好嘢，中国导弹！”

谁说这不是一句最为生动、最为精彩、最为衷情的观礼即感呢？！

女记者注视着他，半晌没再说话，一股热浪直向心头撞去……

在国家体委举行的一次招待会上，
他虔诚地说——“我想拿出一亿港元给国家……”

柔和的、乳白色的灯光，透过玉石堆砌般的玻璃饰条，洒在富丽堂皇的宴会大厅里。欢声笑语，浑然一片。

这是国庆阅兵式后的第二天，在国家体委举行的一次招待会上。

霍英东先生见到了我国在本届洛杉矶奥运会上夺得射击、举重、跳水、击剑、体操和女排等项目金牌的运动员们。

他与他们大都是熟悉的朋友了！

他曾专程远涉重洋，亲临洛杉矶为他们助威、鼓劲、呐喊！

他曾和他们一起，挺直脊梁伫立，任思绪伴着五星红旗在庄严的国歌声中飞腾……

他曾参加为他们祝捷的酒会，在欣喜若狂的人群中，频频举杯！

熟悉他的人们能讲出不少关于他为祖国足球着迷，为祖国体育事业奔走的动人故事——

霍英东还在学校读书时，就喜欢体育运动，爱好举重、打网球、踢足球，且“踢得一脚好波”。发迹之后，仍不忘这个兴趣。在六十年代前期，在闲空时，他还经常下场参加比赛。他的有荣

小型足球队，名闻港澳，而霍英东之中锋，小型球界，也很有名气。他被香港一些华人足球队团体拥为大哥，而霍氏对此亦有兴趣。至今年近六十，打球仍是他的爱好。他还组织东升足球队（每年班费超过一百万港元），参加甲级比赛。他又是国际足联执委和世界羽毛球联合会名誉会长。

“我是番禺人，不是‘客家帮’，但我能被聘请为梅县强民体育会名誉会长，感到十分高兴和荣幸……”这是霍英东先生1982年在北京《强民之友》体育会成立大会上讲话的开场白。接着，霍先生又笑着对国家体委副主任徐寅生说：“我想给国家体委提个意见……”会场顿时静下来，无数惊奇的眼光注视着他。霍先生说：“全国萌芽杯、幼苗杯、希望杯在北京决赛的事，我直到今天早上才知道，可是现在已结束。我来京多日，国家体委为什么不告诉我，让我去看看接班人的比赛呢？”

啊！原来他提的是这个意见！人们松了一口气，席上飘起一阵笑声。这笑声包含着大家对霍先生关心祖国足球事业的敬意。

开会这天早上，旅港嘉属商会会长刘锦庆和副会长曾宪梓先生派人去恭请霍先生光临晚上的大会。当来说及“三杯”赛事时，霍先生一连问了五个问题。如参加三杯赛的队员几岁？穿什么球鞋？在哪个球场比赛？是草场还是泥场？他一边听一边记录。如此认真、细致，实在出人意料。

霍先生对足球之乡梅县三支小足球队上京参加决赛的事十分高兴。他说：我来未看到你们的比赛，深感遗憾。而今天和你们初次见面，又没有什么礼物送给你们，只好请你们回家路过广州时，到白天鹅宾馆住上两天，好好休息。

1981年世界杯亚太地区足球决赛，新西兰队对沙特阿拉伯队、中国队两战科威特队，霍先生都在电视机前认真观看，并在小本

子上记着分数，进行分析。他何以看得如此认真？在此之前，又为何专程到吉隆坡去看中国队对沙特阿拉伯队的比赛呢？如果仅仅用他喜爱足球来解释是不够的。更重要的是，祖国的足球早日翻身和在国际足坛的荣誉，时刻牵动着这位全国政协常委的心。早些年，霍先生对中国尚未取得在世界体坛组织中的合法地位一事十分关切。在1974年亚洲足联德黑兰会议上，霍先生仗义执言，为中国正式成为亚洲足联会员国做出了可贵的贡献。国家体委顾问荣高棠曾高度赞扬霍先生，他说：“霍先生对祖国体育事业做出了可贵的贡献，令人难以忘怀。”正是出自这样的赤子之心，霍先生关心足球之乡梅县的足球运动，更关心整个中国的足球运动。

1984年9月，第八届亚洲杯足球锦标赛第四组预赛在广州举行。我国能首次举办这样规模的洲际正式比赛，是与霍英东先生的建议和支持分不开的。他为此耗资六十余万港元，负责所有参赛队和大会工作人员在白天鹅宾馆的全部食宿费用。同时，他还特意嘱咐白天鹅宾馆朱一明先生，要以最佳的服务迎接来自亚洲足坛的宾客，特别是对中国足球队，更要悉心照顾，一定要让“国脚”吃好、住好、休息好，以最佳的竞技状态投入比赛，打好冲出亚洲的前哨战。为此，白天鹅宾馆从总经理到通讯班、乐队，从住房部到饮食部、餐厅，都投入了紧张而愉快的接待工作，使运动员和工作人员宾至如归。所以有人说，中国队能以全胜获小组之冠出线，其中有霍英东先生和白天鹅宾馆的一份功劳。

.....

此刻，在这宾客如云的宴会厅里，他的眼前一会儿出现的是阅兵分列式方队，一忽儿闪现的是载着奥运会“金牌”运动员的

彩车；游行队伍中人群簇拥的中国自制火箭腾飞的镜头和中国足球队以三比零击败科威特队时万众欢腾的场面，也一次再次地在眼前浮现。瞬间，四十年前在香港铜锣湾华人被辱骂为“东亚病夫”时那令人心碎的情景和台湾运动员纪政夺得奥运会铜牌时的情景也浮上心头……啊，啊，他的心里翻腾着多少话语！

“这一届奥运会夺得十五块金牌，真是了不起！”

“下一届怎么办？能够保得住吗？能多夺几块吗？”

“多一块金牌，就多一分民族精神；少一块金牌，就少一分国家威望。”

“在和平时 期，体育是很能显示国力的。我们这个文明古国，今天不仅要有新式的武器，不仅要成为政治、经济、军事上的大国，而且还要成为真正的体育强国。”

“我们不能满足于金牌榜上有名，还必须加入与美、苏争夺奥运会金牌最多国的行列，以显示我们民族的实力！”

“还有四年！从今天算起，只剩下一千四百多天了。过一分钟，就逼近了六十秒……”

“下一届奥运会，苏联和东欧国家都要参加，举重、射击这些项目的争夺性会更强！”

“游泳怎么办？田径呢？如何急起直追，再来一次零的突破？”

“足球一定进军汉城！”

“还有体操、跳水……”

他的这些话，无时不在心里翻腾！无刻不在脑际萦回……

这些话，他与中央领导同志谈过！

这些话，他同李梦华、荣高棠、徐寅生谈过……

这些话，他和郎平谈过，和李宁谈过，和朱建华谈过，和曾雪

麟谈过，还有杨伯镛、许海峰、陈肖霞、赵达裕……长长的一列我国优秀运动员、教练员名单！

他的心潮翻卷！

他的情思飞扬！

他想得很多，很多……

他看得很远，很远……

但是，当他在招待会上站起身来，面对着倏地安静下来的人群时，却突然不知道讲什么才好了。他的普通话本来就说得不好，而此刻，也许由于特别激动，说起话来就更近于口吃了。

“我……我想……拿出……一亿港元，给国家……”

一亿港元！当然不是一笔小的数目。但是，对于一个庞大的国家来说，百废初兴，却无异杯水车薪……这不仅仅是钱的问题，而是一种意愿的体现，一种希望的专注！

他稍许停顿了一会儿，接着流畅而动情地说完了他的话：

“这一亿港元，就作为发展祖国体育事业的基金！”

“我已是六十多岁的人了，并不希望给子孙留下更多的遗产，只想在去见老祖宗之前能够替国家和人民多出一点力……”

一石击水，千层涟漪！1984年10月2日，新华通讯社编发了这样一则电稿：

霍英东先生捐款一亿港元

发展祖国体育事业

……

一夜之间，这条新闻通过广播、电视和报纸，传遍了北京，传遍了香港，传遍了整个中国！

啊，霍英东的中国心！

在中山纪念堂的独唱会上，他高兴地说
——“红姐，你唱出了我的心曲……”

仅仅在十天以后，在容纳四千多观众的广州中山纪念堂，霍英东百忙之余，蒞临观赏了著名粤剧表演艺术家红线女举行的独唱会。

国庆以来，他可真够忙的了！

他参加了全国政协的庆祝会，与海内外各界精英、有识之士欢聚一堂，畅谈感慨。

“好象六十年前躺在自己母亲的怀里一样，是那样温暖，那样安全……”

他与国家体委的同志恳谈，拟成立“发展体育基金委员会”，一再表示“希望再为民族和国家出一点点力”。

他参加国庆观礼回到广州后，又一次拿出一百万美元赠给暨南大学（他已先后捐赠给暨大共二百万美元），希望该大学为祖国四化建设早出人才，多出人才。

他返回香港，向新华社记者发表讲话，热烈赞扬中国政府在处理香港问题时那种明智的、实事求是的态度，高度评价中国领导人关于全面改革的精辟论述，号召港人与大陆同胞携起手来，为香港的繁荣稳定、为祖国的兴旺发达而努力。

紧接着，他又来到广州，出席了由他捐款修建的家乡番禺大石大桥的通车剪彩仪式，这座桥建立在珠江水网的大石渡口附近，全长四百五十五米，大桥通车后可使往返广州、市桥之间汽车的行车时间缩短约半个小时。计划在1987年建成的洛溪大桥也于同日奠基。这两座桥都是霍先生与何添及已故的何贤先生捐

款赞助的。他兴致勃勃，神采飞扬，与在场的市、县领导人大谈“修桥经”。修桥、补路，是我国传统的“善事”，但国家目前资金还有困难，要排队，只怕三十年也轮不到大石、洛溪。怎么办呢？“拿出钱来。你出了钱，就有了发言权，就可以提出什么东西要先做。其实，无论是捐款，还是贷款，都可以很快收回成本的。过桥的车辆要交钱，在香港也是这样。高速公路、海底隧道，都是要交费的……”一番议论，无不发人深思……

而今，他同我们作了长达近四个小时的交谈之后，又来到中山纪念堂。

帷幕徐启，红线女身穿一套束腰的素白衣裙，襟头戴一朵大红的花饰，款款移步到台前。

幕启，霍英东读了红线女的“义卖启事”。她写道：“本人的‘独唱会’专辑，为友人赞助印成，现将专辑出售，所得款项，一送民办幼儿园，二送少年文化宫，三作红线女培养新苗基金。专辑最低售价五元一本……”言简意赅，娓娓动人。

台前台后，浓情胜酒。……

在休息室里，霍英东与其他港澳人士王宽诚、陶开裕、简焕章等会见了红线女。霍英东与红线女合影留念后，连声说：“红姐，你唱得真好！唱出了我的心曲……”并即席以十万港元买了一本红线女独唱会的专辑。

哗，十万港元一本小册子！值得吗？

不值得？不，值得——

这不仅仅是为了民办幼儿园和少年文化宫，也不仅仅是为了培养新苗，更是为了红线女最后的一首新曲：

盛世讴歌唱不完！……

唱不完啊唱不完；其中的一曲，应该献给霍英东——

在谈话中，面对巨额投资预算表他
感慨地说——“……这只不过是
大海中的一滴水。”

“我的钱，不是留给子孙的，而是想拿出来为国家，为同胞，做一点微不足道的事情……”霍先生喝了一口淡淡的热茶说道：

“从一定意义上来说，我在祖国内地的事业，都是从1978年底——党的十一届三中全会后开始的。”无可置疑，霍先生正是我国实行对外开放以来，港澳同胞及海外华侨踏上神州故土，进行投资建设的第一批有志有识之士的代表。他说：“正在建设的祖国，百业待兴，我们实行开放政策，需要借助外资、技术和经验，但是当前最主要的，是要自己争气，脚踏实地地干。只要实干，就有希望；只要实干，就会有成果。”

在国庆盛典之前，概括地说，霍先生为自己心爱的祖国办了三件大事。

一是赠给家乡番禺县一座堪称一流的“番禺宾馆”。

说起霍英东回乡，还有一段颇为有趣的轶事。霍先生三代居住在香港，已经一百多年了。他只知道自己的祖籍是广东南海、番禺一带的人，却不知如今是哪一個县，哪一个乡。县公安局长亲自查询，无法证实；县长到处打听，也没有结果。怎么办？后来人们好不容易根据当地方言中“洗脚”、“上床”、“装香”等几个词的特殊发音，才判定霍先生是番禺县人。但遗憾的是，他回乡一日，吃了一顿午饭，就要连夜赶到广州，因为当时那里没有适宜的下榻之处。县城招待所里唯一的一个“高干套间”，既没有电话，又没有风扇，更谈不上别的什么设施了。只见浴盆里

用一个软木的热水瓶塞凑合着……霍英东先生有感于此，决定捐赠家乡一座宾馆。

二是与其它几位港、澳人士一起，低息贷款修建了景色宜人、舒适、幽静的中山“温泉宾馆”。

霍先生告诉我们，按一般的常识，这里似乎不是最好的馆址。因为它远离城镇，又无旅游胜景，来去一趟，劳神费力。但是，它得天独厚，有地下温泉！果然，温泉宾馆自开业以来，闻名遐迩。慕名而至者，每日不计其数。国内外各种报刊先后载文称赞：霍英东慧眼识温泉！1984年8月，霍先生等人士投资的我国大陆上第一个有国际锦标赛水准的大型高尔夫球场也是在这里建成的。

三是部分贷款，建造了傍江矗立，豪华、迷人的“白天鹅宾馆”。

今天，在广州，在中国，乃至在更广的范围内，有谁不知道“白天鹅”呢？那跨越江洲长虹一般的引桥；那高入云际，玉柱一般的大厦；那雨檐，那内厅；那导入室内、珠液飞溅、令人叹为观止的“故乡水”瀑布……

每当人们谈到广州白天鹅宾馆时，总是将它同霍英东的名字联系起来。霍先生对发展祖国内地的旅游事业很关心，尤其深感祖国南大门应有一座具有国际一流水平的宾馆。1979年5月，霍英东先生提出要在广州建设这样一座宾馆。这个建议很快得到当地政府的大力支持，并决定由广东省旅游局和霍英东、彭国珍共同投资二亿港元，取名“白天鹅”，立即兴建。据说，原来这座宾馆的位置拟在“白云宾馆”对面——即现在的“花园酒店”处，可霍英东先生颇有眼力，一下子看中了沙面的鹅潭。在香港及广州同时进行的两个设计方案中，霍英东反复对比，细心揣摩，终