

故
园
风
景
从
书

风景

京城名人故居与轶事

4

陈光中/著·摄影·插图



新世界出版社

故

园

风

景

丛

书

风景

京城名人故居与轶事

陈光中/著·摄影·插图



4



新世界出版社

图书在版编目(CIP)数据

风景——京城名人故居与轶事(4) / 陈光中著. —北京:
新世界出版社, 2002.6
(故园风景丛书)
ISBN 7-80005-779-8

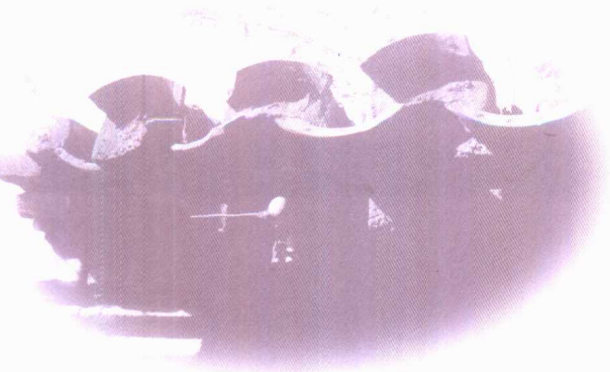
I. 风... II. 陈... III. ①散文—作品集—中国—当代
②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 040099 号

风景——京城名人故居与轶事(4)

作 者 / 陈光中
总体策划 / 杨 彬
责任编辑 / 刘春梅
版式设计 / 韩凤泽
封面设计 / 蒋宏工作室
责任印制 / 李一鸣
出版发行 / 新世界出版社
社 址 / 北京市百万庄路 24 号 邮政编码 / 100037
电 话 / 86-10-68995424 (总编室)
86-10-68994118 (发行部)
传 真 / 86-10-68995974
网 址 / www.newworld-press.com
www.nwp.com.cn
电子邮箱 / public@nwp.com.cn
印 刷 / 北京天通印刷有限公司印制
经 销 / 新华书店
开 本 / 16 开
字 数 / 150 千字
印 张 / 10.25
印 数 / 1-6000 册
版 次 / 2002 年 7 月第 1 版 2002 年 7 月第 1 次印刷
书 号 / ISBN 7-80005-779-8/I·125
定 价 / 34.00 元

新世界版图书, 版权所有, 侵权必究。
新世界版图书, 印装错误可随时退换。



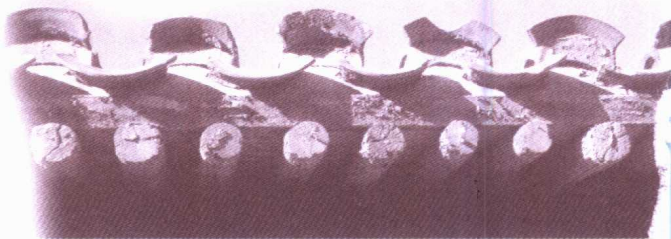
序

听

说好要写“京城名人故居”，我特感兴趣，因为除了本专业的研究之外，我还另有一个兴奋点——研究北京的名胜与传统文化。我一直认为，古都北京历史悠久，古迹众多，内涵深邃，举世无双，是展示中华民族传统文化最有代表性的“立体博物馆”。

记得30年前我初进北大，印象最深的一门入学教育课就是侯仁之先生讲北京，这门课令许多北大人终生难忘，受益匪浅。对于这一宝贵传统和优秀遗产，我们应该继承并加以发扬光大。我有一个想法，打算开一门全校性选修课，课名就叫《北京名胜与传统文化》。从爱家乡、爱首都到爱祖国，具体落到实处，就是要爱养育我们的这方水土。了解文化内涵极为深厚的北京，学习和研究北京的传统文化，应当成为新世纪大学生素质教育的必要内容。

近十年来，我做了一些准备。除多次给燕园学子开《古都北京》的专题讲座外，1992年我与陈文良、李云等主编了140万字的《北京传统文化便览》，由北京燕山出版社出版，其类目从历史沿革、典章制度、文物考古、城池宫阙直到市井习俗、风味饮食、园林景观、府邸宅第、坊巷胡同、旧京书业、学堂书院等等，可谓包罗万象；1996年，我还主编了《北京之最》一书，由台湾册府出版有限公司在台北、纽约、洛杉矶同时发行，力图深层次地发掘北京的历史文



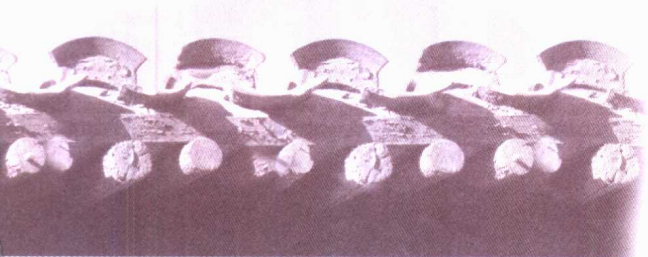
化积淀。然而，北京是一个永远也说不完的话题，无论从哪一个角度切入，都会有出人意料的收获。

光中选择了“京城名人故居”作为切入点。这里面，既涉及到京华人物、府邸宅第、坊巷胡同、又事关地方文献、掌故传说，所以我始终怀着浓重的兴趣关注此书的撰写与出版。

然而，看到书稿之后，我着实吃了一惊，坦白地说，书稿的分量和内涵远远超过我原先的估计和想象。这些文稿，不是为旅游参观者撰写的向导式介绍，也不是单纯的名人生平传记，而是把两者有机结合后写就的一篇篇情真意切、情景交融的美文，具有极其浓郁的文化气息。我们不难从中读出以下几方面的特点：

其一，从字里行间可以看到作者所付出的艰辛劳动和深厚功力，这功力不仅表现在对每一处故居的亲自寻访查考和详细记述上，还表现在对有关资料的广泛占有、精心筛选、具体引证上。作者要翻阅卷帙浩繁的文集、日记、评传，才能从中撷取最感人、最具有代表性的精彩片段。像梁实秋的《握手》，只采其短短一段，便把《雅舍小品》幽默诙谐的特点揭示无遗。但要在浩瀚的文字中发现、选中这一段，却不是一件简单的事情。在探访林白水故居的过程中，作者费尽心力，居然寻访到了当年林白水被捕场面的目击者。没有付出相应的辛劳，如何能获得如此意外的收获！

其二，每篇文章该长则长，该短则短，夹叙夹议，不拘一格。作者不囿于前人的定论和成说，敢于发表前人未发之议论，提出不少颇具新意的独到见解。例如，对于曾长时期遭到贬斥、几为近人所遗忘的张恨水，作者在列举了足够充分的论据之后，大胆为其“翻



案”，充分肯定了他在文坛的应有地位；而对于近来被“炒”得沸沸扬扬的纪晓岚，作者则冷静地还原其本来面目，并深入揭示和客观评价了他的真正业绩。这种“大胆”和冷静，确是难能可贵的。

同时，在作者的议论中多有“神来之笔”。比如作者大胆猜想《祝福》就是一只“晦涩的诗”，祥林嫂是鲁迅母亲和朱安的“影子”……，初看似乎稍感牵强，细品方觉很有道理。还有一些记述和议论甚至与作者的感情和经历融为一体，读进去也会在读者心中产生激荡和共鸣，使我们感到自己的心是与作者、与作者笔下的人物相通的。比如关于老舍最后的人生之旅、关于郭沫若在“文革”中含泪抄写儿子日记的情节……在勾勒这些细节的时候，作者内心的情感会不由自主地涌出笔端，流入读者心田……

其三，作者笔下的名人，都不是神，而是一个个普通的人。尽管他们中间不乏立下彪炳史册丰功伟业的伟人，也多有写出鸿篇巨制激扬文字的大师，但作者的着眼点主要是他们的心路历程，下笔更多的是他们经受挫折、磨难、论争、彷徨、以至成长、转变、最后走向成熟的过程。像蔡元培作为“迎袁特使”，难以适应尔虞我诈的政治斗争，居然中了老奸巨滑的袁世凯的奸计；毛泽东与他的同志们“隆然高炕，大被同眠”，在艰苦的环境中仍保持着激昂的革命热情，用了三十年的时间，走过了到中南海的那段路程；鲁迅几度犹疑、几度退缩，最终还是大胆地选择了爱情……把这些历史镜头和当时的时代背景、社会状况以及他们个人的人生旅程结合在一起品读，会给读者以更深的启迪。

其四，该书图文并茂，给人以珠联璧合、相得益彰之感。而最



难得的是，书中所有的照片都是作者实地拍摄；每一幅头像素描、故居速写，都是作者亲手所绘。同时，他还把现代计算机技术应用于图片的绘制与加工，充分显示出多方面的才华。这也是这部书有别于其他著作的鲜明特点。

最后我要说的是，光中的“名人故居”系列还应该继续写下去（当然包括跑路、寻找、拍摄、绘画），如今这三册只是个开头。在交谈中，我曾经讲过：仅北大燕南园就有冯友兰、翦伯赞、陈岱孙、周培源、王力、冯定等一大批文化名人的故居，清华园也有王国维、陈寅恪、赵元任、吴宓、朱自清、梁思成等名人的居所。对此，我们可以开出一个长长的名单。名人与名人故居是一个挖掘不尽的题材，也是一种无形的财富。因此，当我们看到在许多胡同和四合院墙上出现得越来越频繁的大大的“拆”字时，心情是极其复杂的。现代化的建设与古都文化遗产的保护本来不应当是矛盾的，因为任何财富都不是多余的，我们有责任继承和保护这些财富，以传后人。所以，我更感到光中所做的是一件功德无量的好事。

我相信，每一位看过这部书的读者，都会产生很深的感受和亲自探访那些名人故居的愿望。

肖东发

辛巳孟冬于燕北园

是谁，
行走在历史的风景里？

是谁缓步行走在那道独特的风景里？

是谁耐心探求着历久弥新的岁月真相？

又是谁，谨慎地记录着一个个即将消失在人们记忆中的细节和片断？

一位学者，一位骑着自行车背着照相机的学者，在繁密的人文丛林里独行。无论是在秋雨如丝的胡同深处，还是在积雪初融的四合院中，他在执着地寻找。透过那一扇扇油漆斑驳的门扉，他似乎还能品味到无数巨子留下的容颜、气息、话音、笑声、抑或若有若无的烟草香味……他留下了一个古典而精致的背影！

——或许，他在寻找一个解释，一个关于历史命题的解释，历史的本然究竟是不是无数文化生命的乘积，而文化生命的乘积是否可以在这个伟大的本然中再现？

——或许他在放牧一种心境，一种关于文化旅程的心境，文化的提问是否需要可圈可点的证物，在仰视这些证物时，能不能让无所依托的心灵觅得栖居处所？

——或许他在剪裁一缙景致，一缙汲取自岁月长河中的景致，在陈旧泛黄却充满生机的风景里驻足，有无必要留下些许底片，为后来人提供一个线索？

不，都不是。

在陈光中先生的目光里，那种陶醉、那种天真、那种宁静、那种雅致，才是他真正的追求。而所谓的“使命”，对他来说，仅仅



是某种意外，就像一位职业的旅行者，本无意于直接的收获，只是在行走途中，偶尔拾起了一簇凋零的红叶、几枚晶莹的碎石……

历史就是在不经意间发生的，而思想也同样在不经意间形成。

黑格尔说过，历史的发现就是思想的形成过程，而历史思想的形成则在于对证物与旨趣的考察以及在证物的字里行间寻出记载里没有的东西，而这种东西又往往是在不经意中才能发现的。

你说，这是一个历史的话题，还是一个文化的话题，或者是一个思想的话题？

我无法给它一个明确的界定。但正是因为这些话题，构成了我与陈光中先生的邂逅，并进而成为忘年之交。我们谈历史，谈文化，谈旅游，谈写作，谈那些许多人可能不屑的感动。

最值得珍惜的是，陈先生的引领，使我也走进了京城的名人故园，让我读到了平时无暇念及的绚丽“文章”，使我感受到另外一个生活的空间。

后来，就有了这个“风景文本”的建议。未料，陈先生欣然接受，集扎实的文字功底及精湛的美术、摄影才华于一炉，烹沏调制，一气呵成，便是眼下文化旅途中的这份下午茶了。点燃一束书香共品，是一件多么惬意的事情！

我深信，陈先生这份由于真诚而产生的精神与情绪，一定会传递给更多的人，使人们的生活变得更为沉着，更显从容，更富风采。

是为序。

林 格





风景

京城名人故居与轶事



作者自述

1949年出生于东北大连，1966年随父母迁京，就读于北京八十中学。1969年初到陕北，在黄陵与洛川交界处一个叫惠家河的小村插队，接受了陕北乡亲所给予的人生启蒙教育，始知社会之广阔、人性为何物。1970年9月，被招工到西安铁路局，成为一名抡大镐的养路工。

辗转数十年，最终回到北京。其间上过大学，当过蒸汽机车技术员，又搞了十余年计算机维修。写过一本《微机维护七日通》，似乎注定是块搞技术的料，却在不惑之年下决心改变自己的人生道路，改行当了一名文字编辑，直至今日。

喜文字，好摄影，偶习绘画，虽三艺粗通而不精，却使我得以使用不同的形式来抒发自己内心的感受。写过若干小说、散文、评论，画过些许漫画、插图。现为北京作家协会会员、北京博物馆学会会员。

陈光中

目 录



张自忠路的孙中山逝世地

一位治病救人的医生，一位济世救民的“医生”。

1



鬯春堂的宋教仁故居

他以生命为代价，证明自己所选择的是一条走不通的道路。

33



张自忠路的袁世凯“总统府”

欺遍天下，只为了八十三天的“南柯一梦”。

59



南草厂胡同的溥仪故居

历尽半生，才懂得如何作一个普通的“人”。

87



帽儿胡同的婉容故居

如果不是因为当了中国的最后一个“皇后”，她的命运本不应如此悲惨。

117



油漆作胡同的庄士敦故居

溥仪曾称他“是我的灵魂的重要部分”。

133

张自忠路的孙中山逝世地

风景——京城名人故居与轶事

4



上一个世纪之交，一位不寻常的医生改变了中国的命运。这位医生的名字叫孙中山。

近百年后的今天，他的名字响彻中国大地，几乎每一座城市都有以他的名字命名的地方，如“中山路”、“中山门”、“中山广场”、“中山公园”……，甚至连他的出生地——广东香山县，也以“中山市”而闻名于世。

但是，也许很多人并不清楚，他的名字本来并不叫孙中山。1866年11月12日，当他在香山县翠亨村一个普通农家出生的时候，母亲给他起的乳名叫“帝象”。这并不是说家里认为这孩子有“帝王之相”，梦想他将来能“成就大业”，而是因为母亲崇信村庙中供奉的北方真武玄天大帝，所以才起了这样一个名字。后来上了私塾，正式取

名为“孙文”；大了一些之后，取号“日新”，取字“德明”；再后来，中学老师为他取了一个新的号——“逸仙”。而“孙中山”这个名字的来由，却是后来他在日本从事革命活动的时候，一位叫章士钊的马大哈崇拜者把他的化名“中山樵”翻译错了的结果。他的父母无论如何也不会想到，他乳名中的那个“帝”，却成为他毕生斗争的目标。日后使他成就了推翻中国最后一个皇帝的伟大事业、从而名扬天下的，居然是“孙中山”这个名字。

青年时代，孙中山所从事过的正式职业是医生。

1892年7月，孙中山（确切地说，那时他应当是“孙文”或“孙逸仙”）在香港雅丽医院附设的西医书院以优异成绩毕业，并获得博士学位（所以后来许多外国朋友经常尊称他为“孙博士”）。接着，他应聘到澳门镜湖中医院挂牌行医，成为这所医院的第一位西医医师。不久以后，他便设立中西药局，开始独立行医。他精通外科手术，曾诊治过大量疑难病症；药局自制的西药，均在包装纸上印有“孙逸仙博士监制”的字样，以显信誉；他对贫困病人免收医金，获得广泛的赞誉……。他是一个医术精湛、声誉颇佳的医生。

但是，从开始学医的那天起，孙中山从来就没有打算一辈子只当一名医生。

在他近20岁时发生的中法战争，是一场结局奇特的战争，打了胜仗的满清朝廷居然向战败的法国卑颜求和，签订《中法新约》，出卖主权。这使年轻的孙中山无比愤慨。后来他曾经回顾道：“自乙酉中法战败之年，始决倾覆清廷、创建民国之志”。所以，他“以学堂为鼓吹之地，借医术为入世之媒”，开始



了早期的政治活动。

不过，尽管孙中山早在1893年便和一群友人策划成立了以“驱除鞑虏、恢复华夏”为政纲的“兴汉会”，但是，他对于通过改良道路以图强国安邦还是抱有很大幻想的。否则，他就不会怀着满腔热情 and 希望写出了洋洋近万言的国事陈情书——《上李鸿章书》，提出“修我政理，宏我规模，治我军实，保我藩邦”的治国方略。

1894年，对于孙中山来说是很重要的一年。这年6月，他怀着“政府之或可奋起”的希望，北上天津，托人向正在芦台督师操练军队的李鸿章转递国事陈情书，不料竟毫无下



文，这使他极度失望。

这一年，对于中国来说也很重要。8月，爆发了中日甲午战争，一个月后，清军的北洋舰队全军覆没，这说明风雨飘摇的大清王朝虚弱到了极点，它已经没有多少最后挣扎的力气了。

这一年，对于慈禧太后来讲也许更重要，因为恰逢她六十大寿。在前线败绩频传的情况下，朝廷居然花了200多万两银子用于祝寿。一些朝臣看不下去，斗胆劝谏，“老佛爷”大怒，声称：谁想让我今天不痛快，我让他一辈子不痛快！

这一切，让孙中山终于彻底醒悟了：“大清王朝”已经病入膏肓，无药可治。要想拯救中国，惟一的办法就是推翻这腐朽的统治者，建立一个新的世界！于是，他毅然放弃医生职业，出洋策动反清大业，从此走上了“造反”的道路。当然，从另一个角度说，孙中山仍然是一位“医生”，但他的“病人”已经不是有体肤之疾的普通患者，而是处于危难之中的整个中华民族！与其它擅

长笔端论道的“造反”书生不同的是，这位温文尔雅精于使用手术刀的医生从一开始便选择了武装斗争的道路，他坚定地认为：非起义不能倾覆满清！

当年11月，孙中山在檀香山成立兴中会，确定武装反清的目标。两个月后，便发动了广州起义。尽管这次起义没有成功，但却是以武装起义倾覆满清的初次尝试，而孙中山也就是从这时开始成为公认的领袖。从那时起直到辛亥革命成功的前一年，由孙中山直接领导的大规模武装起义至少有10次，因此，“广州首义”具有十分重要的意义。

孙中山被后人誉为“伟大的革命先行者”。但是，在开始的时候，许多问题并不十分明确，他本人的思想也有一个逐渐走向成熟的过程。比如这“革命”二字，便来自一个偶然的事件。那是“广州首义”之后，孙中山等人因遭到通缉而避往日本，在到达神户后不久，便被嗅觉灵敏的当地新闻媒体发现，报纸上很快刊出新闻，题为《支那革命党首领孙逸仙抵日》。同行人员看到消息，甚感不安，但孙中山非但不觉得吃惊，反而从中受到了很大的启发。他说：“‘革命’二字，本是出于《易经》中的句子‘汤武革命，顺乎天而应乎人’。现在日本人称我们是革命党，意义恰到好处！从此以后，我们的组织就称为‘革命党’！”中国近现代史上“革命”一词，便是由这时产生的。这“革命”二字，使孙中山所领导的反清斗争与历史上的普通农民“造反”或“起义”有了本质的区别。

经过十年的斗争与发展之后，孙中山与黄兴、宋教仁等人于1905年发起成立的同盟会，终于成为中国近代第一个资产阶级革命政党，而它最初的

“驱逐鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”的基本纲领，也逐渐演变为孙中山的“三民主义”。

需要特别指出的是，从成立同盟会开始，孙中山便陆续担任了许多十分特殊的职务。但是，这些职务所带给他的，并不是令人倾羡的权力和利益，而是无比沉重的历史责任和无穷无尽的磨难。

他的第一个主要职务是“总理”。不过，这个“总理”并非人们通常理解的“政府首脑”，而是革命组织同盟会的领袖。1905年8月20日，中国同盟会在日本东京正式成立，孙中山被推举为“总理”。他在为同盟会的机关报《民报》撰写的“发刊词”中，第一次公开、全面地阐述了“民族、民权、民生”三大主义，创立了符合中国国情的政治理论学说。作为同盟会的总理，孙中山组织和领导了一次又一次的武装起义，仅在1907年，便举行了潮州黄冈起义、惠州七女湖起义、钦州防城起义、镇南关起义4次起义。在镇南关起义中，孙中山与黄兴等人亲临前线，孙中山还亲自操炮发射，轰击清军。1911年4月的广州之役，是在孙中山领导下的同盟会组织的规模最大的一次起义。后来，有72位起义烈士的遗骸被葬于红花岗，该处后被改名为“黄花岗”，以傲霜的黄菊象征烈士们的英魂。因此，这一次起义又被称为“黄花岗起义”。

尽管这次起义依然遭到失败，但是此起彼伏日益激烈的武装斗争已经强烈地撼动了封建王朝的根



基。1911年10月10日，武昌起义成功，湖北军政府成立，宣布废除清朝“宣统”年号，称中国为“中华民国”。在一个多月的时间里，各省纷纷独立。11月30日，独立各省代表集会讨论建立统一的中央政权，通过了《中华民国临时政府组织大纲》，并确定新的中央政府采用总统制。12月29日，孙中山被推举为临时大总统，这是他担任的第二个重要职务。

但是，孙中山担任临时大总统的时间并不长，仅仅三个多月，他便辞去了职务。

清末民初的那一段过渡时期，情况十分复杂。南京临时政府虽然已经成立，但北方的大部分地区仍然为清军所控制。被清廷任命为内阁总理大臣的袁世凯持掌重兵，与革命军对抗，形成很大阻力。而帝国主义列强对临时政府始终不予支持，声称必须由袁世凯担任总统才能承认临时政府。同时，临时政府财政极度困难，军事上难占优势，革命党人内部又有许多人对袁世凯抱有幻想，急于求成，希望通过谈判

使革命早日成功，因此对孙中山不断施加压力，有人甚至质问孙中山：“你不赞成和议，难道是不舍得总统吗？”在这种情况下，孙中山不得不作出让步，通告袁世凯，如果能令清帝退位，宣布共和，他将辞去临时大总统职务并推举袁世凯继任。老奸巨滑而且野心勃勃的袁世凯立即抓紧机会“逼宫”，迫使清帝在接受了“优待条件”的前提下宣布退位。

2月13日，即清帝颁发退位诏书的第二天，袁世凯致电南京临时政府，承认“共和为最良国体”，并明确表示“永不使君主政体再行于中国”。孙中山不愧荡荡君子，言而有信，在接到电文的当天，便向参议院申请辞去临时大总统职务，并推荐袁世凯继任。4月1日，孙中山正式向参议院行辞任礼。

其实，当时即使是孙中山本人对袁世凯的本来面目也并非看得很清楚。虽然他为了约束袁世凯，曾提出将临时政府设在南京、袁世凯须到南京受任以及必须遵守《临时约法》三个条件，袁世凯也假惺惺地满口答应，但具体执行时就完全不是那么回事了。袁世凯故意制造假“兵变”，造成难以南下的借口，迫使孙中山不得不同意他在北京就任大总统。

而孙中山觉得天下已定，革命已经成功，他说：“中华民国成立，民族、民权两主义均达到，惟有民生主义尚未着手，今后吾人所当效力的，即在此事。”因此他便放心地到各地考察，打算集中精力为国家办些实事了。

但是，袁世凯毕竟不是一个能让人放心的家伙。同盟会的另一个主要领导人宋教仁是议会制度的倡导者，他认为必须建立一个足够强大的政党，在国会中形成占绝对优势的多数派，才能遏制袁世凯的