



THE RUN
总统竞选

[美国] 斯图亚特·伍兹 著 高晓彬 译
译林出版社



总统竞选

[美国] 斯图亚特·伍兹 著 高晓彬 译

THE RUN

译林出版社



图书在版编目(CIP)数据

总统竞选／(美)伍兹(Woods, S)著;高晓彬译.-南京:
译林出版社,2002.8

(当代外国流行小说名篇丛书)

书名原文: The Run

ISBN 7-80657-415-8

I. 总... II. ①伍... ②高... III. 长篇小说-美国-现代
IV. I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2002)第036974号

Copyright © 2000 by Stuart Woods.

Chinese language edition arranged with Janklow & Nesbit Associates through
Arts & licensing International, Inc.

Chinese language copyright © 2002 by Yilin Press.

登记号 图字:10-2001-051号

书 名 总统竞选
作 者 [美国]斯图亚特·伍兹
译 者 高晓彬
责任编辑 周丽华
原文出版 Harper Collins Publishers, 2000
出版发行 译林出版社
E-mail yilin@yilin.com
U R L http://www.yilin.com
地 址 南京湖南路47号(邮编210009)
印 刷 盐城印刷厂
开 本 850×1168毫米 1/32
印 张 10
插 页 2
字 数 220千
版 次 2002年8月第1版 2002年8月第1次印刷
书 号 ISBN 7-80657-415-8/I·329
定 价 (精装本)16.30元
译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

题材、故事、人物与环境

张国擎

这是一部反映美国总统竞选过程的长篇小说，是美国畅销书作家斯图亚特·伍兹 2000 年推出的又一部政治惊险小说。如果你读过他发表在 1994 年第 4 期《译林》上的《宦海情仇》，你会惊讶：美国人政治生活中的两件头等大事，选举国会议员与选举总统，斯图亚特·伍兹先后都写到了，而且写得一如作者亲历般可信。读过《宦海情仇》的读者更会对一位美国国会议员是怎么产生的记忆犹新。这部与《总统竞选》同一主人公的长篇小说，惊心动魄地展示了威尔·李这么一个正直善良的好人如何在险象环生的风浪中脱颖而出，成为美国人民心目中优秀的国会议员。在斯图亚特·伍兹已经出版的书中，不乏现实生活中的真人真事，包括克林顿，包括水门事件，包括许多美国政治内幕……都一一进入了作品中，难怪有读者问：斯图亚特·伍兹参加过国会议员或总统竞选吗？我们只是从一些片言只语的报道中知道一些美国总统竞选的事，这两部逼真的小说令读者产生非置身其中无法写就的感觉。原来，斯图亚特·伍兹在美国政界多有结交，深谙政坛上的种种内幕。适者易然，可信的细节自然如囊中取物啦！这也造就了斯图亚特·伍兹在这一题材中写出高于他人的好作品的重要条件。只有自己熟悉的题材，才能成功地进入裕如的写作状态！当你又一次随着《总统竞选》情节的展开去感受斯图亚特·伍兹理想主义的魅力时，你依然会有如当初读完《宦海情仇》时的那份感叹，继续敬佩作者的才华

与睿智。

这一理想主义作品的成功，应该说，也从另一个侧面宣泄了长期以来人们对现行美国总统竞选的不满。

好小说要有一个好题材。关于好题材的说法很多。在今天，读者需要什么样的好题材？对此，作家是一定要关注的，这也就是贴近生活的必要性！

斯图亚特·伍兹选择的题材，就是美国人民直接关注、全球人民瞩目的“美国总统是怎么选出来的”。

这个题材，中国人的反映会怎样？恐怕会有许多人满怀期待地说：好看！

这好看，就是隔岸观火，看美国人的热闹，隔着大洋观看的中国人眼里，美国选举总统的做法真有点乱——

从进入选举年开始，美国就开始热闹起来。对于总统竞选，美国人有他们独到的认识。首先，不是我们想像的人人都可以直接进入总统竞选的，也不是人人都可以自荐或有人推荐便可去竞选总统的。总统是从有法定资格的候选人中产生的。候选人有严格的规定：如同我们的村政权直接选举，美国的基层选举也是直接产生基层政权领导，他们进入美国的各级政权机构。这些机构的人员中的有资格者，再通过竞选进入国会议员的行列。进入这个行列里的人，才能成为参加总统竞选的候选人。有些候选人，还要具该党领袖资格，并由该党推荐作为新总统候选人。“过关斩将”，才能真正加入到总统竞选的行列。这么复杂的程序，难怪局外人看起来总感觉“美国乱套了”！

其实，美国人，作为局内人，他们并不感到乱。他们关注的是如何选出他们满意的总统。这件事，不分男女老幼都十分关注。可以说，整个美国都全身心地投入……

一方面是整个国家都全身心地投入,另一方面是世人的“隔岸观火”。这样一个好题材,该出多少好故事啊!

在过去的百年中,从我们接触的外国小说中写总统竞选或国家领导人这一题材的,已经不少了。要说哪些堪称优秀,难免见仁见智。但真正能够成为畅销书的,恐怕还数不出几部。从这一点上看,斯图亚特·伍兹的成功还不仅仅是抓住好题材的问题。题材好,还要看作者怎么写。只有好故事才能抓魂,紧紧扣住读者,引导读者一步步进入事先设置的“陷阱”。你看:新一届美国总统大选开始了,威尔参加竞选。作家斯图亚特·伍兹调动他的全部积累,挖掘他潜在的所有能量,为威尔铺设场景、编织故事。故事环环相扣,越往后发展,情节越惊心动魄。长篇小说要畅销,说到底就是故事撑台。精彩的故事,不仅能够充分展现作者潜在的艺术能量,更能激发众多读者的阅读快感,使读者能够与作者一起去享受艺术的美妙。

还有一个怎么编故事,站在哪个角度上编故事的问题。是作家让主人公填空当,顺作者的笔游走,还是主人公的行为与需要造就故事的自然发展?《总统竞选》里没有人为地设置故事情节。随着新一届美国总统大选的到来,参议员威尔·李夫妇在圣诞前夕突然接到民主党候选人,副总统乔·亚当斯的私人邀请,去戴维营共进早餐。早餐是引子,商讨要务是实质。要务是什么?就是引威尔“陷入”一场惊心动魄的总统竞选“戏”!随着情节的展开,威尔越陷越深,直至他“清醒”过来:面对这些危机,回避是不可能的。跳出困境的惟一选择,竟然只有一条路——迎难而上,参加总统竞选。作者充分调用他的才华,摆脱说教,努力服从细节与题材的需要,把一场总统竞选,演绎成美国民众追求理想化的总统的惊险剧。书读到最后一页,读者随着斯图亚特·伍兹掷笔有声而重重地

舒出一口气，共同呼出——

哦！威尔·李面对的竞选之途同时也就是逃生之途！

威尔的逃生之途就是美国民众追求理想之路。故事里的威尔是如何逃生并得胜的？首先，他得到了许多人的支持，他的逃生之途，是在民众帮助下的逃生。他的助手，在短时间内聚集到身边，组成一个高效率的竞选小组，制定出周密的竞选计划；他的家人，在他需要的时刻总能给予他鼓励和关怀；还有更多投出支持一票的选民，威尔以坦诚的竞选作风、颇具说服力的竞选政策、迷人的风度赢得了他们的好感。虽然是仓促上阵，恰是被命运提前推上了国家的舞台。威尔·李成了美国人民心目中的好总统的化身！这场“逃生”，更是作者心目中理想主义之展现。

书中有这样一段话——

威尔和凯特在回乔治敦的车上都一言不发，但比利似乎有许多话要说。

“知道吗，”他说道，“你的竞选搞得相当不错，如果还有道义存在，应该是你赢。但我们都知道，政治上是没有道义的。”

“你说得对，爸爸，”威尔答道。

“我倒是过足了瘾。”

“我也是，”帕特里西亚也插嘴道。“威尔，你有很多值得骄傲的品质。”

从这里我们可以看出，斯图亚特·伍兹没有随便去捡些什么情节编织故事填入，更没有大量说教。他深知一个好题材与一个好人物之间的关系是非常重要的——

故事紧紧扣在主人公威尔·李身上。

人物，置于故事之中。

威尔以他独特鲜明的人物个性使《总统竞选》根深叶茂。

依托于故事展示人物自身的性格与作为，而人物的性格与作为又展示着故事的情节。故事自然产生的细节丰满着人物的个性，揭示人物的性格，相映生辉。《总统竞选》里的威尔·李外表随和温雅，善解人意，骨子里强硬。他的身份是美国国会参议员，民主党党员。在这样一个身份的人物身上展开新总统竞选的故事，应该说，难度很大，因为他似乎不可能出现大起大落的惊心动魄的“亮点”。读者一气读完全书，大快人心之余，很难说出威尔几个特别“引人注目”的细节。然而，正是这样的人物构成特定的“条件”，作家斯图亚特·伍兹并没落入俗套，他努力在人物身上做文章，出“彩”！使“彩”出得别样风光。别样在哪里？就在威尔并不高明的举动中，铺就一个又一个的“险景”，一连串的险景，让威尔处处险胜。险胜也是胜，胜得妙！威尔的险胜，就是靠几张选票。这种故事放在威尔身上，真的恰如其分，一点也不故作，更不枯燥。斯图亚特·伍兹在塑造威尔这个人物时，就在他的细处（为了表现威尔的性格）着了浓墨：先抑后扬，把威尔到工厂的遭遇写得淋漓尽致，雪有八英寸厚，鼻子快冻掉了……说实话，换一个人，华莱士吧，他也不会租那破面包车参加总统竞选的活动。哪里不能弄到一辆好车？患上感冒的威尔担心把感冒传给别人，车又发动不起来了，共和党的人骂他……如果是别人，他可以在演说时大发感慨，畅舒积于胸中的“鸟气”！威尔没有，他的个性造就他不张扬的性格，低调处理问题。作者巧妙地让威尔在民众面前充分体现“屈”性，以此来张扬威尔的民众代表性——车在雪地里走得不顺，撞车了，赔了钱。钱多少，人家不在乎，在乎他的态度，他是那人遇到的第五位竞选者。威尔对此的感觉是：全他妈的糟透了。

威尔纳闷地打开盒子，发现里面有一件厚实的带皮领的棉外套、一双雪地靴和一顶猎人戴的有护耳的毛线帽。信封里有一张纸条，威尔打开来，看到信纸的抬头印着：“哈里男装店”。

信中写道：“亲爱的李参议员，我们很不希望看到有候选人在我们新罕布什尔州冻死，所以请你接受盒子里的赠品。你不仅会活下去，还会过得很好。”

信尾的署名是：“哈里·霍斯金斯。我就是今晚被你撞坏的那辆车的主人。”

糟到极端，也就是“死而后生”地！威尔那几张最关键的票，就是从这里捞到的。让个性来出彩。这是许多作家不易做到的。

威尔险胜政敌的过程充分展示了他柔中有刚的个性。面对突然出现的乔·亚当斯住院开刀而“爆发”的新闻，华莱士的“敌意”，记者在他家中的咄咄逼人，右翼政治评论员“黑枪王子”巴那巴斯·波林在电视直播节目中连珠炮般的“杀气”，威尔毫无惧色，充分地把他个性中的闪光点淋漓尽致地展现。形成与在民众面前的威尔完全相悖的威尔的另一面，合成一个“圆型人物”丰满的艺术存在。

斯图亚特·伍兹似乎还嫌不够，还非要通过李的妻子凯特来展现他性格的另一面。文章一开始，威尔的出场就带出了妻子凯特。威尔的私人出行是不愿意让别人知道的，偏偏要被身份不能公开的妻子亮出。凯特出于安全需要，必须带上“保镖”——中央情报局雇员。威尔用“他们总不至于一直跟我们到佐治亚州去吧”来暗示，但凯特调笑地回答他：“有当了总统的感觉了吧。”这都让人感觉到威尔的脾气很好。好总统一定要有一个好脾气。画龙点睛的一笔！

第十章中，心怀不轨的华莱士向威尔“挑衅”，眼看威尔要败北，救星出现了：凯特从楼梯上下来。那美艳惊人，那雍容华贵，一

下子镇住了所有在场的人。作为威尔的影子,作为威尔的补充,凯特落落大方地与每一个人碰杯,在碰杯中作为威尔的接力者继续战斗:

男士们都站了起来,她则和每个人打着招呼。一位侍者端着银托盘送来了香槟酒。

“希望那不是法国酒,”华莱士说。

“这是舒兰斯堡,”凯特答道。

“德国酒?!”

“加利福尼亚产的。”

“跟他妈的外国酒差不了多少,”华莱士回答说。

“弗莱迪,加利福尼亚人可都是你的同胞,”凯特说。

“不是我的同胞,”华莱士不屑地说。“知道吗,有件事你们两位直到如今还没弄明白,”他向威尔和乔点了点头。“一个参议员,只要他精明,就可以拥有几乎和总统一样的权利,而且他还不必取悦于任何加利福尼亚人,或者纽约州人,或者其他任何州的人。只要笼络好他自己家乡州的人就行。说穿了,他只要让百分之五十一的选民满意就足够了。”

威尔有了凯特那番话挡着,进攻就容易多了,化柔为刚克敌制胜。威尔说话的语气也不同了,他说:“真正重要的……而且真正能将参议院里的大人物和比较大的人物区分开来的,是否决权。”

在夫妇战胜心怀鬼胎的华莱士后,他上了厕所,注意到自己的脉搏有点过快,就用冷水浇了浇脸,又对着镜子照了照。他看到镜中自己的脸色显得有些焦虑,就对着镜子说:“好了,你这家伙,走出去时脸上开心些。”

这是一个什么性格的人,还不明白吗?

一部几十万字的小説，选了好题材，编了好故事，用了个好人物，似乎还不够，得有个好环境装着它们。这就是斯图亚特·伍兹把握畅销小说的最重要的一着棋。

《总统竞选》如果用影视行当里的话来说，那是字字出画面：上至空中的飞机，下至地上的汽车；吃的山珍海味，住的总统别墅，百姓民居；山间土匪群集，党羽集会，工厂景象；黑手的出击，杀手的动作。用出镜的惯例来看，每千字左右，必有一个小跳跃。每一段必有波澜。真的是波澜起伏，层层叠叠紧扣着威尔。然而，斯图亚特·伍兹没有像有的作家那样使威尔疲于奔命地应付，或被故事牵着鼻子跑。他掌握读者的阅读习惯，了解读者的阅读心理。他把好题材、好故事、好人物都糅进了那个绝妙的环境里，顺着他的理想主义需要去展现“好总统”！

你看，文章一开始，威尔外出，引出凯特，这个场景并不新鲜。一转，到了戴维营，出现了副总统乔·亚当斯，一个令读者振奋的场景：竞选总统。偏偏这是一个“引子”，恰又是一个跳跃，让威尔进入重重矛盾的包围之中。乔被查出患有早期老年性痴呆症，正在竞选总统的关键时刻，出现这个问题，自己难以决策：若为自己想，辞去现任职务，参加新总统竞选，入白宫的可能性很大。但万一国务操劳，病情恶化怎么办？无论是为自己为国家，他得有个非同寻常之全策：请威尔出来作为他的棋子，在他决定不参加竞选时，他可以推荐威尔参加竞选，以保证他竞选成功。这样，两全其美。他认为威尔政绩卓著，才智过人，富有个人魅力，并且能够明白他的良苦用心。副总统发出的这一信号，前前后后，引出了一个又一个新鲜活泼的画面，读者如进山阴道，从白宫到党内，美景应接不暇，还有威尔家人介入。更有远比他们想像的要复杂和险恶的白宫之路。当画面出现环境重复时，作者妙笔一转，出现副总统因总统突

然病倒,先前承诺逐一变故,政局也出现变化。此时设置的环境有了新的变化,威尔前进路上的障碍越来越多,越来越险……

完全沉于政治角逐,读者可能会看厌倦。于是场景再次出现变更:数年前的一次针对威尔的亚特兰大地区黑社会性质的右翼民兵组织暗杀未遂事件,使威尔又一次陷入被该组织成员齐克·坦南特追杀的险境。故事的套路似乎与《宦海情仇》相近,但不是简单的重复,而是让威尔在一个又一个险象环生的环境里惊心动魄地应付,但又不能让人看出他疲于应付,而始终位于主导地位。此书中,威尔面对的不仅仅是一个个竞选对手,处在前所未有的政治聚光灯下,他成了过去和现在的各种力量的攻击目标。爱情与仇杀、欺诈与诱惑、正义与邪恶共存于一体。数百个不同的场景让威尔仿佛在大海里游泳,充分展示他从竞选参议员开始就有“险象环生”下的“厮杀”。为了他的事业,他清醒地深知:这个世界里一切的东西都已经不复存在,存在的只是利益。世界因此而成了利益的拼盘。坐牢的罗斯想的并不比乔·亚当斯少,就连一心想杀威尔的齐克为的也不是那一沓钞票。正是如此,威尔就从这些地方突破,挑着民众关心的问题讲自己的主张,努力使自己成为一个民众心目中的好总统——正义的代表。

这就是斯图亚特·伍兹理想主义的缩影。他巧妙地把理想化为一个艺术形象,更巧妙地深入到读者的心灵深处。

我们还应该看到,斯图亚特·伍兹能够如此娴熟地驾驭大题材,关键在于他能够把握住读者,这个把握不是读者要看什么他就给什么,而是高屋建瓴,带有指导性:在对美国总统竞选的一片谩骂声中,他没有顺读者去炮制“垃圾”、“泡沫”,而是推出他心目中的理想主义领袖并引导美国民众一起与他去接受。奇怪的是,一向对政府持批评态度的美国民众,对这么一部作品竟然也能津津

乐道。这不能不令我们三思！

话说到底，小说还是小说，说了一场总统竞选，说了如何真正地把人民拥护的领袖扶送到了人民需要的位置上，但这终究是斯图亚特·伍兹的理想，而不是现实的客观存在。两者有天壤之别！这就是作家的理想主义的可悲的一面。

这就是作家创造的生活。

第 一 章

12 月的一个清晨,美国参议员威廉·亨利·李四世和妻子凯瑟琳·鲁尔·李驾着他们的雪佛莱旅行车离开了位于乔治敦的家。天色看起来要下雪了。

凯特^① 小口喝着装在保温杯里的咖啡。她打了个哈欠后说道:“你再告诉我一遍,为什么我们非得开这么一辆混账大车?”

威尔^② 笑了。“我总是不记得你不是搞政治的,”他说道。“因为照我的判断,这种车是佐治亚州所生产的最不会引起别人反感的机动车。此外,佐治亚州的汽车生产工人及工会在过去两届议员选举中支持了你的丈夫,充分表现出了他们的智慧。”

“噢,”她说,“这下我想起来了。”

“那就好。那么我就不必在圣诞节前夕把你托付给老人院了。”他看了看后视镜,发现有一辆相同的雪佛莱旅行车紧随其后,就说道:“他们也来了。”

“应该的。”

“他们怎么会知道的呢?”

“昨晚我给他们打了电话,把我们的行程告诉了他们。”

一周之前,有几位中央情报局的雇员在离开位于弗吉尼亚州

① 凯瑟琳的昵称。

② 威廉的昵称。

麦克林的情报局大楼时，遭到了恐怖分子的袭击，因而在一段时期内，部分情报局的官员可受到人身保护。凯特·鲁尔是情报局副局长，统管所有情报分析员，理所当然在受保护范围之内。

“原来如此，”威尔答道。他边啜着杯子里的咖啡，边驾着车向北驶往位于马里兰州科利奇帕克的机场。“他们总不至于一直跟到佐治亚州去吧？”

“我对他们说那没必要，他们同意了。”

“很好。”

“是不是有点像受到特工处的保护，嗯？”她轻轻地推了推他。
“有当了总统的感觉吧？”

“没什么能让我有当总统的感觉，那至少是九年以后的事。”

“内阁怎样？如果乔·亚当斯当选，要你去国防部或国务院，或别的部门，你会离开参议院吗？”

约瑟夫^①·亚当斯是美国现任副总统，也是下一年民主党提名中领先的总统候选人。

“我和乔已经谈过这事了。他说，那些职位任我挑选，想干什么都可以。不过，他只是随便说说罢了。”

“我一直以为乔是个说话算话的人呢。”

“噢，总的来说他是。但是，他对其他六七个人也说了这些话。不过，去国务院吧，我并没有外交方面的经验。虽然我完全可以胜任国防部的工作，但我并不想干。我不愿花八年时间同军队和国会打仗，即使是四年都太长。那工作让詹姆斯·弗里斯托和莱斯·奥斯宾送了命，还毁了许多其他人。”

“那么司法部怎么样？你在参议院司法委员会的业绩应该使你很有竞争力啊。”

^① 乔是约瑟夫的昵称。

“我想，假如我愿意拼一场的话，我可以去司法部，而那里也确实有机会可以干出一番成绩来。”

“那么……”

“我想，我还是留在参议院比较好。佐治亚州眼下已经有了一个共和党的州长，一旦我离开，他正好可以找人接替我，那将对我们很不利。此外，如果乔当选，会有三四个最高层参议员离开参议院加入他的政府，其中有少数党领袖，这样我就极有希望得到那个职位。假使我们能赢回参议院，少数党领袖就变成了多数党领袖，这个职位是相当有吸引力的。”

“这类工作值得干到退休，”凯特说道。

“确实如此。”

“不过，你并不想在参议院干到退休，对不对？”

“你知道我是很喜欢参议院的。”

“威尔，直到如今你还对这事守口如瓶，但我太了解你了，你是想当总统的。”

“当然了，总有那么一天吧。”

“你的意思是等到乔八年任期满了之后吗？”

“我那时不过才五十七岁，为什么不行？说不定我还会任命你为中央情报局局长呢！”

“别说大话，”她说道，“那你就成了众矢之的了。”

“如果约翰·肯尼迪可以任命罗伯特为司法部长，为什么我就不可以任命我太太为中央情报局局长呢？”

“嗯，不管怎么说，这想法不错，”她说。

“你听我说，我是这么想的；大选之后，乔就欠了我一笔人情。如果我不向他要内阁的工作，总该可以请他任命你为中央情报局局长吧。”

“你真会那么做吗？”

“我可以说我 对候选人十分了解，对她的能力有充分的信心。你的资历本来就是绰绰有余的嘛。”

“嗯。听起来很不错。”

“当然不错啦。如果这事能成，我还指望你多给我抓抓背呢。我是指真的抓背，不是别的。”

凯特笑道：“我从现在起就开始留指甲。”

“此话当真？”

“我常想这事儿，”她说。

“给我抓背吗？别光是想，拿出点行动来！”

“不是那个，我是指你当总统的事儿。”

“你都想了些什么呢？”

“主要是做第一夫人有多么讨厌。”

“可也有不少好处啊！去戴维营度周末啦，乘坐空军一号旅行啦，等等之类。”

“我得做很多演讲。你知道我多痛恨这类事。”

“嗯，这样吧，如果乔已经任命你为中央情报局局长，我可以重新任命你，然后我可以雇一位第一夫人。”

“你是说登一则广告吗？”

“为何不可？”

“嗯，必须承认，一次又一次被任命确有吸引力，可是找个代夫人就不合我的意了。”

“我很高兴听你这么 说。”威尔转入坐落在科利奇帕克小机场的入口。这个机场是莱克兄弟建造的，位于马里兰大学校园内。他沿着滑行道驶向飞机停机坪，下了汽车后打开了机舱门。这是架崭新的马里布—幻景式、六座位、耐压单引擎飞机，装有最先进的设备。两个月前，威尔用他那架老赛斯那换了这架新飞机。这使得他往返于华盛顿和佐治亚州之间更加快捷舒适。