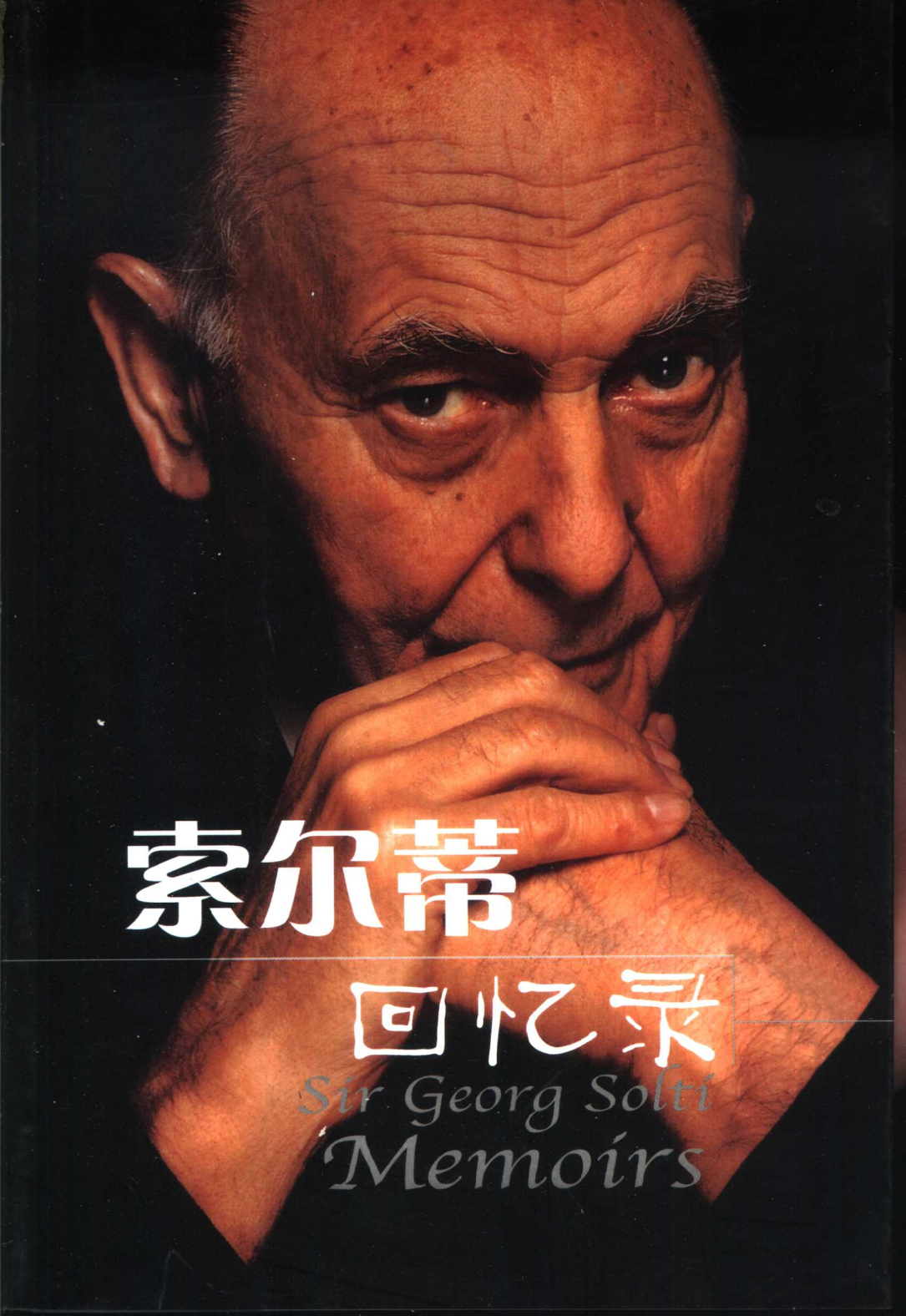




索尔蒂

回忆录

*Sir Georg Solti  
Memoirs*

索尔蒂

回忆录

Sir Georg Solti  
*Memoirs*

卜大炜 / 译

刘浦江 / 校订

中国青年出版社

(京)新登字 083 号

图书在版编目 (CIP) 数据

索尔蒂回忆录/[英]索尔蒂著;卜大炜译. —北京:中国青年出版社, 2002

ISBN 7-5006-4605-4

I. 索... II. ①索... ②卜... III. 索尔蒂 (1912-1997) -回忆录 IV. K835.615.76

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 073670 号

著作权合同登记章

图字: 01 - 2000 - 0741 号

Copyright © 1997 by Music Production, Inc.

This translation published by arrangement with  
Alfred A. Knopf, a division of Random House, Inc.

\*

中国图书出版发行

社址: 北京东四 12 条 21 号 邮政编码: 100708

网址: [www. cyp. com. cn](http://www.cyp.com.cn)

编辑部电话: (010) 64034349 发行部电话: (010) 64010813

天利华印刷有限公司印刷 新华书店经销

\*

889 × 1194 1/32 9.75 印张 223 千字

2002 年 9 月北京第 1 版 2002 年 9 月河北第 1 次印刷

印数: 1 - 5,000 册 定价: 23.00 元

本图书如有任何印装质量问题, 请与出版处联系调换

联系电话: (010) 64033570

雄狮书店: (010) 84039659

乔治·索尔蒂是20世纪最重要的指挥之一，曾任慕尼黑巴伐利亚国家歌剧院、法兰克福歌剧院、伦敦考文特花园歌剧院和芝加哥交响乐团的音乐总监，并在世界各地演出。他为Decca/London唱片公司录制了250种唱片和CD，还荣获31项格莱美奖。牛津、耶鲁、哈佛及一些其他大学授予他荣誉学位。1972年被封为爵士。



卜大炜 乐评人，中央歌剧院  
交响乐团中提琴演奏家，中国音乐  
家协会会员。发表过大量音乐评论  
文章和译文，被一些刊物邀请为特  
约撰稿人或专栏作者。

刘浦江 1968年毕业于北京外  
国语学院英语系，现在在北京科技  
大学外语系任教。

装帧设计  
责任编辑

许杜  
欣惠  
玲

献给瓦莱丽叶、加布里耶、克劳迪亚

## 中译本序

# 索尔蒂笔下的索尔蒂

吴祖强

卜大炜同志译了一本很有意思的书——《索尔蒂回忆录》。用“很有意思”四个字来形容,是因为颇难找一个别的什么词句来更好地概括我对这本书的读后印象。

这是当代著名歌剧和交响乐指挥大师乔治·索尔蒂爵士晚年所写的一本回忆录,其实就是自传。全书涵盖时间跨度八十多年,完整展示了他的一生经历。他于高龄完成这本篇幅不短的文字著述,并在完成了对全书的校阅之后辞世,时年八十四岁。照中国的老说法,高龄谢世谓之“喜丧”,据当时的报导说他是1997年9月5日星期五在睡眠中安然故去,虽还留下有未及实现的预定演出,却未曾耽误为自己的回忆录,也即是自己的一生,划上完满句号,他真是福气,应该说是了无遗憾了。

索尔蒂并非出身于音乐家庭。父亲是个不成功的商人,“有音乐细胞”的母亲却很早觉察出他的音乐天赋,并努力设法让他学了音乐,终于为20世纪推出一位出色的钢琴家和极其卓越的大指挥家。



索尔蒂从布达佩斯李斯特音乐学院毕业并谋求专业职位时,正遇上德国法西斯兴起,纳粹势力向周边蔓延,身为匈牙利犹太人,自然就平添了许多麻烦。第二次世界大战开始,他不得不避居瑞士,只能主要从事钢琴活动,直到二战结束,先后到了战败德国的慕尼黑及法兰克福,才得以跻身于正式的歌剧院指挥工作,崭露头角,并从而积累了丰富的指挥歌剧的经验。60年代初索尔蒂接受英国伦敦考文特花园歌剧院音乐总监职务,成就斐然。十年后出任美国芝加哥交响乐团音乐总监,时间长达二十二年,他自称这是他“最幸福的时期”,并被誉为国际乐坛最具魅力的歌剧、交响乐指挥之一。英国王室则于早些时鉴于他在英国的贡献和影响授予他爵士称号。索尔蒂七十八岁时终止了芝加哥交响乐团的职务,在生命的最后六年成为他所谓“走向世界”的“无任所”巡演指挥大师,仍然深受欢迎,直到安静地告别世界。作为众多的音乐从业者之一,索尔蒂的起始路途并不平坦,然而经过辛勤努力,不懈追求,终能进入20世纪歌剧、交响乐艺术领域为数不多的顶级大师行列,为国际乐坛塑造出了一个强者的形象。

索尔蒂的确是当之无愧的20世纪乐坛的强者。这本回忆录以十分生动的文字鲜明地表现了这位音乐大师的性格特点、理想、信念和对艺术的执着,描绘了他所创造的歌剧院与音乐厅的辉煌景象。书中既讲述了自己的大师业绩,也叙说了他台下音乐家的生活,国家的更迭,环境的变迁,数十年所接触的音乐界各种人物、事件和一些掌故、逸闻,读来饶有趣味,引发思考。艺术家,尤其是表演艺术家能以流利的文字和清晰的逻辑思维表达自己的所作、所为、所思、所想者实在并不多,从这个角度看,这本书确也给我带来了愉快和惊喜。当然,译者也发挥了很好的作用。

我想这本书会使专业音乐工作者获得不少教益。因为很难得的是,索尔蒂在回忆录中相当详细地谈到他对许多音乐作品

的看法和见解,以及作为音乐指挥家对自己各方面的要求。在本书的最后一章《音乐,永恒之光》中,他几乎是逐一评论了古往今来的所有著名作曲家的重要作品,也谈到了他自己对一些大作曲家不断提高、逐步加深的认识。索尔蒂毕生都以非常崇敬的态度面对历史及现在的音乐财富,并以用自己的诠释不断积极进一步“开发”古今名作的内涵为天职,直到生命终结而未曾以为自己的工作已经做完。我读到他去世后的一篇追念文章,谈及他的演出保留曲目时引用他的话说:“虽然我的保留曲目已经有五十五部歌剧和大约二百首交响曲,但这是无止境的。”<sup>①</sup>

也许所有的表演艺术家,特别是我国的表演艺术家,都能由此得到启发。

---

① 罗纳德·勃鲁姆(Ronald Blum):《索尔蒂爵士:最后的顶尖指挥家》。

# 目 录

中译本序 索尔蒂笔下的索尔蒂 吴祖强 1

1. 布达佩斯 1
2. 苏黎世 45
3. 慕尼黑 75
4. 法兰克福 103
5. 伦敦 139
6. 芝加哥 185
7. 走向世界 215
8. 音乐,永恒之光 238
- 后记 269
- 鸣谢 270
- 附录 273

译后记 索尔蒂,20 世纪最后一位指挥大师 292



## 布达佩斯

1997年2月,正值这部回忆录快要完成之际,我指挥柏林爱乐乐团和匈牙利广播合唱团合作了贝拉·巴托克 Béla Bartók<sup>①</sup>的《世俗康塔塔》<sup>②</sup>。演出进行当中,一种对作品内涵的非同寻常的认知在我心中得到升华。我意识到,我的全部生活,我所走过的生命旅程,就包含在这部康塔塔的阐述之中。

巴托克是我在布达佩斯李斯特音乐学院的老师之一,他把这部康塔塔的歌词从罗马尼亚文翻译成匈牙利文。作品讲述了这样一个故事:一位父亲把他的七个儿子养育成为猎鹿人,而不是农民或商人这般“凡夫俗子”。随着他们长大,他们把狩猎的范围扩展到更加遥远的森林。一天,他们跨过了一座幽灵出没的小桥,便中了魔法,全部变成了美丽的牡鹿。父亲见他们久去不归,很焦急,就出发去寻找他们;后来,他跨过了那座桥,在一股泉水边,他看到了七头牡鹿。他把猎枪瞄准了其中最大的一头,然而,就在他要扣动扳机的时候,他听见牡鹿说话了。牡鹿

---

① 贝拉·巴托克(1881~1945):匈牙利作曲家、钢琴家、民族音乐学奠基人。他和柯达依一起积极致力于采集研究真正的匈牙利民间音乐,以与所谓的“匈牙利音乐”的吉卜赛音乐相区别。其作品具有高度的创新性、权威性和紧张度,有大量的不协和音;常用半音阶手法,但不忽视调性。主要作品有歌剧《蓝胡子公爵城堡》、《乐队协奏曲》、《两架钢琴与打击乐的奏鸣曲》和钢琴曲《小宇宙》等。

② 康塔塔 cantata:带独唱或不带独唱的、有乐队伴奏的合唱曲。

告诉他它是大儿子,是父亲最喜爱的大儿子,他只要一开枪,它们的鹿角就会把他撕成碎片。

“随我回去吧,你们的妈妈一个人站在门口等着你们,她爱你们,她很伤心……灯已点燃,桌子已摆好,杯里盛满了酒……”父亲向儿子们乞求着。

“我们回不去了,因为我们的角无法穿过那扇门。”儿子们说。

故事结束了,这位父亲的心也破碎了,他知道他的儿子们已与他形同陌路,再也不是从前的儿子了。

我以前总把这部作品比作巴托克的一生,但那天,当我在指挥这部康塔塔的时候,我意识到我也是那头牡鹿。我生就以音乐为业,就像那些儿子出生后被训练成为猎鹿人。我感到幸福的是我在匈牙利长大。在匈牙利,人们生活和呼吸在音乐中,人们虔诚地相信无所不能的音乐就是生命的礼赞。然而,在我还很年轻的时候,我离别了我的祖国和我的家庭,在音乐中上下求索,命运使我去寻找狩猎的目标。我的生活境遇成为我的“鹿角”,使我踏上不归之路。

我这绝不是自我炫耀,我只是想说,像其他国际知名的音乐家一样,我属于每一个人,并与整个世界共同分享我所创造的一切。在音乐与个人生活两方面,我既得到了巨大的回报,也同样付出了牺牲。而我时常感到,我所赢得的一切终将离我而去。

匈牙利是一个地势平坦、土壤肥沃的国家,是一个政治上的兵家必争之地,曾经一次次地受到交战国和皇帝们的蹂躏。罗马人、鞑靼人、土耳其人、奥地利人、法国人、德国人、俄国人,还有许多其他势力,都曾试图控制匈牙利。然而,这个国家生存下来了,并拥有自己不同寻常的语言——它不属于欧洲任何一个主要的语族,这种语言完整并生机勃勃,极具丰富多彩的文化蕴涵。

在匈牙利,音乐是日常生活中必不可少的一部分。有各个

地区的民间音乐、已渗透在民族血脉中的吉卜赛音乐、本国的和外国的音乐、交织着各种元素的咖啡馆音乐,等等。这一切足以解释为什么一个国家,以它今天仅逾一千万的人口,产生出如此众多的音乐家和出色的音乐。我为自己生长和受教育在这样的国度而骄傲。

在我七岁以前,匈牙利是哈布斯堡王朝广袤的奥匈帝国的一个重要组成部分,但在第一次世界大战后,成为了一个完全独立的国家。后来,匈牙利的民族主义高涨,这促使许多具有德国化姓氏的匈牙利人改用相对应的匈牙利语字眼。我的双亲保持了祖上的姓氏斯特恩 Stern,但我父亲决定将我和姐姐改姓索尔蒂 Solti,以便于以后事业的发展,这是信手拈来的一个匈牙利小镇的名字。至于我的名字 György(乔治),在我离别匈牙利后就改成了 Georg,这是德语的发音,接近英语中的 George。之所以要改名字,是因为在国外没人会拼出“György”这个奇怪的发音。同样的原由,那位声名显赫的费城交响乐团的指挥,出生时名叫耶农·布劳 Jenő Blau,后来改叫了尤金·奥曼迪 Eugene Ormandy。

在1938年,当海军上将霍尔蒂统治匈牙利时,匈牙利的政策开始迎合纳粹德国。我们的政府制定了一项法令,迫使公职人员追溯自己的匈牙利背景,是否在匈牙利扎根五十年以上。这项规定主要针对相当一批波兰和俄国犹太人,他们在世纪之交时越过喀尔巴阡山脉进入匈牙利,以躲避在他们国家受到的歧视。由于我在国家资助的布达佩斯国家歌剧院任排练指导<sup>①</sup>,我也算是公职人员,因此我也需查一下自己的“三代”<sup>②</sup>。我父亲回到他出生的小村庄,位于匈牙利西部巴拉顿湖畔的巴拉顿冯卡亚尔,找到有关的档案资料,得知我的家族在那里已经

---

① 排练指导 coach: 在歌剧院排练歌剧时,代替指挥辅导主要演员及合唱队掌握角色和音乐。

② 索尔蒂的家族是犹太人家族。

## 4 索尔蒂回忆录

生活了二百五十年以上。我对自己的家族史所知仅限这一点。

到了我父亲这一代,大部分姓斯特恩的都是农民、面包师和磨房工人。他们从巴拉顿冯卡亚尔的地主图特家族那里租土地。阿拉达尔·图特 Aladár Tóth 是这个家族的后代,后成为著名的音乐学家、布达佩斯权威报纸的首席音乐评论家、布达佩斯歌剧院的艺术总监,是我的好朋友和老同学、钢琴家安妮·费舍 Annie Fischer 的丈夫。我们相识一段时间后才发现我的祖父从他的祖父那里租种土地。

在第一次世界大战前,匈牙利犹太人被同化并融入匈牙利的社会生活,拥有与非犹太教人民同等的权利。奥地利皇帝、匈牙利国王弗朗茨·约瑟夫的两名主要顾问就是匈牙利犹太人,他们是银行家利奥·兰齐和军队的一名司令赛缪尔·哈扎依将军。从某种程度上,我们斯特恩家族在这种相对开明的政策下还算能安居乐业。

我关于斯特恩家族的记忆很模糊,但是,在写这部书时,我咨询了我的堂姐伊丽莎白。虽然她已是九十九岁高龄,但她的回忆是可靠的。我的曾祖父所罗门·斯特恩与他的妻子范妮有八个儿子。祖父拥有一个磨房,是位富裕的佃农,他的儿子们都勤奋而有作为。后来他们中的米斯卡因为赌博败了家,他入不敷出,背了一身巨额债务。他的兄弟们试图为其清偿债务,以挽回家族的声誉,结果被累及陷入诉讼之中。

我父亲莫利茨·斯特恩 1878 年生于巴拉顿冯卡亚尔,在他年轻时,和他的两个兄弟一块迁到布达佩斯。他是个随和的人,在经商方面毫无天才可言。然而,他却在这方面倾其全力。他先是做面粉批发商,后当保险推销员,最后做了个房地产经纪。他轻信他人,经常受到欺骗。然而他在第一次世界大战前也有一段发达的时期,因为我记得他在战争初期出于爱国把相当大的一笔钱(全部积蓄)认购了战争债券,帝国政府许以百分之六的年息,这在当时是相当高的利率。战争结束后,旧的奥匈

货币大幅贬值,等到债券能兑现时,它比一张电车票款多不了多少了,我父亲也无心去兑现了。他的买卖均告失败,在这糟糕的日子里,是他的兄弟和我母亲的娘家帮了我们一把。

我的母亲黛莱兹·罗森伯姆来自匈牙利南部巴克斯卡地区一个叫阿达的村庄(在今克罗地亚境内),其位置在多瑙河和蒂萨河之间。她有一个姐姐和三个兄弟。他们当中有一位是兽医,在我的童年时期他给了我很大的影响。我母亲家族中出过几位杰出的人物。其中最有名气的是我母亲的二表哥拉斯洛·莫霍利-纳吉,他是画家、摄影家,还是“包豪斯”<sup>①</sup>的创建人。我母亲曾在20年代中期带我和姐姐到柏林去他的艺术室造访过他。当时他正为奥托·克伦佩勒 Otto Klemperer<sup>②</sup>的前卫的克洛尔歌剧院设计布景。他和蔼而非常腼腆。我记得他戴着厚厚的眼镜。后来,他逃出了纳粹德国,在芝加哥创建了“新包豪斯”,又帮助创建了“芝加哥美术学院”,但在我到芝加哥之前八年就去世了。我的一个表弟、我母亲最小的弟弟西蒙·罗森伯姆的儿子,是记者、出版家和收藏家埃莫利·利维斯 Emery Reeves,他原名 Imre Rosenbaum,先改为匈牙利式的名字 Imre Réves,后来英语化了。他在德累斯顿读书,后在柏林任奥多尔漱口水公司

---

① 包豪斯:德文 Bauhaus 的音译,1919-1933年在德国设立的建筑设计及应用工艺美术学校的简称。1923年始用这一名称,1933年学院被盖世太保查封。20世纪20年代,以此为基地形成、发展为一个建筑学派,为首的格罗比乌斯从建筑必须适应现代工业社会的观点出发,提出建筑家、艺术家和画家要“面向工艺”的口号,在设计中强调功能的适用、结构的效能、形式反映内容、表里一致和重视空间设计等。后这一学派思想传遍欧美。

② 奥托·克伦佩勒(1885~1973):德国指挥家和作曲家。从1927年起任柏林克洛尔歌剧院的音乐总监,致力于亚那切克、斯特拉文斯基、勋伯格和亨德米特等现代作曲家作品的演出。后出任柏林国家歌剧院的音乐总监。1933年,德国总统兴登堡授予他“哥德奖章”。然而仅仅几周之后,纳粹政变上台,他被驱逐出德国,前往美国,在二战期间担任洛杉矶交响乐团指挥,使乐团提高到世界一流水平。后加入美国国籍。1947年任布达佩斯歌剧院音乐总监,1955年七十八高龄时出任伦敦爱乐乐团的首席指挥。



秘书。当纳粹上台后,他就去了巴黎,建立了一家很成功的通讯社。温斯顿·丘吉尔和安东尼·艾登对他有关欧洲局势的精辟论述很赞赏。那些评论文章在世界各地传播。战争爆发后,丘吉尔为他提供了英国入境签证,后又为他的英国国民身份申请作了担保。

埃莫利出版了丘吉尔回忆录,编纂了印象派和后印象派画家的重要作品(在这方面他是鉴赏家),并收购了柯克·夏奈尔在罗克布卢恩的美丽的拉伯萨别墅(位于法国南部),丘吉尔经常去那儿休养和作画。埃莫利的妻子温迪是位漂亮的美国人。埃莫利是个很有个性的人,非常聪明,言谈风趣而爱挖苦人,还有些势利。在我担任伦敦皇家歌剧院音乐总监之前,他一直对我不屑一顾。但我对他总是感激不尽,因为在战争期间,他给在布达佩斯的我母亲和姐姐寄了许多钱和食品,帮她们渡过难关,而我在这方面却一无所能。

我母亲十五六岁时就遇到并嫁给了我父亲,生我姐姐莉莉时仅十八岁,那是在1904年,我父亲是二十六岁。八年后,1912年10月21日,我出生在布达的维莫松大街公寓里(布达在多瑙河西岸,佩斯在东岸,在1872年前是两座城市)。但我在那儿居住的时间并不长。在我两岁时,第一次世界大战爆发了,虽然我父亲已三十六岁并且体重大大超标,他还是自愿去位于巴拉顿湖西北的维兹普里姆镇的军事机关工作,他带着全家一同前往。

我最早的记忆是从维兹普里姆开始的。我父亲很善良,对宗教虔诚,并保持着犹太人的所有传统,这包括每天早上晨祷和出席星期五晚上及星期六早上在犹太教堂的仪式。他总是带着我去,而我留在外面和别的孩子们玩,他们的父母也在里面参加仪式。有一次,一个马戏团来到镇上,在离犹太教堂不远处搭起大帐篷,我发现了一个蹭票看白戏的法子,在里面呆了两个小时,一直到演出结束。我从没看过如此这般的光景,真是妙不可言。等到犹太教堂的仪式结束了,我父亲出来不见我在附近玩