

閩中現代作家作品選評

卓如



福建教育出版社

闽中现代作家作品选评

卓如 编著

出版：福建教育出版社

发行：福建省新华书店

印刷：福建新华印刷厂

850×1168毫米 32开本 19.5印张 21插页 482千字

1982年8月第一版 1982年8月第一次印刷

印数：1—4,800

书号：10159·1

定价：2.10元

目 录

序.....	谢冰心 (1)
--------	-----------

一、冰 心

照片、手迹

冰心的生平和早期创作.....	(3)
-----------------	-------

小 说

斯人独憔悴.....	(18)
------------	--------

超人.....	(26)
---------	--------

分.....	(32)
--------	--------

张嫂.....	(41)
---------	--------

散 文

笑.....	(45)
--------	--------

往事 (七) (一四).....	(47)
------------------	--------

寄小读者 (通讯七)	(50)
------------------	--------

往事 其二 (八)	(53)
-----------------	--------

新年试笔 (一九三四年)	(57)
--------------------	--------

小桔灯.....	(58)
----------	--------

樱花和友谊.....	(61)
------------	--------

诗 歌

繁星 (一) (十) (三四) (五五) (一三一)	(65)
----------------------------------	--------

春水 (三三) (一五八) (一七四) (一八二)	(67)
---------------------------------	--------

一句话.....	(68)
----------	--------

雨后.....	(69)
---------	--------

二、郑振铎

照片、手迹

郑振铎的文学活动.....	(71)
---------------	--------

小 说

取火者的逮捕.....	(81)
-------------	--------

散 文

街血洗去后.....	(96)
------------	--------

六月一日.....	(98)
-----------	--------

苦鴉子.....	(101)
----------	---------

离别.....	(104)
---------	---------

海燕.....	(109)
---------	---------

永在的温情.....	(111)
------------	---------

石湖.....	(117)
---------	---------

诗 歌

我是少年.....	(121)
-----------	---------

生命之火燃了.....	(122)
-------------	---------

云与月.....	(123)
----------	---------

回击.....	(124)
---------	---------

三、庐 隐

照片、手迹

五四时期的女作家庐隐.....	(127)
-----------------	---------

小 说

两个小学生.....	(135)
------------	---------

灵魂可以卖吗.....	(141)
-------------	---------

散 文

月下的回忆·····	(149)
雷峰塔下·····	(152)
异国秋思·····	(155)

四、许地山

照片、手迹

浅谈许地山的创作·····	(159)
---------------	---------

小 说

缀网劳蛛·····	(169)
在费总理底客厅里·····	(187)
春桃·····	(196)
铁鱼底鳃·····	(216)

散 文

债·····	(227)
万物之母·····	(230)
春底林野·····	(232)
补破衣的老妇人·····	(234)
落花生·····	(235)

五、王世颖

王世颖的早期散文·····	(237)
---------------	---------

散 文

大善寺底塔·····	(242)
放生日的东湖·····	(244)
如此湖山·····	(246)

六、林语堂

照 片

林语堂简介.....	(249)
------------	---------

散 文

祝土匪.....	(253)
冢国絮语解题.....	(255)
翦拂集序.....	(257)

七、梁遇春

照片

梁遇春的散文.....	(261)
-------------	---------

散 文

醉中梦话 笑.....	(268)
救火队.....	(270)
春雨.....	(278)

八、胡也频

照片、手迹

胡也频的《登高》、《北风里》及其他.....	(283)
------------------------	---------

小 说

登高.....	(289)
北风里.....	(299)
同居.....	(308)

诗 歌

离情.....	(315)
秋色.....	(316)

九、杨 骚

照片、手迹

杨骚和他的《乡曲》…………… (317)

诗 歌

乡曲…………… (324)

福建三唱…………… (352)

十、马 宁

照片、手迹

马宁的生活和创作…………… (357)

小 说

挨饿阶级的狗们…………… (366)

落户的喜剧…………… (373)

散 文

“兄弟便是朱德”…………… (392)

“通缉苏维埃”…………… (395)

十一、林徽因

照片、手迹

女作家林徽因…………… (399)

小 说

九十九度中…………… (403)

诗 歌

笑…………… (422)

山中一个夏夜…………… (422)

十二、林 庚

照片、手迹

诗人林庚的生平..... (425)

诗 歌

春野..... (429)

时代..... (429)

正月..... (430)

我走上山来见一个月亮..... (431)

人民的日子..... (432)

十三、林 林

照片、手迹

诗人林林..... (437)

散 文

水..... (443)

劳动的音乐..... (444)

从瓜果之类谈起..... (447)

诗 歌

我们的新村..... (449)

别北面山..... (450)

十四、白 刃

照片、手迹

革命部队中成长的作家白刃..... (453)

小 说

太阳医生..... (458)

老樵夫的故事.....	(472)
-------------	-------

散 文

我的菲律宾姐妹啊.....	(480)
---------------	-------

诗 歌

郑秀兰.....	(497)
----------	-------

十五、司马文森

照片、手迹

童工出身的作家司马文森.....	(499)
------------------	-------

散 文

磨.....	(503)
--------	-------

多峇湖夜话.....	(509)
------------	-------

十六、郭 风

照片、手迹

郭风散文的艺术特色.....	(525)
----------------	-------

散 文

桥.....	(534)
--------	-------

榕荫.....	(537)
---------	-------

叶笛.....	(540)
---------	-------

麦笛.....	(541)
---------	-------

木兰溪畔一村庄.....	(542)
--------------	-------

闽南农村妇女.....	(543)
-------------	-------

夜宿泉州.....	(544)
-----------	-------

樟树和水磨坊.....	(546)
-------------	-------

在雨中，我看到蒲公英.....	(547)
-----------------	-------

十七、蔡其矫

照片、手迹

蔡其矫和他前期的诗..... (551)

诗 歌

肉搏..... (557)

船家女儿..... (558)

南曲..... (559)

九鲤湖瀑布..... (560)

十八、林默涵

照片、手迹

林默涵和他的杂文集《狮和龙》..... (567)

杂 文

打倒穷困..... (571)

人头蜘蛛..... (573)

两种迷信..... (574)

平凡之惊人..... (576)

寻根究底..... (578)

从高尔基学生活..... (580)

狮和龙..... (582)

希望..... (586)

十九、邓 拓

照片、手迹

博学多才的邓拓..... (589)

散 文、杂 文

生命的三分之一.....	(594)
植物中的钢铁.....	(596)
可贵的山茶花.....	(598)
令人怀恋的漓江.....	(603)

二十、高云览

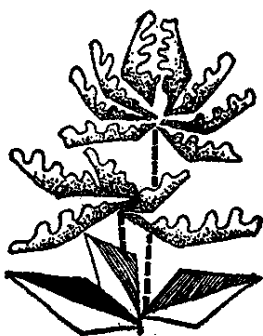
照片、手迹

《小城春秋》的作者高云览.....	(607)
-------------------	---------

小 说

小城春秋 (存目)

后 记.....	卓 如 (611)
----------	-------------



序

卓如同志让我给《闽中现代作家作品选评》作序，并给我看了作家们的姓名，这给我以很大的惊奇和喜悦。惊奇的是：我不知道现代作家中竟有这许多福建人（因为我们见面时都说普通话，谁也没有问起籍贯）；喜悦的是：我们福建文风不堕，现在还有这许多作家！

在这二十位作家中，有我在二十年代就认识的，如郑振铎、许地山、庐隐；有此后几十年中相识而又相熟的，如林林、林庚、郭风；有的是相识而不相熟；有的只见过几面；有的甚至“缘慳一面”。但是他们的作品我却是都拜读过的。他们的时代不同，经历不同，风格不同，各别地都带着有福建人特色的、浓郁的南国风光和归侨情味。读了这些作品，如同进入了一座百花齐放的亚热带花园，万紫千红，目不暇给！

我觉得这本书会得引起它的读者们——尤其是我的乡亲们——对于祖国（故乡）和生活的热爱。心里怀着这种热爱，就使我们在现实生活中，有个慰安和企望。

承蒙赵朴初同志为本书题签，在此致谢。

谢冰心

1981年1月10日

一、
二、
三、
四、
五、
六、
七、
八、
九、
十、
十一、
十二、
十三、
十四、
十五、
十六、
十七、
十八、
十九、
二十、
二十一、
二十二、
二十三、
二十四、
二十五、
二十六、
二十七、
二十八、
二十九、
三十、
三十一、
三十二、
三十三、
三十四、
三十五、
三十六、
三十七、
三十八、
三十九、
四十、
四十一、
四十二、
四十三、
四十四、
四十五、
四十六、
四十七、
四十八、
四十九、
五十、
五十一、
五十二、
五十三、
五十四、
五十五、
五十六、
五十七、
五十八、
五十九、
六十、
六十一、
六十二、
六十三、
六十四、
六十五、
六十六、
六十七、
六十八、
六十九、
七十、
七十一、
七十二、
七十三、
七十四、
七十五、
七十六、
七十七、
七十八、
七十九、
八十、
八十一、
八十二、
八十三、
八十四、
八十五、
八十六、
八十七、
八十八、
八十九、
九十、
九十一、
九十二、
九十三、
九十四、
九十五、
九十六、
九十七、
九十八、
九十九、
一百、

冰心的生平和早期创作

我国著名的女作家冰心，原名谢婉莹。1900年10月5日生于福建福州的一个清政府的海军副舰长的家里。七个月后全家移居上海。1904年，父亲改任海军练营营长，后来又任海军学校校长，她便随父移居烟台，住在芝罘东山海边上。“整年整月所看见的：只是青郁的山，无边的海，蓝衣的水兵，灰白的军舰。所听见的，只是：山风，海涛，嘹亮的口号，清晨深夜的喇叭。”^①辛亥革命前，她的父亲辞去海军学校校长的职务，回到了故乡。祖父的书房里，满屋满架的书，引起她极大的兴趣。这时她刚进入福州女子师范学校预科。1913年，父亲到北京就任海军部军学司司长，她又随家来到北京。第二年，进入贝满女子中学。1918年毕业后，进入协和女子大学学理科。

1919年，一场席卷全国，震撼世界的“五四”爱国运动爆发了，当时大学一年级学生谢婉莹因看护患病的二弟，正住在医院里。群众的示威游行，火烧赵家楼的消息，使她兴奋无比。第二天她就离开医院，回到学校，满怀激情加入群众运动的行列。她被选为学生会的文书，同时又被选入女学界联合会的宣传股。当时的协和女子大学，是一所帝国主义兴办的教会学校，只让学生“专心听道”，“安心读书”，把学生同当前的政治潮流阻隔开。但是爱国运动的伟大力量不可抗拒，学生们冲破了学校当局设置的堤防，走向社会。后来冰心回忆这场有意义的斗争情景时

^①冰心：《我的文学生活》（《青年界》1932年10月20日第2卷第3号）

写道：“我们坚持罢课游行，罢课宣传。为了抵制日货，我们还旷课制造些日用品，绣些手绢等出卖，……学生们个个兴奋紧张，一听到有什么紧急消息，就纷纷丢下书本涌出课堂，谁也阻挡不住！我们三五成群地挥舞着旗帜，在街头宣传，沿门沿户地进入商店，对着怀疑而又热情的脸，讲着人民必须一致起来，反对日本帝国主义的侵略压迫，反对军阀政府的卖国行为的大道理。……我们开始用白话文写着各种形式的反帝反封建的文章，在各种报刊上发表。”①

冰心就是在这场革命运动的推动下，在反对旧文学，提倡新文学的浪潮中，以笔作为斗争的武器，走上文学创作的道路。现在我们看到的她最早发表的文章，是1919年8月25日北京《晨报》第七版上的《二十一日听审的感想》。当时反动政府收买学生中的败类，策划破坏学生运动，遭到进步学生的反对。反动当局又指使学生败类诬告进步学生，法庭竟逮捕北大学生十余人，并进行公审。冰心以学生代表的名义去旁听，回来后写了这篇文章。她立场鲜明，生动地报道了被诬告的学生如何受到群众的尊敬、同情和慰问；描绘出反动学生在法庭上踉跄不安的丑态，谴责他们是“良心被私欲支配的青年”，是“心死的青年”。对警察给旁听学生的种种限制、刁难，表示了愤慨、鄙视。尽管这只是一篇短文章，但是作者在当时的历史条件下，敢于批判现实，揭露军阀政府迫害革命学生的罪行，应该说是勇气，有正义感的。十天以后，《晨报》的自由论坛又刊登了她的《“破坏与建设”时代的女学生》，文章认为黑与白，善与恶是互相对立统一的。假如世界上没有“黑”，就不能显出“白”，假如世界上没有“恶”，就不能显出“善”。而且还提出女学生要时时注意世界

①冰心：《回忆五四》（《我们把春天吵醒了》百花文艺出版社1960年版第92页）

的新潮流、新知识、新发明，注意世界和国家的大事。

宣传文章的发表，成为女学生谢婉莹进行文学创作的引火石。这时《晨报》副刊的编辑，看到她能写文章，就不断地寄《新青年》、《新潮》等十多种新出的杂志给她看，其中她最喜欢《新青年》上鲁迅先生写的小说。新杂志对她的思想有很大的启发，她在新思潮的感召下，经过一些时候的酝酿，写出了第一篇白话文小说《两个家庭》。“用冰心为笔名。一来是因为冰心两字，笔画简单好写，而且是莹字的含义。二来是我太胆小，怕人家笑话批评；冰心这两个字，是新的，人家看到的时候，不会想到这两字和谢婉莹有什么关系。稿子寄去后，我连问他们要不要的勇气都没有！三天之后，居然登出了。在报纸上看到自己的创作，觉得有说不出的高兴。”^①这是她的文学才华的最初闪耀。

奔腾澎湃的爱国运动和新文化运动的洪流，把她冲出了狭小的家庭和教会学校的门槛，使她由模糊而慢慢地看出了周围的半殖民地半封建的中国社会里的种种问题。强烈的改变现实和追求真理之心，激发着她的创作热情，驱使她不停顿地写，往往是白天上街宣传，募捐，开会，夜里就伏案挥笔写问题小说。从1919年9月第一篇小说《两个家庭》的发表，到1921年7月1日中国共产党成立，不到两年的时间里，她先后在《晨报》副刊、《时事新报》副刊、《燕大季刊》以及革新后的《小说月报》等报刊上发表了《秋》、《影响》等诗篇；《笑》、《山中杂感》等二十多篇散文；《去国》、《庄鸿的姐姐》等二十多篇小说。同时还有几篇涉及文艺理论和创作方法的文章，如《文学家的造就》、《文艺丛谈》、《提笔以前怎样安放你自己》等。有些作品在北京

①冰心：《我的文学生活》（《青年界》1932年10月20日第2卷第3号）

的报刊发表后，上海的报纸又转载了。《斯人独憔悴》、《超人》在青年知识分子中影响较大，成为当时流传的名篇，许多青年争相阅读、谈论她的作品。她那才华横溢、构思精巧、描写细腻、清澈如水的作品，“惊动过读者万千”。使她由一个大学生一跃成为女作家。后来人们称她为“新文艺运动中一位最初的、最有力的、最典型的女性的诗人、作者”。①

冰心早期的创作为什么会在青年知识分子中引起那样强烈的反响呢？这同当时特定的历史背景和作品的思想内容、艺术特色分不开的。冰心开始写作的时候，正是辛亥革命失败后，帝国主义加强了对中国的掠夺，祸国殃民的军阀统治，使民族危机日益严重，城市混乱，农村凋敝，人民陷于水深火热之中。尽管冰心当时不过是一个在狭小而较优越的生活圈子里的女学生，但毕竟是生活在中国这个半殖民地半封建的黑暗社会。“在我们的日常生活里，几乎处处都有问题。这里面有血，有泪，有凌辱和呻吟，有压迫和呼喊……”②虽然她的创作来源只是周围的生活，她所触及的仅仅是自身感受到的问题，但也从某些侧面暴露了当时社会的黑暗，反映了现实生活，揭露了社会的一些矛盾。这是冰心早期创作比较鲜明的一个特点。

1919年11月间，冰心有一段自白：“我做小说的目的，是要想感化社会，所以极力描写那旧社会旧家庭的不良现状，好叫人看了有所警觉，方能想去改良，若不说得沉痛悲惨，就难引起阅者的注意，若不能引起阅者的注意，就难激动他们去改良。何况旧社会旧家庭里，许多真情实事，还有比我所说的悲惨到十倍的呢。我记得前些日子，在《国民公报》的‘寸铁’栏中，看见某君论我所做的小说，大意说：‘有个朋友在《晨报》上，看见某女

①《现代中国女作家》（1931年8月北新书局出版，第2页）

②冰心：《从“五四”到“四五”》（《文艺研究》1979年创刊号）