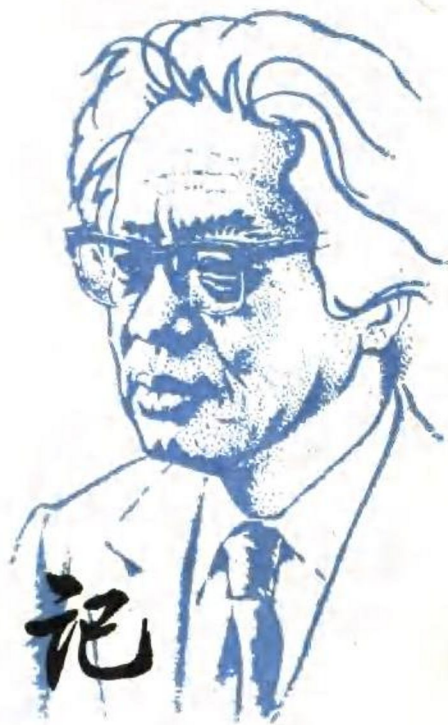


半生记



• 日本当代著名作家 松本清张自传 •

宋丽红 王晨译

3.1356



半生记

宋丽红 王晨译 安徽文艺出版社



责任编辑：由 之

封面设计：贾 禹

封面用字：发 来

15

半 生 记

宋丽红 王 晨 译

安徽文艺出版社出版

(合肥市回龙桥路 1 号)

*

安徽省新华书店发行 安徽新华印刷厂印刷

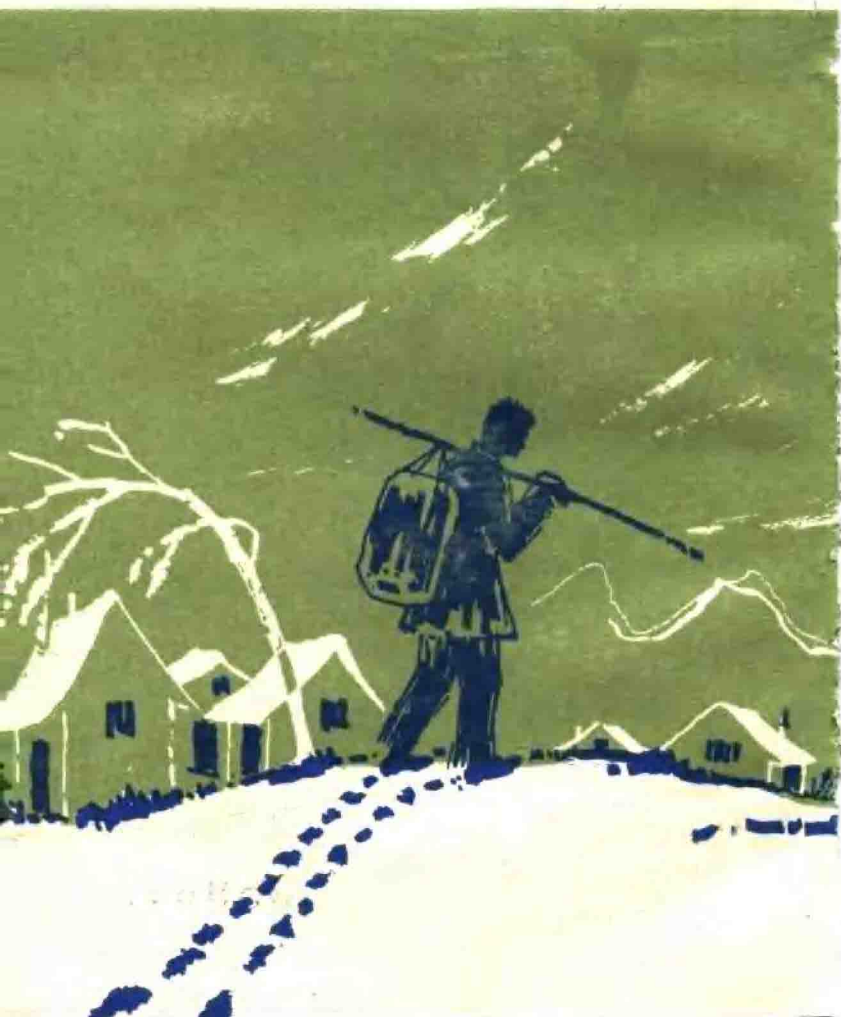
开本：787×1092 1/32 印张：5 插页：3 字数：80,000

1986年11月第 1 版 1986年11月第 1 次印刷

印数：1—3,600

统一书号：10378·133 定价：0.95元

• 日本当代著名作家 松本清张自传 •





松 本 清 张

前言

本书原名《半生记》，是日本著名推理小说作家松本清张的自传。

对于中国读者来说，松本清张的作品并不陌生，但对这位蜚声日本文坛的作家的身世，就不那么熟悉了。松本清张于1909年出生在日本九州的小仓市，幼时家贫，小学毕业后，当过电气社的勤杂工和印刷厂的学徒。1937年，他进入《朝日新闻》社西部分社，在广告部当雇员。第二次世界大战期间，他应征入伍，在朝鲜当过两年卫生兵。战争结束后回到日本，仍然过着饥寒交迫的生活。

松本清张年轻时就对文学很有兴趣，生活的重压，并没有使他放弃对文学的追求。1951年，他的第一部短篇小说《西乡钞票》，在《朝日周刊》举办的有奖征文中获三等奖，这时他虽然已经四十一岁，但创作的激情却象火山一样突然迸发出来。第二年，他的小说《某〈小仓日记〉传》，获日本文学界最高规格的芥川奖。松本清张引起广泛的注意。以后，他辞去报社职务，专心笔耕，终于成为一位创作出五百多篇作品的大作家。

松本清张虽然最早是以纯文学作品登上文坛的，以后也写过一些政论和历史著作，但给他带来巨

大声誉的还是他的推理小说。《点与线》、《隔墙有眼》、《日本的黑雾》、《砂器》等，都是他的代表作，不少作品曾被拍成电影。松本清张的推理小说，不靠离奇的情节和粗俗的描写，而是取材于活生生的社会现实，尖锐地揭露日本资本主义社会的种种不平和罪恶，具有明显的现实主义倾向，同时也赋予推理小说以一定的社会意义。正是因为这个原因，松本清张的作品被称为“社会派推理小说”。从1963年起，松本清张先后担任过日本推理作家协会理事长、第一任会长，直到1977年辞职。

本书介绍了作者的身世，少年时期的悲惨生活，成年以后在社会的底层备受煎熬的情形。读者从中不仅可以更多地了解这位作家，也能从侧面看到战后日本社会的一些情况。

译 者

目 录

父亲的故乡·····	1
白色的图书·····	11
散布着臭味的街道·····	19
征途·····	28
学徒时代·····	37
彷徨·····	43
黑暗的铅字·····	51
山路·····	60
纸上的尘埃·····	69
在朝鲜的情景·····	80
停战前后·····	91
喜鹊·····	100
城镇的篝火与山·····	110
铁丝和竹子·····	119
泥砂·····	128
颜色·····	138
后记·····	250

父亲的故乡

昭和三十六年^①秋天，我参加了文艺春秋社组织的旅行演讲，来到了山阴^②。在米子^③住了一夜，第二天早晨，我早早起来雇了一辆车，到父亲的故乡去。对这件事，我过去在一篇文章中也曾写到过。

汽车在崎岖不平的道路上跑了两个多小时，才抵达接近中国山脉^④脊梁山的山脚。我看到“沟口”等地名，便想起小时候父亲对我讲过的话，并不觉得陌生。

我第一次来生山^⑤这个城市，是战后不久。现在生山已经成为相当大的城市。听说，由于附近产硬铝矿石，这一带的光景一下子好了起来。

矢户村这个地方现在已改名为日南町。山上有

①即1961年。——译者

②地名，位于本州西部。——译者

③即米子市，位于鸟取县西部——译者

④位于本州西南中国地方的北部。——译者

⑤地名，位于鸟取县日野郡日南町。——译者

很多杉树。街中心狭长地排列着二十多户人家，不过这里既有邮局，又有养老院，在蒙蒙细雨中，有二十多人站在那里，等候着我的到来。他们都是父亲的生身父母家中的人。不过，都是我连见都未曾见过的亲戚。我去父亲的堂弟家(田中家)，他们用野蕨^①和红米饭为我接风。父亲的堂弟已经八十九岁了，他的脸上某个地方长得很象我父亲。在一起的二十几个“亲戚”对我寒暄、介绍了一番，但是哪一位同我到底是什么关系，一时也没搞清楚。热心的人们待我如近亲，领着我看了父亲出生的地方和父亲这一边祖父母的墓。我走在小路上，头上的柿子树已经结果。

父亲出生时的农舍，现在由与我家无亲无故的人住着，大门改作了牛棚。自从父亲离开家乡以后，再也没有看到过这所房子。

日野川^②从村中流过，父亲在回忆往事的时候，总会提起这条河。父亲的堂弟耳背，根本无法与人对话。但是，人们说从前他患重病的时候，家里人给他录了音，于是就把磁带放给我听。那里面，谈到小时候他与我父亲一起玩过。

父亲刚生下来，家里因为发生变故，把他送给别人作养子。父亲的亲生母亲怀孕期间，还一度与她丈夫离异。父亲被送去作养子，或许就是这个原

①长在山上的野菜。——译者

②流经鸟取县日野郡、佐伯郡、米子市的河川。全长八十公里。——译者

因吧，但我不清楚详细情况，总感到心情阴郁。

“峰太郎上小学的时候，常常来和我玩，但是后来不知不觉地就不来了。”

磁带中的声音这样说。看来从那时起父亲就与故乡断绝了往来。

亲戚们让我写点什么做个纪念，我写了如下的话：

“父亲出走他乡，一生不曾回到故乡。我要替我父亲亲眼看看这个村庄。”

我拍下了村子的照片，亲戚们本家旁友混在一起，我虽然分辨不出到底谁是谁，但大家在村子里都过得相当不错。只有父亲一个人，生下来就很不幸。——

父亲叫峰太郎。他出生后马上就被送到米子的松本米吉、雅子夫妇那里当养子。我不知道那时这对夫妇做什么工作，但以后推断，好象是开过糕团店的，是既没有财产也没有土地的贫寒人家。田中家和松本家的关系，现在很难搞清了。但有一点，松本夫妇确实是没有孩子。

米子与日野郡矢户村相距四十公里，不象现在，当时伯备线^①没有通车，不知道两家是由怎样的缘分而来往的。

峰太郎的母亲出身于同一个郡，一个叫作霞的

^①伯耆至备前、备中、备后的铁路线。——译者

地方的福田家。在这里她生下了长子峰太郎，可不知什么原因，她一度与田中家断绝了关系。把峰太郎送给松本家做养子后又复婚，接着生了两个男孩。如果猜想那人所不知的理由，可以联想到很多很多。

被带到米子去的峰太郎，儿童时代时常回到矢户的亲生父母家，这的确如前面提到的那位峰太郎的堂弟田中老人所说的。“上小学时，常常来和我玩，但是后来，不知不觉地就不来了。”为什么不来了呢？是田中家回避峰太郎了呢？还是峰太郎幼小的心里察觉到自己的隐秘而不再涉足了呢？这里面的情形我也不知道。

田中家失去了次子，第三个儿子长大了。他叫嘉三郎，后来离开家乡当了教员。

不过，父亲似乎曾记得与这两个弟弟一起玩过。因此，我想那是他上小学的时候。父亲曾对我说过，他与两个弟弟躺在一起，母亲躺在旁边高兴地望着他们。

峰太郎和嘉三郎后来曾在广岛重逢，那时，嘉三郎从广岛的高等师范学校毕业，时常来看望在广岛的峰太郎。接着，他可能到大分^①的一所初中任教，在那里成了家，从那以后，再也没有见过峰太郎。嘉三郎后来不再作教员了，住在东京，进了一家类似现在的学习研究社、旺文社那样的出版帮助

^①县名，位于九州东北部。——译者

学生复习应考杂志的出版公司。在那里，他发挥出编辑辞典等方面的才能，任过重要职位，现已去世。他的遗族现在在杉并①。

我的小说中有一篇《父系的指南》。要说象私小说②的作品，这篇是最近似的，里面几乎完全是按照事实，描写出我父亲同田中家的关系。

峰太郎大概在小学毕业后，马上被雇到官署作勤杂工。可能从那时候起，他就按照当时的风气学习过汉文，但不久他就辞掉了勤杂工，离家出走。那时候的事情，多是我小时候枕在父亲胳膊上听故事听来的。不过，他到底是出于什么原因离开松本家的呢？是否得到过养父母的同意呢？我没听他说过。

矢户村，如前面的引文中所写到的，位于中国山脉脊梁山的北部山麓。现在，如果从冈山方向乘伯备线去米子，中间有一个叫作备中神代的车站。过了这个车站，马上进入隧道，上面是鸟取县与冈山县的县界，同时也是分水岭。穿过隧道，进入伯耆地方，然后就到了生山车站。

生山车站旁边是“日野川”上流的溪谷，叫“豪溪”。相传雪舟③曾在附近的寺庙中住过。

①东京都的一个区。——译者

②日本文学术语，指专写作家的身边琐事和心理活动的一种小说。——译者

③雪舟等杨(1420—1506)是日本杰出画家，宋元水墨画派中的云谷派创始人。公元1467年(中国明宪宗成化三年)随日本使者到中国，向中国画家学画，成就极高，公元1469年回日本。日本人民称他为“画圣”。——译者

峰太郎离家出走，从米子沿着日野川走，从现在已划入日野町的根雨到了作州津山。那是他十七八岁的时候。这条路叫出云街道，在同一个县境上，有一个四十曲岭。

我也很想走走从这四十曲到胜山、津山的路，前几年，旅行演讲时住过的皆生温泉的旅馆中，镜框里收藏着横山大观^①的一幅字画。那幅画上画着大观乘着人力车，奔跑在巍峨的山路上。大概是明治四十二三年^②的事情吧。

然而，峰太郎出走，直到最后，一辈子没有再回到过家乡。他从津山走到大阪，在那里做过什么，我不知道。接下来，父亲突然在明治二十七年^③的日清战争^④时期成了广岛县警察部长家的学仆。

可以想象，峰太郎学习法律，当律师的学仆，可能是准备将来通过律师资格的考试。这从我已不小的时候，父亲还常常说起法律的事情这一点上可以看出。

一次，不知因为发生什么纠纷，有人来到大门前，与父亲争执。当时，父亲好象是搬出了什么法律条文。至今，我还能回想得出来，在九州那个家的昏暗的门前，父亲正襟端坐，与人应对着的情景。我记得，对方大声喊叫着：“什么法律？要是搬出

①横山大观(1868—1958)，日本著名画家，代表作有《潇湘八景》等。——译者

②即1909、1910年。——译者

③即1894年。——译者

④即中日甲午战争。——译者

法律来，我可就没法子了。要是那样，就再说吧！”
他叫骂着，粗暴地关上破旧的格子窗，走了。

然而，父亲的法律学习因为警察部长调动工作而夭折，后来，他过上了广岛卫戍医院的护士勤杂工的生活。

“躺在病床上的病人、伤员，半夜里总是‘给我水’、‘给我水’地叫着，往往使我一夜不能睡觉。”

父亲说。

再以后，他经历什么样的生活，我不能得知。不过，可以断定依然挣扎在社会的最底层。大概是那时，峰太郎与广岛县贺茂郡志和村出身的冈田谷结婚了。

我曾两次到过父亲的故乡，但未曾去过母亲的故乡。提起那个志和村，乘山阳线，要是用过去的机车，濑野与八本松之间陡得几乎只能挂两节车厢。到志和去，可以在濑野站下车，也可以在八本松站下车。每次乘山阳线经过这里，我都要靠近窗口，眺望一下母亲的故乡。

冈田谷的娘家是农民，有姐弟五人。谷是大姐，离开村子后大概在广岛当过纺织女工。她一字不识。

母亲常说：“小时候，我把学校的老师给惹恼了，从此就不再去上学了，后来老师还来接过我。要是那时去上学，也会识几个字。我看不了报纸，一点儿乐趣也没有。”

我不了解，峰太郎和谷为什么从广岛迁居到了

九州小仓。或许是当时的九州，由于战争以后的影响，煤矿还很景气吧。但是，小仓并没有煤矿，而且父亲又是一个厌恶劳动的人。恐怕是他听说由于煤矿兴隆，北九州挺繁荣，才游移不定地渡过了关门海峡^①吧。明治四十二年^②十二月二十一日，我出生了。

父母依旧继续过着贫苦的日子。家里本来不只我一个孩子，在我出生前，曾有过两个姐姐。她们都在婴儿时就夭折了，这样，只剩下我一个。

“看看这个，你生下来的时候，就是穿了它才长起来的呀！”

母亲经常打开旧柳条箱，拿出用破布片缝的婴儿襦袢让我看。她说，这是因为养不活孩子，为了保住我这条小命，她在市内的神庙到处烧香参拜，收集各家施舍的破布片，缝起了襦袢。

下面我的记忆从小仓移到了下关^③。

现在，下关至长府^④之间通了电车，而当时沿着海岸只有一条狭窄的街道。现在，在一座叫“火之山”的山上，架了缆车，设有瞭望台，而那条街道叫旧坛浦，是平家^⑤灭亡的古迹旧址。那里建起了

①位于濑户内海西口，山口县下关市和北九州市门司之间的海峡，亦称下关海峡。——译者

②即1909年。——译者

③地名，位于山口县西南端。——译者

④地名，位于山口县下关市东部海岸的旧城镇。——译者

⑤指平安时代，即日本历史上幕府政治以前以平安为京城的时代(公元794年—1192年)。——译者

一群住宅，排列在四五条街道上。后面就是海，因此，靠后边的房子有一半从石墙外面突出去，架在钉在海里的桩子上。我家是位于下关到长府之间，从街道上数算第二家的二层住宅。

不知什么原因，这时，把本应在米子的松本米吉和雅子叫来同住。在那里，他们开了一家做街上过往行人生意的糕团店。

真不知父亲那时干的什么活计。他不愿意劳动，过了一年，到我能清楚地记事的时候，他干过大米的买空卖空和无尽公司^①等事，可见，他曾想轻轻松松地取巧发财。

对我来说，已不记得相当于养祖父的米吉。在那遥远的朦胧的记忆中，出现了二楼的一个房间，里面铺着被子，影子般的人们站在那里，也许那就是祖父的临终时刻。

我曾听母亲说过：“你还不会叫爷爷，就叫牙牙。爷爷临死前，看着你，说：‘你再怎么叫牙牙、牙牙，也答应不了啦！’”

在我家后面，是翻卷着旋涡的海峡，船只来来往往。对岸的正前方有一座和布刈神社。背对着山，周围是郁郁苍苍的森林，神社的屋栋脊瓦在夕阳下闪闪发亮。到了夜晚，门司^②的灯象连串的小珠在闪烁。

①加入者按期存款，经过一定时期，利用抽签办法，取得不动产等金钱以外的财产，作为偿还。——译者

②即福冈县北九州市的一个区。——译者