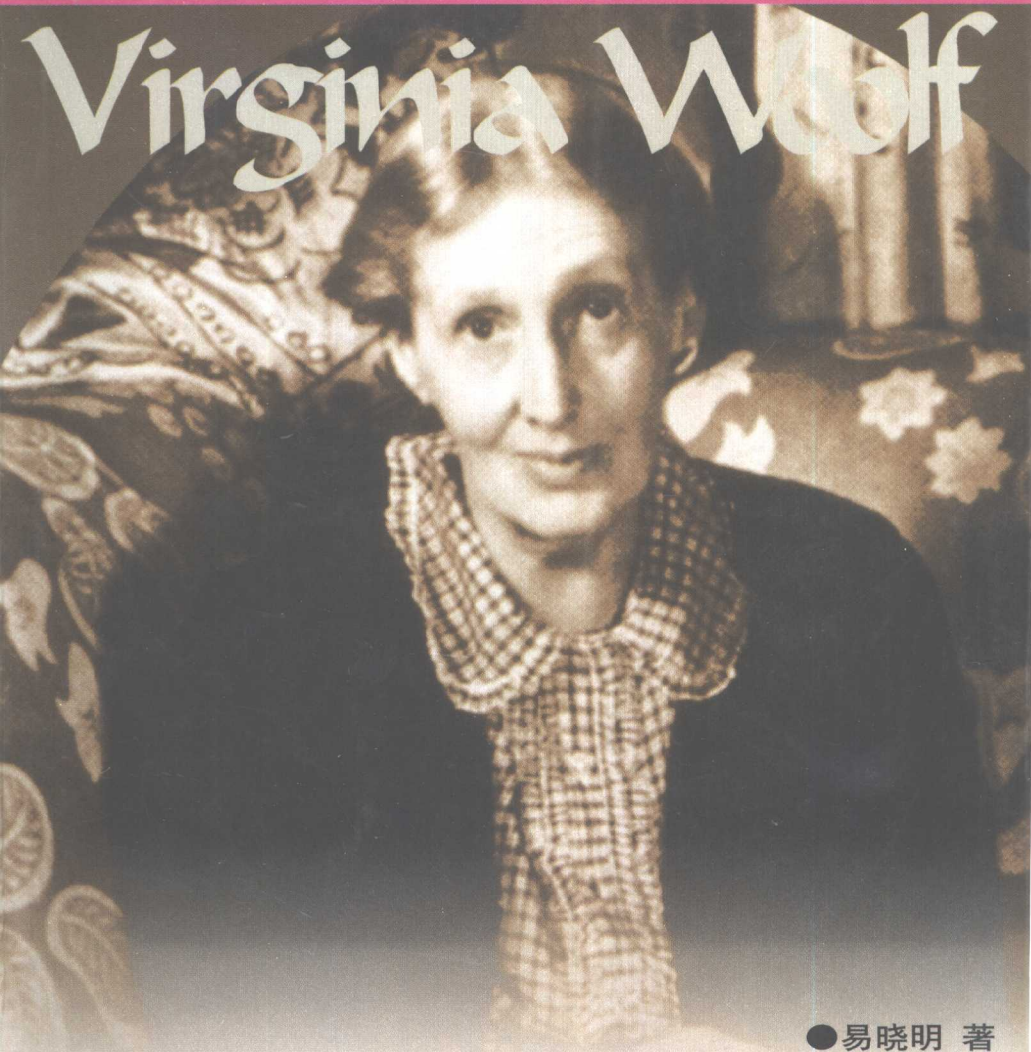


世 · 界 · 著 · 名 · 女 · 作 · 家 · 传 · 记 · 丛 · 书

Virginia Woolf



●易晓明 著

优美与疯癫

弗吉尼亚·伍尔夫传

世界著名女作家传记丛书

Virginia Woolf



优美与疯癫

弗吉尼亚·伍尔夫传

易晓明 著

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

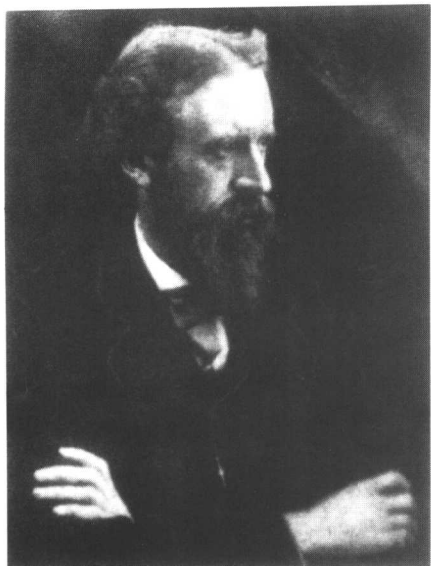
优美与疯癫：弗吉尼亚·伍尔夫传/易晓明著. —北京：中国文联出版社，2002.1

ISBN 7-5059-3812-6

I. 优… II. 易… III. 传记文学—中国—当代
IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 087889 号

书 名	优美与疯癫——弗吉尼亚·伍尔夫传
作 者	易晓明
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
地 址	农展馆南里 10 号 (100026)
经 销	全国新华书店
策 划	钱满素 缪 力
责任编辑	李天舒 沈 动
责任印制	邢尔威
印 刷	媛明印刷厂
开 本	850 × 1168 1/32
字 数	196 千字
印 张	10
插 页	5 页
版 次	2002 年 1 月第 1 版第 1 次印刷
印 数	1 - 6000 册
书 号	ISBN 7-5059-3812-6/1·2943
定 价	18.60 元



莱斯利·斯蒂芬
(弗吉尼亚·伍尔夫的父亲)



裘丽亚·杰克逊在1861年
(弗吉尼亚·伍尔夫的母亲)



文尼莎·斯蒂芬 斯蒂娜·达克沃思 弗吉尼亚·斯蒂芬三姐妹 (1896年)



乔治·达克沃思
斯蒂娜·达克沃思
杰克·希尔斯



斯蒂芬 / 达克沃思组合家庭 1894 年

后排站：杰拉德·达克沃思

弗吉尼亚·斯蒂芬

索比·斯蒂芬

文尼莎·斯蒂芬

乔治·达克沃思

前排坐：安德里·斯蒂芬

裘利亚·斯蒂芬

莱斯利·斯蒂芬



斯蒂芬家的孩子们：文尼莎拿着画架；
弗吉尼亚拿着一本书；后排：安德里与索比

莱斯利与裘利亚·斯蒂芬在
瑞士的阿尔卑斯山（1889年）



裘利亚死后的
一家人（1895年）



弗吉尼亚·斯蒂芬与伦纳德·伍尔夫在乔治与玛格丽特·达克沃思的住宅（1912年）



安杰利卡·贝尔与唐肯·格雷特与罗杰·弗赖于1926年

伦纳德与弗吉尼亚·伍尔夫在他们的汽车旁（1928年在法国）



家庭重聚，（1930年10月1日）

后排：亨利·达克沃思

唐肯·格雷特

朱利安·贝尔

伦纳德·伍尔夫

前排：弗吉尼亚·伍尔夫

玛格丽特·达克沃思

克莱夫·贝尔

文尼莎·贝尔



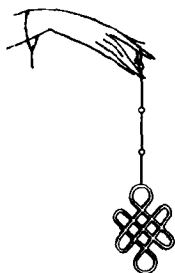


弗吉尼亚·伍尔夫 1939年7月24日



伦纳德与弗吉尼亚·伍尔夫 1939年6月24日

序



弗吉尼亚·伍尔夫 (Virginia Woolf, 1882—1941) 夺去了简·奥斯丁 (Jane Austen) 与夏洛蒂·勃朗特 (Charlotte Brontë) 的一些光辉, 她以《一间自己的房间》(A Room of One's Own) 这篇女权宣言, 奠定了女权领袖的地位; 弗吉尼亚·伍尔夫也掠走了马赛尔·普鲁斯特 (Marcel Proust) 与詹姆斯·乔伊斯 (James Joyce) 的一些风采, 因为她以《现代小说》(Modern Fiction) 等理论作品, 最早树起了现代小说理论的大旗。

然而, 弗吉尼亚·伍尔夫又是这样一个弱女子: 父亲莱斯利·斯蒂芬 (Leslie Stephen) 的传统观念, 使他将儿子们都送入名牌大学, 将女儿们留在了家中。家庭惠泽了弗吉尼亚·伍尔夫: 祖父与父亲的文人传承, 名家高谈阔论的氛围熏染, 父亲图书馆中丰富的文学资源, 特别是家庭变故在她心中所留下的无穷记忆, 使她将自己的文学大厦构筑在这些记忆之上, 或者说, 她的很多作品都是她记忆之树上所结的果实。

弗吉尼亚·伍尔夫才华超凡, 美貌脱俗, 两者中的任何一项, 都足以令人倾倒。如果说, 天生我才与天生丽质都属先天的, 那么, 她还有后



天的两大幸事：其一是她一生都生活在“布鲁斯伯里”(The Bloomsbury Group)精英圈子中；其二是她得到了一个爱她、懂她的丈夫伦纳德·伍尔夫(Leonard Woolf)。

上帝对弗吉尼亚·伍尔夫的偏爱也许迫于世人嫉羨的压力，而不得不靠添加点不幸来予以平衡：人世间最痛苦的病症——疯癫，让她一生饱受折磨，最终，她赔上了自己的性命，与疯癫一同毁灭。

弗吉尼亚·伍尔夫在投河自杀前，给她丈夫伦纳德·伍尔夫留下永别的信。1941年3月18日，她写道：

最亲爱的：

我肯定我又要发疯了。我感到我们无法经受又一次的那样可怕的日子，这次我将不会康复。我开始出现种种幻听，不能集中心神。所以我要采取似乎是最上乘的行动了。你已经给予了我最大限度的幸福。任何人所能为之的，你在各方面都做到了。这种可怕的疾病袭来之前，我们俩的幸福在这个世界上是没有人能比的。我不能再与病魔较量了，我知道我正在毁掉你的生命……我要说的是，我一生的一切幸福都归功于你。你一直用你无条件的耐心和难以置信的善心待我。我要说——人人都知道是这样，如果有任何人可能拯救我，那就是你。一切都离我而去，只有你的善良让我信赖。我不能再继续毁坏你的生命了。

我不认为世上还会有另一对如我们这么幸福的人。^①

3月28日晨，弗吉尼亚·伍尔夫给伦纳德留下了最后

^① See James King, *Virginia Woolf*, W. W. Norton & Company, New York · London, 1995, p. 619.

几行字：

最亲爱的：

我要告诉你，你已经给了我完全的幸福。没有人能比你做得更多，请相信。

但我知道，这次我越不过去了。我正在浪费你的生命，就是这疯狂。没有任何人能用任何言辞说服我。你还能工作，没有我，你会好得多。你看我甚至连这封信都写不了，这表明我的选择是对的。我所要说的归结为一句话，病魔袭来之前，我们幸福美满。这完全归功于你。没有人能如你一如既往地善良、好心，人人都知道。

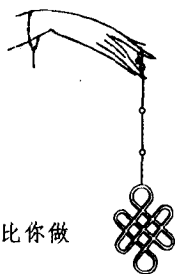
弗^①

弗吉尼亚·伍尔夫那病弱之躯实在包含着太大的能量，她那短暂的一生实在载负着太多的辛苦，三十五年常在头痛的袭击下持续写作。以1904年发表第一篇评论作为开端，她创作有5卷论文与评论集，2部传记，2部倡导自由意志的小册子（《一间自己的房间》与《三个基尼金币》），1卷日记选集，加上9部长篇小说与1卷短篇小说。弗吉尼亚·伍尔夫在理论、小说、随笔散文方面都有所建树。

然而，弗吉尼亚·伍尔夫最大的贡献在于她框定与捍卫了现代小说。

在“布鲁斯伯里”的聚会上，弗吉尼亚还是那样羞涩，一个没有走进大学，也没有走入更广泛社会的弱女子，却走在了时代文学的最前列，她以惊人的勇气，挑战当时文坛的三

^① See James King, *Virginia Woolf*, W. W. Norton & Company, New York · London, 1995, p. 621.





大老牌权威——贝内特 (Arnold Bennett)、威尔斯 (H. G. Wells) 与高尔斯华绥 (John Galsworthy), 真是印证了中国的那句老话“艺高人胆大”。她发表了《现代小说》与《班奈特先生与勃朗太太》(Mr. Bennett and Mrs. Brown), 与这些传统的现实主义作家所代表的观念进行了激烈的论战, 并在其中提出了自己新型的文学观。她认为文学不应墨守成规, 因为“往深处看, 生活好像远非‘如此’。把一个普普通通的人物在普普通通的一天中的内心活动考察一下吧。心灵接纳了成千上万个印象——琐屑的、奇异的、倏忽即逝的或者用锋利的钢刀深深地铭刻在心头的印象。它们来自四面八方, 就像不计其数的原子在不停地簇射。”^① 她还写道: “生活是一圈明亮的光环, 生活是与我们的意识相始终的、包围着我们的一个半透明的封套。把这种变化多端、不可名状、难以界说的内在精神——不论它可能显得多么反常和复杂——用文字表现出来, 并且尽可能少融入一些外部杂质, 难道不是小说家的任务吗?”^②

可见, 弗吉尼亚·伍尔夫有着非常自觉的文学意识与发展文学的气魄与胆略。她非常明确地知道自己处于“一个伟大的散文小说时代的开端”^③, 无规可循, 无矩可蹈。“上

① 《论现代小说》, 见《伍尔夫作品精粹》, 李乃坤编选, 河北教育出版社, 1990年, 第338页。

② 《论现代小说》, 见《伍尔夫作品精粹》, 李乃坤编选, 河北教育出版社, 1990年, 第339页。

③ 《论现代小说》, 见《伍尔夫作品精粹》, 李乃坤编选, 河北教育出版社, 1990年, 第335页。



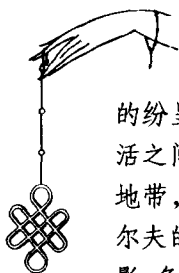
一代人的工具到下一代人的手里变成废物”^①。“于是，拆毁的工作开始了。于是在我们的周围，甚至在报刊杂志和散文中，我们听到土崩瓦解、倒塌、毁灭的声音”^②。

带着这种清醒的认识，病弱女子弗吉尼亚·伍尔夫勇敢而坚毅地挑起了一个新时代文学开端的大梁。当然，她不只是在理论上呼告，更重要的是，她以其艰苦的试验，推出了一系列意识流小说的经典名作——《墙上的斑点》(*The Mark on the Wall*)、《达罗威夫人》(*Mrs. Dalloway*)、《到灯塔去》(*To the Lighthouse*)与《波浪》(*The Waves*)，来诠释她的理论主张，这些小说本身也奠定了她作为现代小说先驱的固若金汤的地位。

但我们会发现，要归纳上述任何一部作品的情节都无能为力，因为任何一种概括都必定是挂一漏万的。这便是弗吉尼亚·伍尔夫的意识流小说的首要特征。因为它们所表现的正是“心灵所接纳的万千印象”，而不是程式化的外部生活，也不是线性的人生发展轨迹。其次，时间叙事，这一传统小说中的重要因素，在伍尔夫的作品中，常常被压缩成了一个点，或者至多也只是一天。她打乱与杂糅各种印象，在空间上拼凑与延伸，使意识的流动占据了主导地位。弗吉尼亚·伍尔夫的意识流小说，频频变换视角，快速跳跃透视对象，使小说内容如同电影的蒙太奇镜头一样闪烁不定，令人眼花缭乱，它们表现了生活本身的细碎，人生印象

① 《班奈特先生与勃朗太太》，见《伍尔夫作品精粹》，李乃坤编选，河北教育出版社，1990年，第357页。

② 《班奈特先生与勃朗太太》，见《伍尔夫作品精粹》，李乃坤编选，河北教育出版社，1990年，第359页。



的纷呈。第三,以私人化的视野,开掘出公众生活与私人生活之间、内心世界与外部世界之间这一为传统小说荒置的地带,是弗吉尼亚·伍尔夫的又一特色。第四,弗吉尼亚·伍尔夫的小说有着一种女性所特有的感性美,对自然中光、影、色彩的细腻感受与描绘,特别强调人物心灵对它们的印象,外部印象与人物心灵相应生辉,具有通感的性质,为其小说增色不少。最后,弗吉尼亚·伍尔夫的小说语言既有音乐的节奏,又有诗的含蓄与散文的舒缓,这使她的小说离戏剧更远,而离诗与散文更近,是诗化小说、或散文化的小说。但同时,她的小说又不只是追求缥缈的诗意,而是已在诗意中融入对人生的哲理思考:她经常会引入人物对时间的感受与体验,来感悟人生短暂的问题;她所选择疯人的眼光看世界,更剥掉了现实的面纱,而表现出社会与人生的残酷,这应该说是弗吉尼亚·伍尔夫的独特贡献。

弗吉尼亚·伍尔夫无疑是新的游戏规则的考生,但她的目标没有停留在建立一套新的规则以取代旧的规则的层面上。实际上,她更着意于通过这些新规则来逼近生活,更充分地表现人生,更有效地表达出作家本人对人生的感悟与见解。因此,我们不能只注意到伍尔夫的意识流作品中技巧翻新这一成就,更要把握住女作家的各类思考与困惑,因为她的最终目的并不是技巧翻新,而是生活本身与人生本身。应该说,弗吉尼亚·伍尔夫对人生的思考胜过她对生活的关注。大自然的周而复始、恒久绵延,而人生短暂、生死不定,这是弗吉尼亚·伍尔夫作品中经常出现的主题。这与女作家本人的经历有关,她自幼就有着太多的死亡印象。从13岁母亲去世,紧接着同母异父的姐姐斯蒂娜随母亲而去,然后是父亲的辞世,紧接着又是哥哥索比的夭折,对死



亡的不解，终身萦绕弗吉尼亚·伍尔夫的心头。她最终主动地选择了死亡，或许在那一刻她破译了人生死亡之谜。弗吉尼亚·伍尔夫的小说与她本人的一生，让我们读到了人生固有的对时间的无可奈何以及人生的种种局限，其小说中渗透着淡淡的悲剧感，它提携了其整个小说的格调。

之所以说，弗吉尼亚·伍尔夫不满足于以新的游戏规则取代传统的游戏规则，还因为她终生保持着一种探索不止、变革不已的精神与不断挑战自己与超越自己的追求。不用说《达罗威夫人》、《到灯塔去》与《波浪》这三部意识流小说之间存在着很大的变异，就是在这三部作品已奠定了她的地位，或者说建立起了她所推行的新的规范之后，她后期又创作了《岁月》(*The Years*)与《幕间》(*Between the Acts*)，它们都是创新之后的再创新，超越自身之后的再超越的例证。不用说成规，就是刚建立的新规，弗吉尼亚·伍尔夫也决不愿谨守，她要的是不断地突破，力图表现更多的生活内容，努力去改变自己，使自己更接近这一目标。在创作《岁月》时，她在日记中写道：“我必须大胆地冒一次险，我想把整个现代社会的一切一点不落地都写出来。”^① 在谈到《岁月》的创作时，又说：“要更实在、更踏实地面对生活。我不会变得‘著名’、‘伟大’，我要继续冒险，继续改变，开阔眼界，拒绝被人践踏，拒绝墨守成规。重要的是要释放自我：让它不受制约地找到自己的空间。”^② 可以说，她的每一部严肃的作品，都是她寻求“更多……”的产物。

弗吉尼亚·伍尔夫因为有太多的困惑，才会有不断的探

① 《伍尔夫日记选》，戴红珍等译，百花文艺出版社，1997年，第165页。

② 《伍尔夫日记选》，戴红珍等译，百花文艺出版社，1997年，第176页。



寻。她短短的一生，经历了第一次世界大战与第二次世界大战，她所生活的时代是充满阴霾的、残酷的。愈到晚年，弗吉尼亚·伍尔夫的困惑与灰暗的沮丧情绪愈浓烈，但她始终在往前走，不懈地用艺术阐释人生。她的一生表明了“一位语言雅致精妙的艺术家在一个粗野的、物质主义的时代维护着美和精神的价值”^①。“布鲁斯伯里”的群英聚会曾滋养了弗吉尼亚·伍尔夫，而“布鲁斯伯里”也因为弗吉尼亚·伍尔夫而载入史册、被人记住。弗吉尼亚·伍尔夫终生为文学消得人憔悴，生命之花凋落了，然而，她所绽放的艺术之花成为一份永恒的美长存人间。

本传论立意于表现弗吉尼亚·伍尔夫这位 20 世纪意识流代表作家的艺术人生，但由于本人水平有限，难圆初衷，但愿它没有辱没这位我心中所敬佩的女人！

易晓明

2000 年 10 月于北京·花园村

^① 《伍尔夫散文》序第 23 页，参见《鹅卵石英国文学指南》卷七：《弗吉尼亚·伍尔夫：她的小说理论和实践》。