

情话

中外名人的爱恋恩怨
大师名流的生命足迹

寻找历史的

萧关鸿 著

诗情



复旦大学出版社

情 话

——寻找历史的诗情

萧关鸿 著

复旦大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

情话:寻找历史的诗情/萧关鸿著. --上海:复旦大学出版社,1990.10
ISBN 7-309-02316-1

I. 情… II. 萧… III. ① 文学家-生平事迹-中国 ② 艺术家-生平事迹-中国 IV. R820

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 35503 号

出版发行 复旦大学出版社

上海市国权路 579 号 200433

86-21-65102941(发行部) 86-21-65642892(编辑部)

fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>

经销 新华书店上海发行所

印刷 复旦大学印刷厂

开本 850×1168 1/32

印张 10.75

字数 279 千

版次 1999 年 10 月第一版 1999 年 10 月第一次印刷

印数 1—3 000

定价 18.00 元

如有印装质量问题,请向复旦大学出版社发行部调换。

版权所有 侵权必究

内 容 提 要

一个名人映照着一段历史。一个名人让人品味一个人生。

这里有巴金、刘海粟、徐悲鸿、曹鹏、张爱玲、苏青等大师名流的生命足迹，艺术追求的回响；也有庄则栋、鲍蕙芹、贝蒂娜等中外名人的爱恋恩怨、心路历程。整部书辉耀着人性的光芒，人性的至美，让读者在感喟中接近名人生命的本真，解读时代的诡谲和沧桑。

情 话

——寻找历史的诗情

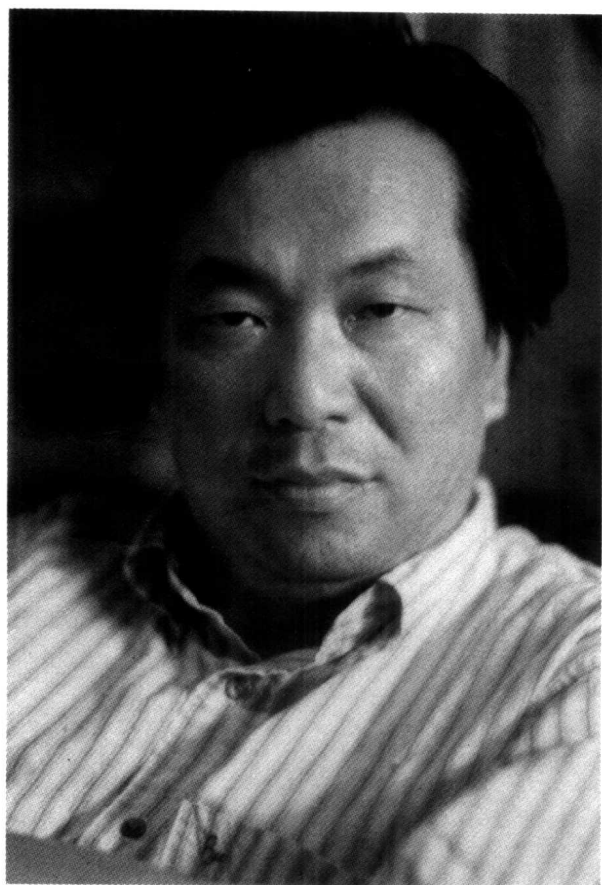
萧关鸿 著

复旦大学出版社

内 容 提 要

一个名人映照着一段历史。一个名人让人品味一个人生。

这里有巴金、刘海粟、徐悲鸿、曹鹏、张爱玲、苏青等大师名流的生命足迹，艺术追求的回响；也有庄则栋、鲍蕙芹、贝蒂娜等中外名人的爱恋恩怨、心路历程。整部书辉耀着人性的光芒，人性的至美，让读者在感喟中接近名人生命的本真，解读时代的诡谲和沧桑。



寻找历史的诗情(代序)

我以前写小说和报告文学,关注的是现实。后来写散文随笔,应当更加贴近生活,但我的视线却投向了历史。

我编报纸,对新闻的敏感是本职。对新闻来说过去的每一天都是历史。对历史的敏感也成了本能。因此,我的历史感也许比别人要宽泛,触觉也许比别人要丰富,但又常常浅尝辄止,没有停留更多的时间。我常常想回到那些曾经吸引过激发过我思考的题目中来再深掘,又总是被更新鲜的发现所诱惑而不能自己。

历史学家笔下的历史太沉重和太枯燥,十几年前读到黄仁宇先生的《万历十五年》,知道历史可以有另一种写法。其实,朱东润先生在五十多年前写的《张居正大传》已经开了风气之先。他用诗意的笔调写沉重的历史,在沉重的历史中发现诗意和激情。

历史是条大河,我们撷取的只是滚滚巨流中的一朵小浪花。当我们把这朵小浪花引入文字时,不管它离开大河只有几天,还是几年、几十年、几百年,我们希望能让读者看到的不只是一朵小浪花,而是大河本身。

有人说,任何历史都是当代史。也可以说,任何现实都是

历史。

我们在历史中寄托的是现实的情感。我们在现实中发现的是历史的脉搏。

历史可以离我们很近。现实可以离我们很远。

我们可以在历史中扮演角色,也可以在现实中担任裁判。

我们可以在真实中发现谎言,在崇高中发现伪善,也可以在虚假中发现真实,在丑恶中发现诗意。

历史本来是条混浊的河。我们描述的只是一朵小小的浪花。我们在真善美和假恶丑的比较中寻找历史的诗情,只是一点小小的努力。

我要感谢复旦大学出版社和顾潜先生促成我把这些文字编辑出版。

作 者

1999年9月

目 录

寻找历史的诗情(代序).....	1
------------------	---

卷 一

情 话

——刘海粟、夏伊乔的情爱沧桑	3
刘海粟与徐悲鸿	31
巴金与他的编辑	42
受难者的妻子	
——彭柏山冤案的沉思	47
最后一位托派	
——郑超麟与一个时代	49
永远的童心	
——曹鹏轶事	54
生命之旅	62
蓝色的梦	65

泰山的儿子	69
紫砂缘	75
天下谁人能识君	87
寻找张爱玲	90
最后的苏青	102

卷 二

恶 梦

——庄则栋沉浮录	111
女钢琴家的自述	
——关于《恶梦》最后的采访和思考	232
一个人与一段历史	250

卷 三

痴 情

——一个女人天才崇拜的心路历程	277
-----------------------	-----

卷

一

情 话

——刘海粟、夏伊乔的情爱沧桑

刘海粟与夏伊乔在异国他乡初次相遇时，海粟已年近半百，伊乔才二十初度。

一位是才华盖世、名扬四海的艺术大师；一位是初涉艺坛、含苞待放的莘莘学子。

一位是历经磨难、浑身伤痕的男子汉；一位是不谙世事、单纯善良的妙龄女郎。

一位是孤傲倔强、叛逆成性的大丈夫；一位是循规蹈矩、温文尔雅的千金小姐。

他们相遇的机会是这样偶然，他们之间的差异是这样悬殊，然而，他们从第一次见面起，似乎都意识到，他们生活中的新的一页揭开了。

这是两颗轨迹完全不同的星，但在人生的交叉点上意外地相遇了。

这是命运。

伊乔相信命运。海粟远涉重洋来印尼避难，似是天外来客，她觉得冥冥之中的生命之神在向她招手，把她引到他面前。

海粟不相信命运。他从少年时起就与命运抗争。他的一切成就都在抗争中萌生，在反叛中成熟。而作为一个视感情为生命的艺术家，一个多情的情种，命运对他恰恰又最吝啬最无情。

但是，这一次，幸运之神降临了。

海粟为支持抗日，赴南洋主持筹赈画展，辗转南洋各地。太平洋战争爆发，他沦落在新加坡。为了躲避日寇迫害，他逃到万隆，化名罗赫，假称古董商人，准备隐居下来。

海粟初来乍到，人地生疏，语言不通。接待他的华侨领袖知道夏家有位朋友在市政府主管签证手续，便请夏家派人陪同前往。

那天一早来接海粟的却是夏家小姐。车上，两人互相对视了一会，谁也不说话。夏小姐仰慕海粟名声，有点惴惴不安。海粟面对华侨富商的千金，一位天生丽质的少女，突然也拘谨起来。而且，他总有点担心女孩子能否办事。

市政府签证处门前，因为战乱人群熙熙攘攘。夏小姐带着海粟避开纷乱的人群，从边门进去，找到那位主管的朋友。她叽叽呱呱了一阵，那神情姿态柔美而又干练，没几分钟就把复杂的手续办完了。

回去的路上，气氛就轻松多了。

海粟不由问：“伊乔小姐，令尊大人怎么派你来办这样的事？”

伊乔说：“两位哥哥都忙着做生意，整天东奔西跑看不见人影。父亲总是感叹人手不够，说我是个男孩子就好了，可以像哥哥一样帮他独当一面……”

海粟哈哈笑道：“巾帼不让须眉，看你这样能干，也可以学做生意嘛！”

“我才不呢！我喜欢画画！”

“画画？”海粟惊讶。

“我原来画油画……”

“现在呢？”

“看了先生的画，我也想画国画……”

海粟不觉另眼相待：“你的大作，我能欣赏欣赏吗？”



作者采访夏伊乔