

Hushi de Haiwai Shengya

胡适的 海外生涯

杨沐喜 / 著

安徽人民出版社

胡

适



Hushi de Haiwai Shengya

胡适的 海外生涯

杨沐喜 / 著

安徽人民出版社

胡

适



责任编辑:王海涛

装帧设计:丁 明

图书在版编目(CIP)数据

胡适的海外生涯/杨沐喜著. —合肥:安徽人民出版社,1999.12

ISBN 7-212-01717-5

I. 胡… II. 杨… III. 胡适-生平事迹 IV. K825.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 72717 号

《胡适的海外生涯》

杨沐喜 著

出版发行:安徽人民出版社

地址:合肥市金寨路 381 号九州大厦 邮编:230063

经销:新华书店

印刷:安徽省金寨县印刷厂

开本:850×1168 1/32 印张:8.5 字数:194 千

版次:2000 年 2 月第 1 版 2000 年 2 月第 1 次印刷

标准书号:ISBN 7-212-01717-5/K·467

定价:15.00 元

印数:00001—03000

本版图书凡印刷、装订错误可及时向承印厂调换

前 言

胡适,对于不同历史时期、不同阶层的中国人来说,对他的认知,差异甚大。

辛亥革命失败以后的中国社会,军阀纷争,割据称雄,各种政治势力纷纷亮相,整个地是“你方唱罢我登场”的一派乱世景象。面对此情此景,中国社会的一批精英,以激进的民主主义者为主体,在中国社会发动了一场比辛亥革命要猛烈得多的思想文化领域里的革命,这便是新文化运动。年轻的胡适意气风发,在这场文化革命运动中,涉足弄潮,名声大振,一跃成为在国内外有相当影响的大学者,成为青年导师,成为当时知识青年钦慕和学习的对象。

本世纪 20 年代,如果对一个知识青年提问:“你最喜欢读什么杂志?”他一定会毫不迟疑地回答:“《新青年》杂志。”如果再问:“你最钦佩的人是谁?”回答必然是:“陈独秀和胡适。”当时还在湖南师范学校就读的青年学生毛泽东就是这样回答这两个问题的。

新文化运动是本世纪最早的一次思想解放运动,是对中国社会影响至深的一场思想启蒙运动。当时中国社会面临的主要任务是求得民族独立和人民解放,因而,反帝反封建成为当时各阶层共同面对的课题。在反帝反封建的旗帜下,中国社会的各阶层人民汇集起来,形成了浩浩荡荡的大军。深受杜威实用主义哲学思想影响的胡适,也被裹挟到这支大军中,一时间还成为站在潮头摇旗呐喊的中坚分子。大军队伍的主体追随着时代潮流的发展而阔步前进,但胡适仍然是实用主义的胡适。1922 年,以胡适为代表的

改良派提出了“好人政府”的主张，并昙花一现地付诸实践，这表明胡适已经从新文化统一战线的队伍中分离出来，倡导他的实用主义哲学，坚持他的社会改良观点，这样，他就逐渐地远离了以中国共产党人为中心的从事新民主主义革命和社会主义革命的宏大队伍。

但胡适仍旧是先前的胡适，胡适没有变，从某种意义上说，胡适终生没有变，胡适一直是资产阶级自由派，是资产阶级自由派公推的领袖。20年代后期，胡适出掌中国公学，倡人权，办《新月》，着实为推进中国的资产阶级民主进程而努力过，但在国民党政权的专制和黑暗统治下，胡适的这般努力，自然是无疾而终。非但如此，在国民党政权的高压下，胡适不仅偃旗息鼓，为了生存，胡适不得不放下他热心的“政治”，下决心闭口不谈“政治”。他不是不谈政治，而是不谈不利于国民党政权统治的政治。缘于此，胡适终于一步一步地走到蒋介石的船上，并最终成了蒋介石的“过河卒子”。既然做了“过河卒子”，也就“只能拼命向前”了。

政治上的胡适落伍了，思想上的胡适仍异常活跃。胡适坚守他的实用主义，力行他的社会改良主义。在学术上，力倡“大胆的假设，小心的求证”，坚决主张“拿出证据来”，坚持“有一分材料说一分话，有几分材料说几分话”。在传统的治学领域——文学、史学、哲学、考据学、训诂学等各方面，都做出了蜚声中外的成就。胡适的思想确实影响了他那个时代的许多人。

不仅如此，胡适还是一位性情敦厚、诲人不倦的教育家。他对后学俊彦的那一份如煦煦春阳般的关爱，使许多幼苗充分地吮吸他洒下的阳光雨露，从而能茁壮成长，并且有许多成长为参天大树。胡适对罗尔纲、吴晗的提携与呵护，堪称教师队伍中的表率与楷模。正因如此，胡适的思想通过他的传道、释疑、解惑，滋润着、养育着众多的后学者，而这些众多的后学者，无疑会将胡适的思想发扬光大。这大概也是胡适的思想影响至深至广的一个极为重要

的原因吧。

中国共产党人经过长期的、艰苦卓绝的武装斗争，终于推翻了国民党反动政权在大陆上的黑暗统治，国民党残余势力不得不偏安于台岛一隅。这件翻天覆地的历史事件对于本质上属于学人的胡适来说，也不能不产生巨大的波澜，经过思想上的反复权衡以后，胡适最终选择了离开中国大陆，离开他热爱着的故土，以近花甲之年飘零海外。

流亡海外的胡适，并未忘情于他毕生献身的学术，更未放弃他的实用主义哲学和一点一滴的社会改良主张，他仍然不遗余力地为推行他的资产阶级民主思想而踽踽独行，矢志不渝。对于台湾的国民党政权仍然进行毫不客气的批评，为推进台湾的民主化进程，长期遭到“围剿”，并最终演化为“自由中国”事件，经过“自由中国”风波的冲击，胡适可谓身心憔悴，满身疲惫。

50年代初期，中国共产党人发起了声势浩大、波澜壮阔、影响深远的批判胡适的反动思想的运动。文革中，文化似乎已经成了反动的代名词，以至于最终喊出了“知识越多越反动”的荒唐口号。对于那个时代的中国人来说，其心灵的空虚与寂寞，用文化沙漠来描绘，真是没有不恰当之处。因此，对于六七十年代的大陆青年来说，胡适的名字已经远离了他们，变得异常陌生。他们中的许多人已经不知道胡适为何人矣。不知九泉之下的胡适是否也曾为他身后的这段寂寞时光而悲泣。

随着“文化大革命”的终结，关于实践是检验真理唯一标准的大讨论的深入展开和党的十一届三中全会的胜利召开，中华民族终于迎来了又一个春天，中国步入了改革开放的新时代，不仅物质文明建设日新月异，人们真实地感受到现代文明带给他们的种种满足，而且人们能够畅所欲言，心情愉悦。这时，人们自然忘不了为人类的文明进步而作出过贡献的人。胡适自然应该被列入为人类的文明进步而作出过突出贡献的学者之列。胡适告别他身后短

暂的寂寞时光,重新被人们提起,被人们认知,也就成为常理中事。

目前,国内外学者从不同角度研究胡适,也出版了各种关于胡适的书籍。但由于种种原因,关于胡适在海外生活的这段经历,也是胡适生命历程中的最后一段,中国大陆方面较为全面地加以介绍的尚为数不多。杨沐喜先生经过三年的精心准备,把这本《胡适的海外生涯》奉献给读者,或许能暂时满足读者某些方面的需要。

任 清

1999 年 9 月

目 录

前 言	1
第一章 行色匆匆北大人	1
卸任大使	1
走马上任	6
拒绝入阁	14
鼓吹政治自由	29
踏上不归路	38
第二章 寓公生涯	51
窘困的生活	51
任职普林斯顿大学	55
访台 60 天	62
出席“国大”	72
胡、吴论战	79
第三章 非理性批判	89
对共产党的认知	89
与毛泽东的交往	92
父与子	106
清算胡适思想	112
升级的批判	118
第四章 《自由中国》的台前幕后	132

与陈独秀的共识和分歧·····	132
雷震与《自由中国》·····	140
四面楚歌·····	147
反对“修宪”·····	151
东窗事发·····	159
第五章 归根晚景 ·····	170
美国归来·····	170
出掌中央研究院·····	175
平民主义者·····	185
一场演说的风波·····	195
巨星陨落·····	201
附一 治学方法 ·····	206
附二 胡适晚年简明年谱 ·····	242
后 记 ·····	265

第一章 行色匆匆北大人

卸任大使

1948年的冬日,对于北方重镇北平来说,自然景观的萧瑟依然如旧,香山上的红叶已飘落殆尽,凛冽的寒风吹得光秃秃的树干瑟瑟发抖。千年古都的北平,历来是兵家必争之地,古中国历代王朝的摧毁与重建,再摧毁与再重建,近代鸦片战争中国列强的洗劫,现代武人割据争雄以及日本全面侵华,一幕幕悲喜剧总是在不断地上演、落幕,又上演、又落幕。世纪的变迁对它而言已是司空见惯,至多不过是在它那厚厚的古城墙上增加几处伤痕,刻下几缕岁月风霜的印迹。

这年的冬季看似平常,殊不知它将再次无声地目睹着一场改朝换代的世局的嬗变,这种嬗变的走向,世人已是依稀可见,而不是模棱两可、让人难以捉摸。斯时,在广大的东北三省,国共两党的军队展开了第一场大决战,东北地区47万国民党军队仅在短短几个月间便灰飞烟灭。11月2日,辽沈战役以共产党方面的胜利而宣告结束,被蒋介石倚为“兴党兴国”栋梁的精锐部队的全部被歼,使中国共产党的全体官兵大受鼓舞,“四野”雄师以迅雷不及掩耳之势乘胜入关,直逼平津。千年古城很快陷入林彪、罗荣桓、聂荣臻的东北野战军和华北两个兵团的重重包围之中。另一场大决战已在华北大地轰轰烈烈地拉开了序幕。

时局的急转直下,使人们难以有从容的时间来思考这一系列

的事件给这个灾难深重的国家、民族以及思考者自身所带来的意义与后果。南京方面的国民党政权处于风雨飘摇之中，历史的发展使局势变得越来越明朗，时代的变迁已为国民党的最终结局埋下了伏笔。面对此情此景，南京国民政府使出浑身解数，妄图挽救狂澜于既倒，作最后垂死的挣扎。11月，“第一夫人”宋美龄匆匆登上飞机，前往美国。谁也不会忘记，仅仅在6年以前，宋美龄在美国国会上大放异彩，受到身残志坚的罗斯福总统元首般的欢迎与款待，宋美龄本人对此更是记忆犹新。此次蒋家王朝对她的访美寄以厚望，宋本人也信心十足，企图重温昔日的旧梦，赢得美国对蒋介石的解囊相助。无奈时移而事易，今非昔比。总统杜鲁门避而不见，宋美龄折腾一番，一无所获，乘兴而来，扫兴而归。战场上，国民党军队同样难逃厄运，国民党另一精锐主力杜聿明集团在河南永城陈官庄又被全歼，蒋介石爱将杜聿明被活捉。军事上一败涂地，用赔了夫人又折兵来形容此时的蒋介石的处境是再恰当不过了。事情的发展不仅仅如此，时局的艰难使蒋介石难以应付。孰料此时又后院起火，长期受到蒋介石压制的白崇禧、李宗仁等桂系将领先后通电，乘机要求蒋下野。在随之到来的新年元旦，蒋介石发表新年文告，放出愿与共产党商讨恢复和平的气球。共产党顾全大局，为减少人民痛苦，提出以八项条件为基础的和平谈判，走投无路的蒋介石再也无法恋栈，不久发表“引退”文告，随即返抵老家溪口，伺机待发。

时间显得如此局促，世道的变更犹如万花筒，令人目不暇接、眼花缭乱。

在北平的上空，已是硝烟弥漫，枪炮声清晰可闻，作为北大一校之长的胡适该如何面对？在此让我们追溯一下历史，回顾一下胡适如何出掌北京大学，显得尤为必要。

1945年6月，原北京大学校长蒋梦麟因出任国民政府行政院秘书长而辞去了代表北京大学在西南联大任校长的职务，时隔两

个月,抗日战争取得胜利,各项事业百废待兴,国民党准备恢复北京大学,于是校长一职,急需有人出任。校长之职,由蒋介石在胡适和中央研究院历史语言研究所所长傅斯年之间挑选。傅斯年在国际上的声望、影响远逊于他的老师兼好友胡适,面对抉择,蒋介石陷入一种两难的窘境,一方面怕胡适声名太大,难以驾驭,如同当年在中国公学校长任上,不听使唤,故有所顾忌;另一方面又不得不面对胡适在国内文化教育界及美国人心目中的地位,特别是美国朝野的政治压力,以及他的政权急需美援的现实。这时,胡适远在美国。1942年8月,胡适突然由国民政府免除驻美大使职务。事情来得如此突然,或许胡适自己也感到意外。美国国务院政治主张顾问司坦华·侯恩百克评论说:此乃大使侵犯了外交部长的权限所致,他由大使馆获得了确切的消息,说胡适和宋子文曾拟订了双方的权限。据说政府最高当局嫌胡适在华盛顿为美国政府的政策辩护得多,而为重庆政府的政策向美国解释得少,于是胡适成了中美双方互相猜忌日深的意外牺牲品。胡适的去职并没有缓和两国间日益紧张的关系。《纽约时报》对这件事的消息表示“震惊”,说“除非国内另有高职等待他,否则此项免职是一项错误”。为了应付美方的批评,国民政府特聘胡适为行政院高等顾问。数年来胡适一直患有时好时犯的心脏病,现在他以有病为由,坚辞不就。他致函蒋介石,称自己近10年来,“每自任为国家作诤臣,为公作诤友。此吾国士大夫风范应尔,行政院高等顾问一席敬乞准辞,想能蒙公鉴原。顷得西南联大梅、蒋两校长电,令适回校教书。一俟医生检查身体后,倘能胜高飞,当即作归计。”表白了他回北大教书的夙愿。

胡适要执北大教鞭的消息传到国内,尤其是传到地处昆明的西南联大校园内,老北大的师生同仁欣喜万分。1943年元月2日蒋梦麟在给胡适的信中提及:“数日前,兄回北大之电到昆,不特北大同人得一大鼓励。而联大同人亦颇觉兴奋,弟则气更为之壮。

盖弟常与同人言：兄将来必回北大也。”西南联大正是抗战初期胡适与傅斯年、王世杰3人倡议建立。胡适卸任大使归国，表示愿回北大执教，西南联大同仁，尤其是北大的老同事既感兴奋，亦视为理所当然，可谓众望所归。早在驻美大使任内，因中央研究院院长蔡元培仙逝，国内学术界便积极活动，希图胡适回国出掌中央研究院，以弘扬学界之正气、理想、不屈之精神，后来由于驻美大使职责重大，不便调回，只好作罢。胡适本人在1940年7月22日致王世杰的信中也明确表示：“我若不做大使，决不就中央研究院院长。”胡适列举4条理由，其中首要的一条是：“我舍不得北大，要回去教书。”虽隔千山万水，也割不断胡适对北大的思念，胡适之于北大的情感、依恋由此可见一斑。

去职的胡适因身心疲惫，急需休养生息。于是乎，蒋介石据就近原则，让时任教育部长的朱家骅先行征求在重庆的傅斯年的意见。傅斯年乃胡适之高足，数年来，一直一唱一和，配合默契。因为有了这一层的关系，傅斯年便于1945年8月17日上书蒋介石，以自己资历、学识不逮，身体欠佳为由而推辞，极力推荐胡适出任北京大学校长：

抑有进者，北京大学之教授全体及一切有关之人，几皆盼胡适之先生为校长，为日有年矣。……今如以为北京大学校长，不特校内仰感俯顺輿情之美；即全国教育界，亦必以为清时佳话而欢欣；……适之先生之见解，虽与政府未能尽同，然其爱国之勇气，中和之性情，正直之观感，并世希遇。近年养病留美，其政府社会，询咨如昔，有助于国家者多矣。又如民国二十四年冬，土肥原来北平，勾结萧振瀛等汉奸，制造其华北特殊化。彼时中央军与党部撤去久矣。适之先生奋臂一呼，平津教育界立刻组织起来以抵抗之，卒使奸谋未遂，为国长城，直至“七七”。盖适之先生之拥护统一、反对封建，纵与政府议论参差，然在紧要关头，必有助于国家也。今后平津将仍为学校林立文化中心之区，而情形比前更复杂。有适

之先生在彼，其有裨于大局者多矣。《傅斯年全集》

蒋介石接受了朱家骅、傅斯年的意见，遂决定胡适为北大校长。9月3日，朱家骅致电胡适报告了这个决定，并告知胡适：返国前，由傅斯年代理校务。9月6日任命胡适为北大校长的令文正式发表，同时傅斯年致电胡适：“北大复校，先生继蒋梦麟先生，同人欢腾，极盼早归，此时关键甚大，斯年冒病勉强维持一时，恐不能过3个月。”胡适回归北京大学的消息令全国为之一振。

胡适执掌北大对傅斯年来说，既是一个好消息，也是一个坏消息。傅斯年此时的情感是复杂而矛盾的。至于胡适的其他故旧，则心中充满喜悦与兴奋，他们纷纷致函致电，翘首期待着他早日归国，重振北大这座象征自由、民主的堡垒和新文化、新思想的诞生地，使北大释放出昔日的光采。在任命胡适为北大校长的文件正式发表的同一天，汤用彤致函胡适说：“现政府已任先生为北大校长，同人知悉，莫不欢欣振奋，切望台端能早日返国到校。弟以为今后国家大事惟在教育，而教育之基础，尤在领导者具伟大崇高之人格，想先生为民族立命之心肠当一往如昔，必不至于推却万不应推却之事也。”12日，段锡朋、吴景超、周炳琳、傅鹰、郑天挺等原北大教授亦致电祝贺，并盼胡适早日回国主事。9月13日，蒋介石本人也致电胡适：“北大复员事宜，亟待恭筹洽商，望兄早日回国主持校务，并图良晤。”

对胡适的任命，不特其故旧与北大师生深感欣慰，其影响迅速波及感染全国知识界，各方面反应热烈。张其昀致信胡适说：“先生允就北大校长职，不胜欢欣。30年来北大是中国新思想的策源地，为中外所公认。今后在先生领导之下，确立学院自由的尊严，料想异卉争妍，烂漫向荣，其盛况定属空前。”9月15日丁声树的信称：“北大的使命在新中国的建设，将更重大而艰难，于此何幸而得先生的伟大领导，教人如何能不感奋，能不高兴！先生的学风，先生的襟度，其敦笃伟大只有蔡先生可以比拟，而治学方法的感人

之深,我敢说是 300 年来没有人能赶得上的……从此北大将得到一新生命,亦即中国文化得一新生命。”在致贺时直接向胡适积极提建议、出主意者也不乏其人,这些热心人为胡适献计献策,意在重振北大、重振中国荒疏之教育,胡适最早的学生饶毓泰 9 月 19 日致信胡适,举荐一批理科人才,请胡适考虑聘为教授,包括张文裕、李四光、汪德熙、钱学森等,其中有些后来成为学界泰斗,执学界之牛耳的佼佼者。罗常培向胡适提出两条建议:一、请沈兼士回北大。二、凡参加伪校者,即知堂(周作人)亦在不赦——请先生万勿手下留情。他还说:“先生去国后,北大事实上已失去学术重心。想要复兴,须恢复民八至民十三以前或二十年至战前的学术空气。”1946 年 4 月 24 日,罗常培再进言胡适:“回国后,开宗明义的第一章,应把北大恢复到蔡先生的自由主义的色彩”,更希冀胡适自己能保持超然独立、无为而无不为的姿态。故旧的称赞与积极建议使胡适沉浸在幸福的光辉之中,他为即将踏上归国的旅程而怦然心动。

走马上任

傅斯年曾把自己代理北大校长比作是“宋江出马,李逵打头阵”。意谓为胡适执掌北大作铺垫。

且看他如何打头阵。

1946 年 5 月 4 日,代理北大校长傅斯年由重庆飞抵北平,开始为北大复员展开全面的筹备工作,工作难度之大可以想见。一方面是如何在昆明与西南联大脱钩,在诸多方面,三校成为水乳交融的一体,变得难分难舍。另一方面,如何将北平沦陷后的汉奸伪北大行政职教班子彻底清除荡涤,为北大恢复铺平道路。傅斯年被人称为“傅大炮”,一向性情刚烈,办事果断干练,自任北大代理校长以来,屡次发表声明:决不录用伪北大教职员,决不为北大留

此劣迹。尽管伪北大的教职员气焰十分嚣张,拼死顽抗。然而在傅斯年快刀斩乱麻的雷厉风行的作风下迅速瓦解,为胡适后来登场扫清了障碍。

1946年6月5日下午3时半,胡适双脚踏上开往上海的海轮,随着汽笛的鸣叫声,船起航了。胡适将要回到那阔别了8年8个月零8天的亲爱的祖国,他在日记里兴奋但亦不无感伤地叹道:“别了,美国!别了,纽约!”胡适对美国的好感已经融入他的生活、他的思想,此次的离别不可能是永诀,只是一种暂时的告别,他还会回来。然而那却是出乎他的意料的流亡生活,这是后话。在碧波万顷的海洋上,胡适的思绪此起彼伏,难以平静,回顾八九年来的沧桑岁月,不禁感慨万千。

7月4日黄昏船抵达上海吴淞口外,多年不见的祖国的落日明霞即刻映入眼帘。5日船到达上海港码头。在上海、南京,胡适受到了国民党党政要员、达官贵人,包括蒋介石、孙科等人的热情款待。当晚见到了分别9年的妻子江冬秀。他忘却了旅途的劳顿,与蒋梦麟、王世杰等一班相知故旧,交谈甚欢,在觥筹交错中热闹了20余日,于7月底偕儿子祖望直飞北平,老妻江冬秀暂居上海,北平党政要员李宗仁、萧一山以及学界友人傅斯年、郑天挺、汤用彤等亲往机场迎接。胡适回到北平,卜居于隶属北大的东厂胡同1号,8月4日北大校友会为胡适在蔡元培纪念堂举行了隆重的欢迎仪式。

胡适就这样走马上任了,且看他有何动作。

8月16日,胡适主持召开北大校务行政第一次会议,讨论和研究北大院系新建制以及教师聘请等问题,出席此次会议的有校长、各院院长、教务长、秘书长、总务长、训导长、图书馆长等。9月胡适正式接任北大校长后,这样的校务会议又开了十几次。同时正式聘任汤用彤为文学院院长,马文昭为医学院院长,俞大绂为农学院院长,马大猷为工学院院长,樊际昌为教务长,陈雪屏为训导

长,后由贺麟接任,郑天挺为总务长,同时宣布10月10日双十节国庆为新学年开学典礼日,北大经过一年的复员和准备工作,开始步入正轨。

10月10日北京大学在国会街北大第四院举行新学年开学典礼,典礼布置得简单朴素,大门前交叉插着两面国旗,迎门贴着“热烈欢迎胡校长”!“要求学术自由与思想自由”等大幅标语。门内屏风似的大型壁报上写着:“纪念双十节要打破士大夫阶级的可怕的冷静,宣泄几十年在统治阶级下苦闷与怨恨。”上午10时开学典礼在礼堂准时举行。胡适首先回顾了北大自诞生以来所走过的48年的风雨历程。其次,他提出建设北大的蓝图规划,试图以他心中的理想来塑造北大,力争把北大办成一个“成样子的学校”、“有国际影响”的大学,为此提出奋斗努力的方向:“一、提倡独立的、创造的学术研究;二、对于学生要培养利用工具的本领,作一个独立研究、独立思想的人。”胡适要同学们树立“独立”的精神,培养自己“独立的研究”能力,“要能不盲从,不受欺骗,不用别人的耳朵当耳朵,不用别人的眼睛当眼睛,不用别人的头脑当头脑。”在演说中他大声疾呼:“我是一个没有党派的人,我希望学校里没有党派,即使有,也如同各种不同的宗教思想信仰自由一样,不管你是什么党派,学校是学校。我们没有政治的歧见,但是先生与学生要知道,学校是做人做事的机关,不要毁了这个再过多少年也不容易重建的学术机关。”胡适决心继承蔡元培先生所开创的“思想自由,兼容并包”的北大遗风,并在自己任内发扬光大。最后,胡适引用南宋思想家吕祖谦《东莱博议》上的两句话:“善未易明,理未易察”,以此题赠大家,与之共勉。

胡适呆在国外多年,他亲眼目睹了教育的发达与科学的发展给一个民族、一个国家所带来的深刻的变化,上任伊始,便着手在北大建立一个原子能研究中心,以此为国家多预备人才,多积蓄力量。1947年夏,他写信给国防部的白崇禧、陈诚:“我今天要向你