

A romantic couple, a man and a woman, are shown in profile, facing each other and smiling. The woman has long brown hair and is wearing a small earring. The man has dark hair and is wearing a suit. They are in a European setting, with a cityscape and a bridge visible in the background. The overall tone is romantic and nostalgic.

Liebe ist die
letzte Brücke
爱情是最后一座桥

[奥地利] 约·马·西默尔 著 刘平 译

译林出版社



爱情是最后一座桥

[奥地利]约·马·西默尔 著 刘平 译

LIEBE IST DIE LETZTE BRÜCKE

译林出版社



图书在版编目(CIP)数据

爱情是最后一座桥／(奥)西默尔(Simmel, J. M.)著;刘平译. —南京:译林出版社, 2002. 8
(当代外国流行小说名篇丛书)
书名原文: Liebe ist die letzte Brücke
ISBN 7-80657-394-1

I. 爱... II. ①西... ②刘... III. 长篇小说-奥地利-现代
IV. I521.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2002)第019282号

Copyright © 1999 by Droemersch Verlagsgesellschaft Th. Knaur Nachf., München
Chinese language edition arranged with Hercules Business & Culture Development GmbH, Germany.

Chinese language copyright © 2002 by Yilin Press.

登记号 10-2000-054号

书 名 爱情是最后一座桥
作 者 [奥地利]约·马·西默尔
译 者 刘 平
责任编辑 赵燮生
原文出版 Droemersch Verlagsgesellschaft Th. Knaur Nachf., München 1999
出版发行 译林出版社
E-mail yilin@yilin.com
U R L <http://www.yilin.com>
地 址 南京湖南路47号(邮编210009)
印 刷 南通韬奋印刷厂
开 本 850×1168毫米 1/32
印 张 12.75
插 页 4
字 数 301千
版 次 2002年8月第1版 2002年8月第1次印刷
书 号 ISBN 7-80657-394-1/I·313
定 价 (精装本)19.50元
译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

中文版前言

约·马·西默尔

我曾经在许多国家当过很多年记者,但是从未去过中国。因此,现在我的几部长篇小说也要在中华人民共和国出版,我感到特别荣幸和高兴,我希望不久将去那里访问。

作为记者,我曾经被派去报道许多战争,我报道过那么多的死亡、镇压、灾难、困苦、不公正和恐怖,所以当我开始写小说的时候,我就打算写写所有这些以及其他威胁人类的危险,例如,破坏环境,不负责任的分裂原子核的试验,或者分裂细胞核的试验,即使用脱氧核糖核酸这种生命的组成部分做试验,或者写那些今天已经能够在几分钟之内使地球上的全部生活完全瘫痪的所谓“计算机病毒”,写酗酒和吸毒,由于一种冷酷无情的资本主义而出现的全球化,或“第三世界”受到的剥削,我想用一种简单明了的语言来写,为的是让我的话进入读者的大脑和心灵,使他们能够在惊愕和愤怒之余最终完全清醒地认识到和感受到,是谁在今天给他们的生活带来痛苦,所有这一切以及造成这一切的原因和肇事者。

美国作家诺曼·梅勒曾经将这种写作方式叫做“fiction”,也就是一种事实和虚构的混合体。

当年,在我开始写小说的时候,我曾经在一篇文章里这样描述了我的意图:在我想写的书里出现的人物,是每一个人都认识的,为的是所有的人都能够在我的小说的人物形象里重新看见自己。

我从来不愿意将枯燥和文学混在一起,总是希望写得和现实一样激动人心。而且全是真心话!在我的书里,不应该出现一句谁也看不懂的话。所有的人都应该能够读懂我的书里的每一句话,无论是洗衣女人、邮递员、电话接线员、有轨电车司机、工厂的工人,还是国家政要、百万富翁、大型企业的总裁。我想让这些掏钱买我的书的人,花了钱也要有所得,不仅仅得到娱乐和解释,而且还要得到一种宽慰,让他们觉得有一个在那里写作的人,也有着和他们相同的问题、恐惧和忧虑,这个人有的时候(非常罕见)成功地找到了解决一个问题的办法或者成功地消除了一个恐惧和一个忧虑……

我们生活在糟糕的时代。

我不知道,除了通过人性、教育、爱情、博爱、宽容,以及我为我们这个时代所能够想像出来的最勇敢的决定,即妥协,人们是否还能够有其他办法来消除所有这些威胁着我们的巨大的危险。

在大约四百年以前,生活着一位伟大的诗人。他的名字叫约翰·多恩。他当时就知道这一点。请允许我引用他的精辟言论:“没有一个人是一个完全属于自己的小岛。每一个人都是陆地的一部分。如果大海冲走了一块泥土,整个欧洲就会缩小了一点,就好像是一个岬角或者一座属于你自己或者你朋友的城堡被吞没了似的。任何一个人的死,都使我缺少了一点,因为我是被卷进了这个人类的世界。因此,我决不想知道,时钟在为谁鸣响:时钟永远都在为你鸣响。”

(蔡鸿君译)

译者前言

约翰内斯·马里奥·西默尔是奥地利著名的畅销书作家。他的作品已被译成 35 种文字,总印数接近 7300 万册。他创作的大量批判社会现实的长篇小说叙述精彩,分析独到,具有较强的可读性和艺术性,《爱情是最后一座桥》就是其中的一本。

这部小说于 1999 年 8 月出版,首印 10 万册,一上市便立即成为德语国家当年文学类十大畅销书之一。故事以一场骇人听闻的高科技犯罪为背景,描述了发生在一个女人和两个男人之间的一段奇妙、凄婉的爱情,而反对战争,反对恐怖主义,追求和平的思想则贯穿全书,形成了爱情和政治的巧妙融合和平衡。

这场爱情故事的主人公是计算机病毒专家菲利普。他出身贫寒,自幼父母双亡,只得在下层社会先后干过多种工作以维持生活,并完成了学业。因为成功地发明了查找计算机程序错误的方法,他一夜暴富,先后在汉堡和法兰克福的高科技公司担任高级技术职务。菲利普与前妻凯茜极其恩爱。可是婚后三年,凯茜却在儿子出生时不幸去世。这时,凯茜的姐姐伊雷妮赶来帮助照顾新生的婴儿。一年服丧期满后两人结婚。与性格开朗、为人热情的妹妹截然相反,伊雷妮雍容华贵、冷漠孤傲,而且十分嫉妒菲利普和妹妹的纯真爱情。婚后,两人貌合神离,夫妻关系形同虚设。一次偶然的相遇,菲利普和女摄影家克洛德一见钟情,双双坠入情网。

克洛德作为一名自由摄影家,常常前往世界各地,为各大杂志

拍摄战争题材的照片。一次在刚果内战的战场上,她被一位相识多年、绝对信赖的朋友强暴,身心受到极大的刺激,因而对男性充满警惕和敌意。但她和塞尔日的关系则是个例外。

塞尔日是出生在阿尔及利亚的犹太人。父母及所有的家人在他3岁时惨遭秘密组织杀害。他从小在孤儿院长大。19岁时,他由于一次严重的事故,丧失了性功能。后来他来到日内瓦,开了一家艺术画廊,并与克洛德结成了亲密的精神伴侣。

与菲利普相爱后,克洛德的精神状态开始好转,并试图继续维持和塞尔日的关系。菲利普和塞尔日也竭力用友爱的态度对待对方。他们三人都有不幸的童年,在性爱经历上都有痛苦的遭遇,这些使得他们之间有了更多的相互理解和同情。三个人度过了一段和平相处的日子。塞尔日一度曾因不堪忍受菲利普和克洛德的亲密无间而出走,但历经艰辛后终于又回到他们身边。塞尔日说道:“让我们在一起,互相关爱,每个人都以适当的方式去爱别人!我会尽一切努力,让我的爱适合你们——也适合我自己,不带错误的感受,不带任何麻烦……”

小说所描述的这个三角爱情故事新颖独特,不落俗套。三位主人公既表现出真挚坦诚的爱心,又不乏凡人难以避免的嫉妒本性,形象显得丰满,真实可信。作品围绕着三个人的爱情纠葛展现了各自的感情经历,菲利普与前妻的纯真爱情和与现在的妻子的貌合神离,克洛德和塞尔日各自的不幸遭遇和两人柏拉图式的精神恋爱,都给菲利普和克洛德的爱情关系形成了铺垫、烘托或反衬。菲利普和克洛德的感情发展,可以说始终被三个方面的因素所影响:一是菲利普在其任职的戴尔菲公司里一波未平一波又起的遭遇,二是克洛德在非洲战场上出生入死、劫难重重的经历,三是塞尔日在两人面前时阴时晴、微妙万端的感情变化。这些不但造成了情节的跌宕起伏,引人入胜,而且更有力地表现了两位主人公丰富多彩的精神世界,也使他们之间真挚热烈的爱情经受了多

方面的考验,显示出感人的魅力。

作者描绘的显然是一种带理想化色彩的爱情生活,并将这种美好的爱情置于恐怖主义罪恶事件的背景下来描写。作者通过书中人物问道:在当今世界上,“我们能保护自己吗?”“有人能保护自己吗?”“我们还能保护自己多久?”答案是:“只要我们相爱。”“爱情是最后一座桥。”显然,这里所说的爱情已经不仅仅限于男女之爱,而且带有普遍的抽象的人类之爱的意味。

当然,作品并没有将这种人道主义的意义过分夸大。塞尔日的被害本身就揭示了现实生活中这种爱的桥梁并不牢靠。而作品中对全球性的工业兼并浪潮引发的新一轮国际恐怖主义活动的描写,更时时给这种爱情乌托邦蒙上了阴影。菲利普任职的环球高科技财团戴尔菲公司接受了巨额定单,开发一种计算机程序。该程序可以在用病毒实施袭击后将有关程序片段全部自动抹去而不留下任何痕迹。菲利普作为公司的高级设计人员对此一无所知,他始终以为戴尔菲和全世界的其他企业正致力于开发一种可以防范任何一种病毒的完美的保护程序。在实验的关键时刻,公司以他儿子屡屡犯罪有碍安全为由,将他派往日内瓦讲学。在此期间,为了检验研究成果,戴尔菲的专家制造了一系列计算机病毒导致的犯罪事故,包括毒气泄漏、飞机相撞等等,从而造成了大量的人员伤亡。每次事故发生以后,他们便把菲利普召回承担搜寻病毒的任务。在好友马克斯·梅勒和儿子儿媳的帮助下,菲利普最后终于认清了公司的罪恶阴谋,掌握了公司的犯罪证据,并决定向警方报案。

小说对戴尔菲公司的阴谋和罪恶淋漓尽致的描写有力地揭露了跨国资本主义垄断技术、操纵政治的实质,以及全球性兼并、扩张对广大人民的利益和权利的损害。而作品中对非洲国家受到国际势力影响和控制的内战场面的描写,虽然着墨不多,但也恰到好处地反映出发生这场罪恶的战争绝不是偶然的。作品中不止一次

地出现对种种世外桃源生活的描写,例如,令克洛德心驰神往的法国渔村伊瓦勒,从古代的军事要塞变成了今日和平的伊甸园;克洛德在非洲战火中遇到的敌对部落的人,摈弃了那些政治家和伴随他们长大的所有仇恨欢聚一堂;菲利普那位不愿与恶势力同流合污的朋友马克斯,退隐后所住的房屋紧靠一座公墓,这座公墓葬有不同国籍的死者,并对所有的宗教开放等。这一切都和书中那些战争的恐怖场面形成了鲜明的对照,反映出作者对战争的厌恶和对世界和平的向往。

西默尔的小说多以情节见长,这在德语小说中可谓是凤毛麟角。本书中几乎每一个主要人物都有着坎坷不幸的经历,主要情节更是丝丝入扣,场面紧张惊险,具有极强的可读性。

以主人公菲利普而言,他从贫困的最底层一跃进入上流社会,感情几经起伏。在夫妻恩爱、喜得贵子的当口痛失爱侣;被公司剥夺心爱的的工作,放逐日内瓦,在迷茫不知所措的时刻再坠情网,获得新生;儿子甚至儿媳对他不断敲诈、勒索、骚扰乃至诬告,使他陷入异常狼狈的窘境;当他面临生命危险的时候,儿子和儿媳却又不惜一切代价找来公司的犯罪证据为其提供保护。即使是一个次要人物,菲利普的儿子基姆性格的乖戾多变也写得有声有色。他自幼失去母亲,父亲终日忙于工作,继母严厉苛刻。缺乏关爱的家庭环境使他产生强烈的逆反心理。他突然自我封闭,与世隔绝,后来又转为攻击。他开始撒谎、偷东西、诽谤同学,甚至放火烧自己的房间。中学毕业后,他离家出走。为了发泄对父亲的怨恨,他不断制造各种麻烦,伪造支票、敲诈勒索、强奸幼女、袭击外籍人士,让菲利普及其公司疲于应付。最后又戏剧性地向父亲伸出援助之手。这种描写使得小说中的人物面貌和情节发展,多少都染上了扑朔迷离的色彩。

小说以主要人物菲利普为中心编织了三条线索:一条是菲利普、克洛德和塞尔日三人之间的感情纠葛;二是戴尔菲公司研发实

施病毒犯罪的计算机程序以及对菲利普的利用和控制；三是菲利普和儿子基姆之间的矛盾和冲突，这种冲突起初被戴尔菲公司用来控制菲利普，化解以后又成为揭开戴尔菲公司阴谋的重要机缘。三条线索相互联系，交叉推进，使得整个小说波澜迭起，扣人心弦。

小说采用倒叙的手法，以蒙太奇的方式交待故事发生的背景。大段的描述则集中在戏剧性的场景和具有较强吸引力的情节上。例如，全书以戴尔菲公司的代表人物、研发部的主管拉陶夫与菲利普的免职谈话开场，唤起读者的好奇心。通过对拉陶夫的特征、习惯的描写，把他的阴险伪善的形象生动地展现在读者面前。书中大量语言朴实的对话使读者感觉仿佛是在听故事、看电影一般，从而大大增强了小说的可读性。调查事故原因的过程和主人公的儿子基姆的犯罪经历，则带有浓郁的神秘推理的色彩，也不断激起读者的阅读兴趣。

如果说西默尔的这部作品尚有一些不足之处的话，那么主人公菲利普的性格不够突出也许是其中一个主要的缺憾。作为全书情节和感情纠葛的中心，他与克洛德、塞尔日以及拉陶夫相比，在性格的个性化方面无疑要略逊一筹。而小说在细节描写上的繁冗，也难免对读者的阅读产生一定的阻滞。

刘 平

2001 年岁末

每一个人都是一个完整的世界。
杀死一个人，
就毁灭了一个完整的世界。
而拯救了一个人，
就拯救了一个完整的世界。

——摘自犹太教法典
《密西拿》

本书所出现的事件、名称,尤其是公司名称和人名,除当代历史事件、名称之外,均为杜撰。如与真实事件及公司和个人(无论其是活人还是死人)有任何类似之处,纯属偶然。

相反,根据权威专家的一致意见,小说中所描述的电子信息系统及其与日俱增的网络化危险不仅符合现实情况,而且正威胁着我们每一个人。

为了避免小说中所描述的袭击被用做恐怖行动的导火线,特在描述绝对必要的前提下故意伪造了数据。

约·马·西默尔

序 幕

菲利普·佐雷尔记得，那喷泉从湖中喷涌而出，高达 240 米。这是那个企图杀死他的人说的。此时，已经入夜，隐蔽的探照灯照射着喷泉，喷涌而出的水柱看上去就像是液体的黄金。水柱顶端仿佛绽放出一朵巨大的花，无数的水珠又重新溅落到湖中。这是“上天的恩赐”，佐雷尔想。

他和这个黑发女人已经费了很长的时间，想在这张宽大的床上做爱，但无法办到。最后，他们赤裸着身子，默默地仰面躺倒下来，手拉着手。此时，他们坐了起来，把枕头垫在背后，靠在床板上，透过敞开的法式窗户望着那喷泉。女人把头靠在佐雷尔的肩膀上，右手的食指轻柔地滑过他的前胸。

“你写的是什么？”他闻着女人头发散发出的香味问道。这里的天气 8 月底仍然很热，即使是在夜里。

“这你知道。”

“我也爱你，我亲爱的，非常、非常地爱。”他说。

“这很自然，”她说，“我们根本就不该试。在发生了这一切之后。”

“不错，”他说，“在发生了这一切之后。”

他们用法语交谈。她的胳膊紧紧地搂着他。她吻着他的嘴。他可以感觉到她的心脏在跳动。跳动得有力而又急速。

“上天的恩赐……”

这是她说的，在那个夜晚，他想。

“你看，亲爱的！”她当时说，“雨中落下上天的恩赐。给你，也给我。”

当我们第一次坐在那个酒吧里的时候，钢琴师正在弹奏一支老歌，他想。酒吧的名字叫做“藏书室”。靠墙的书架上背靠背地摆放着许多大部头的书籍，蓝的、红的和金黄色的。书架之间的壁龛内挂着狗的画像。一条愤怒的哈巴狗身穿将军制服，胸前挂着一排排五颜六色的勋章；一只为争取公正而饱经风霜、脸上布满皱纹的哈巴狗象征着最高法官的威严，白色的假发，猩红色的镶皮长袍；女王储，一只长卷毛狗，身穿灰色绸裙，戴着首饰，头上戴着冠冕，微微地笑着；一只身体细长的猎狗，穿着带有俱乐部徽章的运动茄克衫，狂放地系着围巾，嘴里斜叼着香烟——以这种方式表现舞男般的形象……是的，在那个酒吧里，年轻的钢琴师正在弹奏这首曲子，轻声为我们唱出这首《雨中吟》的歌。

从那以后，每当我们来到这家酒吧，他都会唱这首歌。有一次，她说：“我相信，亲爱的，我知道为什么许多人都那么留恋这些老歌了，因为这些老歌在他们的记忆中是美妙的。我们的爱情还很年轻，可是每当我们听到‘上天的恩赐’时，我们也会回忆起许多事情……你想想看，那些在一起很久、很久的人会怎么样？他们中间的某个人会说：‘你听，他们在演奏我们的歌！’不管这首歌的作曲是格什温^①、波特^②，还是一个没有名气的人，不管唱它的是马林·迪特里希、伊迪丝·比阿夫^③，还是一个可怜的姑娘，他都会这样说。即使必须因此而付出几个法郎，也都无所谓！‘我们的歌’并没有表达出他们两个人刚刚相遇、第一次听到这首歌时的感受，没有表达出他们当时的感情深度，不，没有……但是它的歌词、它

① 格什温(1898—1937)，美国著名的作曲家，代表作有《蓝色狂想曲》等。

② 波特(1892—1964)，美国作曲家和抒情诗人。

③ 比阿夫(1915—1963)，法国女歌唱家与演员，以演唱法国民歌闻名于世。

的旋律却可以唤醒昔日所有的情感,无论已经过去了多长时间。他们将重新沉浸在往日的陶醉、往日的爱情和往日的幸福之中……所以会有这么多的人留恋他们很久以前曾经听过的歌曲,我们以后也会这样,我的天使,我们也会……”

是的,他想,这是她说的,我还清楚地记得,而且永远不想忘记。此时,他们相互依偎着坐在一起,望着他们“上天的恩赐”和大湖的岸上那几乎漫无边际的一长串一长串闪烁的球形灯饰。罗纳河在这里流过。那一串串灯饰从勃朗峰大桥上一直绵延到对岸的湖滨大道,经过英格兰公园和公园里那座完全用花做成的大钟。他们还看见高耸的日内瓦旧城的灯火。对岸湖滨大道两边挺立着高大的建筑。几乎所有的楼顶上都竖立着世界著名企业的名称。五彩缤纷的灯光字母倒映在水中。

在窗户下面,他们看见在白色客轮和小游艇上,船员们来回奔忙着。客轮上灯火通明,还装饰着彩色灯链。从船头到桅顶,一直延伸至船尾。他们还看见岸边林阴道两侧的古树。树间的花坛上长满了玫瑰和丁香。女人所住的房子坐落在诺加希尔顿饭店附近的勃朗峰湖滨大道上。从她位于五楼的寓所窗户,可以看得见下面整个的湖,以及罗纳河两岸宽阔的街道上新建的房屋、众多的旅馆、日内瓦游艇码头和贝居埃大桥。

这所房子里有医生的门诊室和律师的事务所。这座灰色的建筑在诺加希尔顿饭店及其游乐场建成许多年之前就已存在。里面也有一些宽大的私人住宅。所有的公寓都有一到两个阳台、高大的房间和经过粉饰的屋顶。所有的公寓都有法式落地窗,可以打开通往阳台。在晴朗的日子里,可以清楚地看见 80 公里开外那白雪覆盖的勃朗峰和其他高耸的山峰。

此时,已经将近凌晨两点。深夜里,空荡荡的大街上驶过一辆车。听不见声音,只有车前灯那异乎寻常的暗光在卧室的天花板上游移。一片寂静。静得令人感到不真实。即使是在白天,街上

车辆的噪声传到五楼时也很微弱了。而每当我们一起在这儿时，他想到，总是一夜又一夜地落下“上天的恩赐”。

“这种事情已经发生很多次了。”她说。

“对，”他抚摸着她的背说，“情况非常糟糕。”

“而且还会再次发生。”她说。

“如果我们不能成功地阻止它的话。”他说，心想：该死的，我为什么要把这一切都告诉她？我不得不把一切都告诉她，他想。她甚至不放过电视里关于最近一次惨案的任何消息。报纸上也充满了这方面的报道。

“阻止！”她痛苦地说，“你说过，阻止它是不可能的。”

“不，我亲爱的，不是不可能。我说过，阻止它很困难。我们全世界的专家都在尽一切努力，使这样的事情永远无法再发生。”

“可是如果你们不成功呢？”

“我们会成功的，”他说，“相信我，我的心肝宝贝！”

“可连你自己都不相信这些。”她说。他感觉到，她正开始哭泣。他小心翼翼地用手帕为她擦去眼泪，可淌出的眼泪又不断落了下来。

“我当然相信这些。”他说，心里想：我在撒谎。突然间，他觉得自己再也无法继续忍受这种寂静。这寂静的力量仿佛变得越来越大，仿佛笼罩了整个宇宙。

“亲爱的，”她说，“我们彼此只有对方了。你一定要把一切都告诉我，而且一定要说真话，不许有一句谎话。一定，菲利普！一定！”

他的目光越过她抽搐的肩膀，朝下面的两艘白色的客轮望去。船头上写着船名，一艘叫“罗萨纳”，另一艘叫“埃尔韦蒂艾”。“埃尔韦蒂艾”的上甲板上有好几对男女在跳舞。可音乐和说话声却传不到他们这里来。这上面只有他们的声音，他们的呼吸，他们的心跳，他们的生活。

“你要对我说真话，菲利普，永远。”

他默不作声。

“说真话，”她说，“以我们的爱情担保。”

“以我们的爱情担保。”他说。

“以我的生命担保。”

哦，上帝啊，他想。

“以我的生命担保。”她重复道。

我不可以欺骗她，他想，并说道：“以你的生命担保。”

“假如你们尽了一切努力，仍然没有成功，那么这种事情就会再次发生，而且会一直不断地发生。”

“对，”他说，“可是我们确实有很好的机会。当然，不成功的危险也存在。”

“你能够想像这种情况吗？”

“能。”

“能够想像的事情就会发生，”她说，“那就是说，事情已经到这种程度了。在全世界范围内，每个人都可能遇上这种事情。每一个人，对不对，菲利普，你说！”

不要撒谎，他想。永远不要再在她面前撒谎。“对，”他说，“每一个人”。

“随时。”

“随时。”

“随地。”

“随地。”

她的脸和他的挨得很近，很近。她又把身子紧紧地靠着他。

“包括我们自己。”

“包括我们自己。”

“我们能保护自己吗？”

他默不作声。