

北行小語

曹聚仁

生活·讀書·新知三聯書店

北行小語

一个新闻记者眼中的新中国

◎ 曹聚仁 著

生活·讀書·新知三联书店

图书在版编目(CIP)数据

北行小语：一个新闻记者眼中的新中国/曹聚仁著.
北京：生活·读书·新知三联书店，2002.7
ISBN 7-108-01695-8

I. 北… II. 曹… III. 新闻-作品集-中国-当代 IV. I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 008440 号

责任编辑 郑 勇
封扉设计 张 红
出版发行 生活·读书·新知三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010
经 销 新华书店
排 版 北京新知电脑印制事务所
印 刷 北京京海印刷厂
版 次 2002 年 7 月北京第 1 版
2002 年 7 月第 1 次印刷
开 本 850×1168 毫米 32 开 印张 13
字 数 315 千字
印 数 00,001—10,000 册
定 价 22.00 元

作者介绍：



曹聚仁 (1900—1972)，浙江浦江人。现代学者、作家、报人。曾任教于上海暨南大学，主编过《涛声》等杂志。晚年移居香港。平生著述逾四千万字，结集行世的有《中国学术思想史随笔》、《上海春秋》、《文坛五十年》、《听涛室人物谈》、《我与我的世界》、《书林新话》、《文坛三忆》、《万里行记》等，凡数十种。

新中国成立伊始，海外多持观望、怀疑，甚或敌视、妖魔化态度，谣诼纷集。在此背景下，著名作家、学者曹聚仁以新闻记者身份，在1950年代，多次从香港北上，访问北京，并游历大陆各地，以客观、中立、公正的立场，深入报道大陆的社会巨变，产生深远影响。自称既不“反共”，也不“亲共”，而是力求“知共”的曹聚仁，录其所见，记其所闻，存其所思，为后世留下珍贵的第一手历史文献。抗美援朝、合作化运动、反右运动等重大事件均有所记录。本书系大陆初版，堪与作者以战地记者身份留下的《万里行记》前后辉映，并足传世。

目 录

卷一 北行小语

序 “自古成功在尝试”	3
前词 从“客里空”说起	6
初旅	12
罗湖——深圳半日	12
广州的第一个印象	14
北行小简	17
寄云——飞向北京	17
寄 S——在北海五龙亭畔	20
寄徐伯讷先生——北国的作家生活	22
与李微尘先生书——一个自由主义者的看法	25
与曾心影先生书——本行的外行话	28
与 P 兄书——《四郎探母》的上演	30
与 L 先生书——苏联气氛知多少？	33
与周启明先生书——鲁迅逝世二十周年纪念	35
北行小语	39
看“享受”	39
一张粮票	41

“安得广厦千万间”	43
周游全国	45
男女问题与性道德	48
成人教育与青年教育	52
我也谈溥仪	55
《新局长到来之前》	58
香港人语	61
齐白石及其他传记	64
我看中共的“八大”	70
在鲁迅的墓前	73
纪念鲁迅的日子	75
沈从文教授在北京	78
问题、意见、答案	81
闽江橘子红	84
东交民巷	87
在北京的各国使节	89
今日的洋人	92
东安市场	95
八大胡同	98
天桥	101
琉璃厂	104
雨中看“十一”	107
颐和园一夕谈	110
我的观感	114
看棋	114
民主人士的处境	117
“足食、足兵、民信之矣”	120

百花齐放	124
“和平攻势乎?”	127
数风流人物	130
中国之变	133
中共往何处去?	136
从一角看世界	138
或问	141
怎样看?怎样写?	143
儒家与法家	146
兵与食	150
附录	
大陆观感 庄惠泉	154
对曹聚仁先生观感之答复 庄惠泉	163
后记	169

卷二 北行二语

引言——与友人书	175
第一分 东北行记	179
关外来来	180
一、关外行	180
二、车中人语	181
三、安东一瞥	183
四、狂欢的三月十六日	185
沈阳—北京途中	188

第二分 今日北京	191
新的北京	192
北京的天气	194
今日清华园	196
从红楼到未名湖——新文化运动的摇篮	199
看了几场戏	204
关于老舍的《茶馆》	206
北京的老报人	211
护国寺一号	214
梅兰芳旅行演出归来	217
北京的老文人	222
八道湾十一号	225
南社诗人柳亚子——跋柳先生的一封来信	228
附：《南社在上海》	228
戊戌六十年	235
新外长陈毅	238
访国军五将领	240
齐白石之诗文	243
明十三陵、十三陵水库	246
定陵一瞥	251
官厅水库及其他	253
北京看工业展览会	256
八达岭怀古	259
访周口店——北京人之家	262
三访农业合作社	268
新北京的十月	274



一、所见种种	274
二、天安门外	279
三、历史博物馆	284
君子国即景	290
草木神仙	293
后记	296

卷三 北行三语

前言	301
----	-----

第一分 旅途杂记 303

从深圳到哈尔滨	304
武汉长江大桥侧记	311
浙江六日	313
鲁迅的故乡——绍兴	324
鲁迅的故居	328
三过上海	332
一、脱胎换骨中的乐园	332
二、旧的历史新的光辉	338
三、上海城隍庙	343

第二分 新事一得 347

《作报与看报》	348
胡政之的旧话	353
一本旧杂志上的文字	356
看了《斯大林时代》	359

谈人民公社	362
自治区	368
看“干部下放”	370
从《十五贯》到《四进士》	373
一个没有“副官”和“宪兵”的国家	376
谈右派	379
右派分子的终局	381
再记右派分子的终局	383
访罗隆基先生	385
海外人士注意的右派分子	388
从台北空战捷报说到“拔白旗”	391
章士钊与张君勱诗文酬答	394
后记	402

卷一

北行小語

● 北行小語

“自古成功在尝试”

记者到了北京，就在东安市场旧书摊上找到了所有胡适之博士的著作。其中有一本，是初版的《尝试集》，有着胡氏的签名。胡氏曾经写过一首《尝试篇》，那是他的宣言。开头他说：“‘尝试成功自古无！’放翁这话未必是。我今为下一转语：‘自古成功在尝试！’莫想小试便成功，哪有这样容易事；有时试到千百回，始知前功尽抛弃。即使如此已无愧，即此失败便足记。告人‘此路不通行’，可使脚力莫枉费。”这是他的实验主义的文学观。（其实陆放翁的“尝试”，和胡氏的“尝试”，字同而义不同，那是两件事。）记者有一天和几位北京大学的朋友，谈到这件事。假使胡氏回到北京，看到了新中国的现状，应当怎么说？从他的实验主义观点，应该怎么说呢？其后三日，记者又从东安市场找到了胡氏主编的《独立评论》，其中有一封胡氏写给张慰慈先生的信，恰巧替我们找到了答案。

胡氏在那封信中说：

慰慈：

我这两天读了一些关于苏俄的统计材料，觉得我前日信上所说的话，不为过当。我是一个实验主义者，对于苏俄之大规模的政治试验，不能不表示佩服。凡试验与浅尝不同。试验

必须有一个假定的计划(理想)作方针,还要想出种种方法来使这个计划可以见于实施。在世界政治史上,从不曾有过这样大规模的乌托邦计划,居然有实地试验的机会。本之中国史上,只有王莽与王安石做过两次的“社会主义的国家”的试验;王莽的那一次尤可佩服。他们的失败,应该使我们了解苏俄的试验的价值。

去年许多朋友要加入“反共”的讨论,我所以迟疑甚久,始终不加入者,根本上只因我的实验主义不容我否认这种政治试验的正当,更不容我以耳为目,附和传统的见解与狭窄的成见。我这回不能久住俄国,不能细细观察调查,甚是恨事。但我所见已足使我心悦诚服地承认这是一个有理想、有计划、有方法的大政治试验。我们的朋友们尤其是研究政治思想与制度的朋友们,至少应该承认苏俄有作这种政治试验的权利。我们应该承认这种试验正与我们试作白话诗,或美国试验委员会制与经理制的城市政府有同样的正当。这是最低限度的实验主义的态度。

至于这个大试验的成绩如何,这个问题须有事实的答案,决不可随便信任感情与成见。还有许多不可避免的困难,也应该撇开,如革命的时期,如一九二一年的大灾,皆不能不撇开。一九二二年以来的成绩是应该研究的。我这回如不能回俄国,将来回国之后,很想组织一个俄国考察团,邀一班政治经济学者及教育家同来作一较长期的考察。

总之,许多少年人的盲从固然不好,然而许多学者的武断也是不好的。

适之

这封信,似乎也不曾收入《胡适文存》,记者看了却觉得很好,很对。我回到香港,就写了如次一封信给胡先生:

适之先生：

我上回到北京去，朋友们抛给我的问题，其中有关于胡适思想的批判，以及胡适著作被焚被禁的实情。我所看到的实情，和所获得的结论是这样：批判胡适思想是一件事，胡适的著作并未被焚被禁，又是一件事。我在北京、上海的书店，找到你所著的各种书，各种版本都有。朋友们藏有你的著作，也不会引起别人的注意。海外那些神经过敏的传说是不值一笑的。

先生是实验主义的，我从《独立评论》上读到你写给张慰慈先生的信；这封信，我可以照样抄一份给你，当作我今日写给你的信。只要把“苏俄”换上“北京”或“中共”二字就行了。今日之事，也正如先生所说的：“许多少年人的盲从固然不好，然而许多学者的武断也是不好的。”先生正该组织一个北京考察团，邀一班政治经济学者及教育家同去作一较长期的考察。我相信先生是实验主义者的大师，不容你否认这种政治试验的正当，更不容你以耳为目，附和传统的见解与狭窄的成见的。

今日在海外的文化人，就缺少一种到北京去看看中共的政治措施的勇气；先生乃是新文化运动的倡导人，喊过“自古成功在尝试”的口号，那应该和流俗有所不同，面对现实，决不可随便信任感情与成见了！

前 词

从“客里空”说起

后天(七月一日),记者就要从香港到北京去了。最近,到祖国去的朋友,千百成群,本来算不得什么;只有一点,说起来有些特殊。我是一个绝对不带政治色彩,也不夹杂政党利害关系的记者,而我们的报纸,也正是一份不带政治色彩,不夹杂政党利害关系的报纸。我们以新闻从业人地位访问祖国乃是创举。我今后是要看,要听,而且要向海外侨胞作真实报道的。我知道我的观察也许会错误,但我决不歪曲事实。

读者诸君,都知道记者最近半年中,正在整理鲁迅生平史料,编次了《鲁迅评传》;我自谓对于鲁迅的生平,有了进一步的了解。我们承认他的观察力是深刻的,分析心理,尤其对于黑暗面的解剖是细密的;可是,他的视野并不广大,他所了解的中国社会也是有限的。也许每一个伟大的文学家,有其伟大的一面,也有其贫乏的一面,不必为讳的。写到这儿,我忽然想到所谓“客里空”的故事:“客里空”是苏联著名剧本《前线》中的人物之一,他是一个报纸的战地特派记者,这个特派记者是个大胆的谎言和阿谀者。他不愿看见祖国战争中的真正英雄们的生活。他的新闻报道是不忠实于人民的,他的新闻通讯的写作特点是捕风捉影,凭空臆造,或者是