

我的音乐生活

柴科夫斯基与梅克夫人通讯集

C. 波汶、B. 冯·梅克编



1257

人民音乐出版社

本书根据 C. Bowen, B. von Meck 编: Beloved Friend 英译本译出

我的音乐生活

——柴科夫斯基与梅克夫人通讯集

根据 1950 年 5 月群益版中译本重版

C. 波汶、B. 冯·梅克编

陈 原 译

*

人民音乐出版社出版

(北京翠微路 2 号)

新华书店北京发行所发行

北京第二新华印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 202 千文字 插图 3 页 9 印张

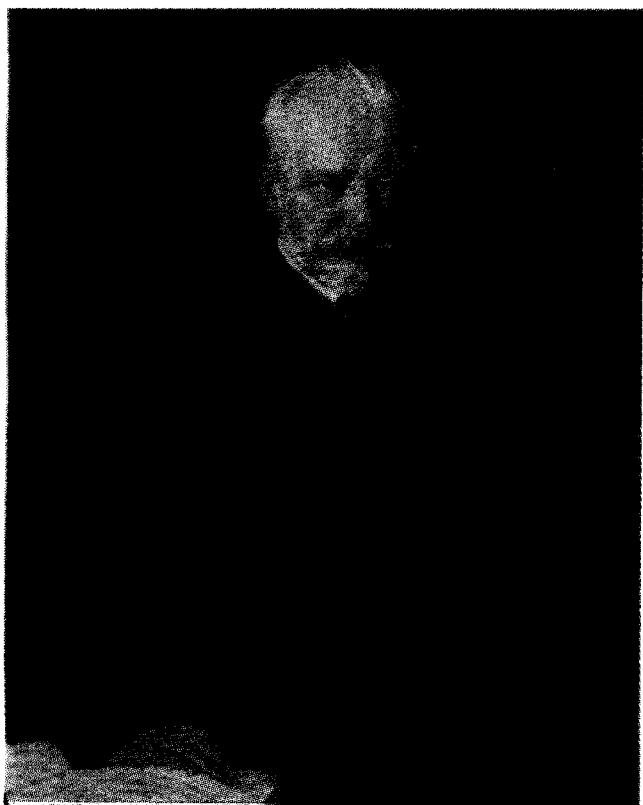
1982 年 3 月北京第 1 版 1982 年 3 月北京第 1 次印刷

印数: 1—7,030 册

书号: 8026·3935 定价: 1.30 元

内 容 提 要

本书由梅克夫人的孙媳B.冯·梅克和C.波汶根据苏联科学院版柴科夫斯基与梅克夫人通讯集编成，其间加插了事实的叙述和与同时代人的其它通讯，首尾连贯，俨然一部专讲柴科夫斯基音乐生活的专书。中译重版本附有《重印题记》一篇。



彼·伊·柴科夫斯基(油画) [俄] H. Д. 库兹涅佐夫作

中译本重印题记

现在重印的这本书，是一个音乐家的内心自白。这本书不是传记，但是它揭开了一个音乐家艺术创造的奥秘。这本书没有着墨于天才，它的真正作者就是这个音乐家自己，而他不相信什么“天才”，他相信勤奋“灵感是客人，她不会来拜访懒汉的”。这本书描绘了一个有血有肉，有快乐，有苦恼，有爱情，有民族自豪感的艺术家。这个艺术家不是神，而是人。正是由于这一点，这本书曾经吸引过许多读者的心。

这本书的主角是音乐家柴科夫斯基，还有他的“施主”，保护人，他的“女神”，他的理想的化身，他从来没有见过面的“施主”——寡妇冯·梅克夫人。因此，本书原版的书名叫做《挚爱的朋友》，副标题《柴科夫斯基与冯·梅克夫人的故事》，三十年前中译本出版时副标题改作《柴科夫斯基与梅克夫人通讯集》。这本书的情节是围绕着艺术史上罕见的两个挚友之间的纯洁友谊而展开的——冯·梅克夫人的孙媳妇作了一些注释，加了一些“旁白”，但是它的内容主要还是这个音乐家的内心自白。（我译述时主要采用了来往信件，而把后人所加的“旁白”减少到最简要的程度。）

当代知识界很少有人不知道柴科夫斯基。提起当代的芭蕾舞，怕无人会忘记《天鹅湖》；提起俄国情调的音乐，怕无人会忘记《如歌的行板》；提起十九世纪俄国音乐文化，很少有人会漏去

柴科夫斯基的名字。被称为俄罗斯国民乐派的“强力五人团”，他们的影响也远不及柴科夫斯基。歌剧《伊凡·苏萨宁》（格林卡）被称为俄国乐坛的先驱，可是这部歌剧的魅力那里比得上《叶甫根尼·奥涅金》？然而他整个身心都曾浸淫在西欧的音乐世界，他所膜拜的音乐之神是莫扎特（“这个阳光灿烂的天才呵，他的音乐只须想起来也足使我感动到流泪！”），但是他并没有向西欧音乐屈膝，他摆脱了传统的束缚，满怀民族乐想和民族情调而创新。托尔斯泰听到他的弦乐四重奏中《如歌的行板》时，感动得泪流满面，这个伟大的作家情不自禁地说，“我听到了我们那忍耐着的、受着苦的人民的灵魂了。”难怪《火鸟》的作者斯特拉文斯基（这个被称为现代主义音乐的古典派，或者古典主义音乐的现代派的俄国血统音乐家）称他是“我们当中最俄罗斯化的一人”，他自己也不无自豪地宣称：“我是一个彻头彻尾的俄罗斯人”。还在四十年前，我在一篇音乐史论文中写道：“柴科夫斯基酷爱俄罗斯的民间调子，他也熟知古典音乐的整个世界，于是他就成为俄罗斯的进步的民族音乐艺术的一个创造者。……有意识地或者无意识地，他把人民的意志、想望和情感混和在伟大音乐的形式中。”今天，我认为这几句话对于这个音乐家来说还是确切的。

当柴科夫斯基出现在世界乐坛时，西欧的音乐艺术已经拥有了灿烂的群星：巴赫、莫扎特、贝多芬，意大利歌剧，法兰西舞剧……。当群星在大地上空闪耀时，俄国的知识分子还在东方式的农奴制压迫下呻吟。1861年废除了农奴制，新的即资本主义的生产才有可能在这片土地上飞快发展。因此，直至十九世纪六十年代到九十年代，才是俄国文学艺术群星灿烂的时代，这个时代比西欧来得晚，但一样的辉煌——而柴科夫斯基音乐创造的全盛期也是在七十和八十年代。这个时代的俄国是无数矛盾的集合点

(正如一个诗人形象化地说的：俄国母亲呵，你又丰饶你又饥馑)，而处在这矛盾集合点的这位音乐家，本身又陷入了社会的、思想的、乐坛的、恋爱的、婚姻的错综复杂的矛盾中。在这本以柴科夫斯基自己写的书信为中心的书里，正是所有许多矛盾吸引着我们的读者，以致于里面虽则充满了音乐家本人对音乐艺术和对现实生活发出许多理论性的独白（这些独白有时甚至是冗长的或抽象的，有些甚至是很难以别人同意的见解），人们读来还不觉得过于枯燥，反而可以从中汲取这样那样有益的东西。

一个作曲家，演奏家或者理论家，要了解柴科夫斯基，他可以而且应当从他的作品总谱开始；但是一个普通的音乐爱好者，却宁愿从这个音乐家内心的自白出发。这本书收录的许多书信，例如给冯·梅克夫人论自己的创作方法的三封著名的信，以及散见许多信札中关于音乐的断想，都给读者打开了了解的大门。然而最吸引普通人的，我以为是他关于《我们的交响乐》（第四，作品36号）的剖析。虽则柴科夫斯基曾经自豪地宣称，“当语言不能表达某种情感时，更雄辩的语言——音乐就‘全副武装’地登台了。”他甚至引用过海涅的诗句：“话语停止的地方，就是音乐的开始。”可是他把《我们的交响乐》总谱寄给他的“施主”冯·梅克夫人的同时，这个音乐家又不能自己地使用普通的语言来分析自己的作品。这里的“我们”，指的是作曲家本人加上他比他年长九岁而又从未谋面的精神和经济的支持者——冯·梅克夫人。这部交响乐是作曲家柴科夫斯基自己说“为她而写的”，因此编号为“第四”，而加了一个标题：《我们的交响乐》。因此，作曲家本人宣称，这部交响乐写的是生命，写的是生命的搏斗。第一乐章招呼你亲临现实和梦幻交织的港口；第二乐章带领你回到年青时代的甜蜜回忆里；第三乐章描绘了心灵闪过不可捉摸的形象——又回到了

市井中；然后第四乐章，“到人民中间去吧”——“如果你在自己身上找不到快乐，那么，到民间去，你会在人民的快乐中使生活过得更有意义些。”……然而音乐确实是不能用语言来翻译的，但语言与音乐有时也相通，“我只想对你说明——也只能对你说明”，作曲家这样说。冯·梅克夫人听了鲁宾什坦指挥的演奏，她不用解说也感受到作曲家的乐想，她写道：“在你的音乐中，我听见了我自己，我的气质，我的感情底回声，我的思想，我的悲哀。”这部交响乐是矛盾集合点的写照——作曲家要孤独，但他又不甘寂寞；他要沉醉在回忆中，又要冲破童年的记忆；他要真正的生活下去，却又被“命运”所折磨；他要逃出苦难，“到民间去”，但他只能陷入风风雨雨的苦难里——这也是上个世纪七十年代在俄国重重矛盾中知识分子的写照。

在这部交响乐中，他有了艺术的创新。他膜拜莫扎特（这是他的“神”！），他敬重贝多芬（这是庄严的师长！）。他没有盲从，他创新。在许多自白中，他提出了一个复一个新的断想。有一次他甚至提出“不协和音是音乐上最伟大的力量，没有了不协和音，音乐就会变成永久的祝福——而无法表现一切受难和痛苦。”这样，他不仅从教堂音乐和古典音乐中破门而出，而且还大胆地跨过了浪漫派的门槛，通向现代主义。当然，柴科夫斯基曾经警告过，必须“很有见地，很有技巧，很有风趣”地使用不协和和弦，否则就显不出它的“巨大的意义”——仿佛他预见了一样，各式各样现代主义音乐滥用了不协和音，这样的断想对于我们当然是饶有兴味的。

当“五人团”自称推行“为人生的音乐”时，他们攻击当时音乐院搞的是“为音乐而音乐”——但是“五人团”很快就发现，作为音

乐院台柱的柴科夫斯基并不是躲在象牙之塔里。骤然看去，这个音乐家，不过是一本正经地讲授和声学和对位法的迂教授，不过是年复一年写出一部又一部最初并不受人欣赏的乐曲的穷作曲家，很少人了解到这个迂夫子却是那么忧国忧民。还是让我们听听这个音乐家内心的自白罢。试看他笔下的七十年代的彼得堡：“天气很坏——有雾，无涯的雨，潮湿。一迈步就碰到哥萨克的巡逻兵，好象我们是被围似的。还有我们的军队（从土耳其）付出了可耻的代价之后回来，这都是使人伤心的事。这都是恐怖的时代，可怕的时代。一方面——一个绝对惶惶然不可终日的政府，连阿克沙可夫说了一句勇敢的真话，就把他放逐，害怕到这个样子。另一方面，悲苦的，疯狂的青年，成千成千地，没有经过任何审讯，就被流放出去，流放到连乌鸦也捡不到骨头的地方去。而在这两极中间，有一个对什么东西都无所用心的公众——它沉溺在自私里，一点也不抗议地生活下去。”这是柴科夫斯基 1878 年秋天写给冯·梅克夫人的信。这个音乐家不是具有强烈的倾向性么？他那里是躲在象牙之塔中的迂夫子呢？但如果我们苛责这个音乐家为何不带头上街游行去，这难道是公正的么？

然而命运对柴科夫斯基却是多么残酷呵。他不与人争，但乐坛的人们却并不护着他。他把一部钢琴协奏曲献给他所尊敬的大师鲁宾什坦——而大师却拒绝演奏；他把一部小提琴协奏曲献给他所钦敬的欧爱教授——教授拒绝接受。他胡里胡涂跟他的一个女学生结了婚：他憧憬着的是理想、爱情、事业、祖国，而她追求的则是浮华、虚荣、庸俗的生活与无目的的享乐。无恋爱的婚姻（虽则短时期的共同生活）迫使这个音乐家几乎陷入精神分裂的境界——还是冯·梅克夫人把他解救出来，让他游历西欧，摆脱世俗的纠缠。然而同冯·梅克夫人的交往，最后也并没有使我

们的作曲家得到持久的幸福。两人第一次通讯是1876年，是作为“施主”向他“订货”的，十四年间她资助他，鼓励他，却有意地避开了面对面的接触（虽则有两次坐在马车上偶然邂逅），到1890年，冯·梅克夫人突然委称破产了，停止了对他的经济支助，同时也停止了书信往来。这中断对于这个忧国忧民而又多愁善感的音乐家是一个重大的打击——尽管如此，在其后的三年间，他还是出访了“新世界”（美国），他写完了最后的一部交响乐——第六，即题名《悲怆》的交响乐，然后与世长辞。因此致这本书在音乐家最后三年中的生活，只能得到简略的反映，而从1876到1889年即音乐家创造力旺盛的年代，却有无数内心的自白可供读者去领会和欣赏。

这本书原本是1937年在纽约出版的，它流入中国以后经历了八年战争——因为我是1945年冬由重庆南行时在一个小城市的地摊上买到的，同时买到的还有一部罗曼·罗兰的《创造者贝多芬》。这真是一次巧遇。三十二年前我在等待黎明的时候断断续续把这本书译成中文，在上海印了一版。三十年了，我几次没有让出版社重印，因为我那时认为这种情调同那时的空气不协调。现在雨雪菲菲的日子终于过去了，我想，就让它重见天日罢。译文没有改动，只改正了几个错字——原书随着动荡十年的风雨化成纸浆了，但这没什么，就让这幼稚的译文重又面世吧，重要的是读者又可以听见这个音乐家内心的自白了。

陈 原 一九八〇年冬

目 次

中译本重印题记.....	1
一 鲁宾什坦.....	1
二 梅克夫人.....	4
(1) 梅克夫人给柴科夫斯基的信 (2) 柴科夫斯基的复信 (3) 梅克夫人的信 (4) 柴科夫斯基的复信 (5) 梅克夫人	
三 柴科夫斯基.....	9
(1) 柴科夫斯基给梅克夫人的信 (2) 柴科夫斯基的复信 (3) 莫斯科	
四 早期的音乐作品.....	13
(1) “休息! 不能作曲!” (2) 五人团 (3) 阿尔多 (4) 父亲给儿子的信 (5) 早期作品 (6) 给梅克夫人的信 (7) 音乐院的生活 (8) 给弟弟的信 (9) 结识梅克夫人之前	
五 《第四交响曲》和《叶甫根尼·奥涅金》的开始.....	26
(1) 梅克夫人给柴科夫斯基的信 (2) 梅克夫人给柴科夫斯基的信 (3) 梅克夫人给柴科夫斯基的信 (4) 柴科夫斯基的短筒 (5) 梅克夫人的短筒 (6) 柴科夫斯基的复信 (7) 柴科夫斯基的长信 (8) 梅克夫人的复信 (9) 柴科夫斯基的复信 (10) 同日的长信 (11) 梅克夫人的复信 (12) 柴科夫斯基的信	
六 结婚的计划.....	42

(1)寂寞 (2)托尔斯泰 (3)苦闷

七 两女和一男.....49

(1) 安东尼娜给柴科夫斯基的第一封信 (2)安东尼娜的信 (3)安东尼娜的信 (4)同日,梅克夫人的信 (5)柴科夫斯基四十天后的复信 (6)梅克夫人的复信

八 结婚.....57

(1)柴科夫斯基给阿纳托的信 (2)给父亲的信 (3)父亲的回信 (4)柴科夫斯基结婚后两天给阿纳托的信 (5)给莫德斯特(弟弟)的信 (6)给梅克夫人的信 (7)梅克夫人的短筒 (8)柴科夫斯基给梅克夫人的短筒 (9)给梅克夫人的长信 (10)柴科夫斯基给梅克夫人的信 (11)梅克夫人的回信 (12)柴科夫斯基的信 (13)梅克夫人的回信 (14)柴科夫斯基给梅克夫人的信 (15)给弟弟阿纳托的信

九 悲惨.....71

(1)柴科夫斯基刚回到莫斯科第二天给梅克夫人的信 (2)梅克夫人的回信 (3)出国

十 逃避.....74

(1)柴科夫斯基由瑞士给梅克夫人的信 (2)梅克夫人给柴科夫斯基的信 (3)柴科夫斯基给梅克夫人的信 (4)柴科夫斯基给梅克夫人的回信 (5)梅克夫人的回信 (6)在巴黎 (7)再给梅克夫人

十一 《奥涅金》和《第四交响曲》.....85

(1)梅克夫人给柴科夫斯基 (2)柴科夫斯基给梅克夫人 (3)续信 (4)梅克夫人的复信 (5)《奥涅金》 (6)给梅克夫人 (7)给梅克夫人 (8)给梅克夫人 (9)给梅克夫人 (10)论瓦格纳 (给梅克夫人的信)

	(11)论勃拉姆斯(给梅克夫人的信) (12)拜访音乐家 (给梅克夫人的信) (13)梅克夫人给柴科夫斯基 (14)柴科夫斯基给梅克夫人 (15)穆索尔斯基给音乐批 评家斯塔索夫的信 (16)在米兰	
十二	《叶甫根尼·奥涅金》的完成.....	102
	(1)鲁宾什坦 (2)巴黎博览会 (3)给梅克夫人 (4)《第四交响曲》的印行 (5)梅克夫人给柴科夫斯基 (6)柴科夫斯基的回信 (7)《奥涅金》的完成	
十三	《第四交响曲》.....	113
	(1)演奏 (2)柴科夫斯基给梅克夫人 (3)梅克夫 人给柴科夫斯基 (4)《第四交响曲》的分析(柴科夫斯 基给梅克夫人) (5)给梅克夫人 (6)小曲 (7)给 梅克夫人 (8)梅克夫人给柴科夫斯基 (9)梅克夫人给 柴科夫斯基 (10)柴科夫斯基给梅克夫人(论创作方法)	
十四	小提琴协奏曲.....	129
	(1)一个小提琴家到了克拉伦斯 (2)柴科夫斯基—— 梅克夫人 (3)梅克夫人给柴科夫斯基 (4)柴科夫 斯基给梅克夫人 (5)梅克夫人给柴科夫斯基 (6)塔 涅耶夫论《第四交响曲》 (7)柴科夫斯基给塔涅耶夫 (8)柴科夫斯基给梅克夫人 (9)梅克夫人的回信 (10)关于莫扎特	
十五	回 国.....	143
	(1)柴科夫斯基给梅克夫人 (2)回国 (3)在伯莱 罗夫 (4)给梅克夫人 (5)论创作方法给梅克夫人 的三封信 (6)卖稿 (7)关于休息	
十六	彼得堡的秋天.....	159
	(1)害怕 (2)给梅克夫人 (3)彼得堡的秋天 (4)梅克夫人在巴黎	

十七	重返莫斯科.....	162
	(1)柴科夫斯基给梅克夫人的信 (2)给梅克夫人的信	
	(3)鲁宾什坦回来了 (4)梅克夫人的一批复信	
	(5)柴科夫斯基的回信 (6)在梅克夫人的家中	
	(7)给梅克夫人 (8)给梅克夫人	
十八	佛罗伦萨的牧歌.....	172
	(1)牧歌的开端 (2)柴科夫斯基给梅克夫人 (3)梅克夫人给柴科夫斯基	
	(4)《奥丽昂之女》的孕育 (5)柴科夫斯基给尤根孙的信	
	(6)邂逅 (7)12月 (8)关于巴胡尔斯基和拉罗	
	(9)自白 (10)《贞德》 (11)别离	
十九	《暴风雨》:《第一组曲》.....	184
	(1)从巴黎到克拉伦斯 (2)给尤根孙的信 (3)写脚本	
	(4)给梅克夫人 (5)关于托尔斯泰和屠格涅夫	
	(6)歌剧的完成 (7)《暴风雨》的上演 (8)给柯隆的信	
	(9)给梅克夫人 (10)《奥涅金》在莫斯科 (11)安东尼娜的出现	
	(12)在伯莱罗夫	
二十	《奥丽昂之女》.....	196
	(1)柴科夫斯基给梅克夫人的信 (2)第一幕的写完	
	(3)给梅克夫人 (4)给梅克夫人 (5)伯莱罗夫	
	(6)会面 (7)给梅克夫人 (8)《奥丽昂之女》的脱稿	
二一	梅克夫人的自白.....	202
	(1)梅克夫人给柴科夫斯基的信 (2)回信 (3)给梅克夫人	
	(4)给梅克夫人 (5)给梅克夫人 (6)给梅克夫人	
	(7)给梅克夫人 (8)论歌剧	
二二	罗马——俄罗斯.....	211
	(1)到罗马 (2)沙皇的庆祝会 (3)组曲 (4)回	

	(3)到卡明卡 (5)到伯莱罗夫 (6)格林卡 (7) 给梅克夫人的信 (8)论《贞德》和《卡门》	
二三	巴黎的钢琴家.....	222
	(1)梅克夫人给柴科夫斯基的信 (2)给柴科夫斯基 (3)给柴科夫斯基 (4)德彪西改编的《天鹅湖》 (5)德彪西的离开 (6)在卡明卡 (7)柴科夫斯基 给梅克夫人 (8)审查官 (9)给梅克夫人	
二四	鲁宾什坦的死.....	232
	(1)柴科夫斯基给梅克夫人的信 (2)柴科夫斯基给 梅克夫人的信 (3)成功与苦恼 (4)鲁宾什坦的死	
二五	三重奏.....	236
	(1)贫困 (2)歌剧《马什巴》 (3)三重奏 (4)论 李斯特 (5)对自己的不满	
二六	1882至1890年(《第五交响曲》).....	242
	(1)乡居 (2)日记 (3)莫扎特; 乐式 (4)给梅 克夫人的信 (5)德沃扎克给柴科夫斯基的信 (6)给 梅克夫人 (7)《第五交响曲》 (8)《睡美人》及其他 (9)复信 (10)赴美之前	
二七	纽约.....	252
	(1)纽约——莫斯科 (2)给巴胡尔斯基的回信 (3) 胡尔斯基的复信 (4)梅克夫人	
二八	1891至1893年‘《第六交响曲》’.....	256
	(1)光荣 (2)《第六交响曲》 (3)每天一首钢琴曲 (4)“苦刑” (5)给B·达维多夫 (6)给莫德斯特 (7)给B·达维多夫 (8)给塔涅耶夫 (9)给尤根孙 (10)《悲怆》的完成	

一 鲁 宾 什 坦

1876年。12月。

莫斯科，冬夜。在梅克夫人的客厅里。

鲁宾什坦坐在钢琴前面。他心里想，他的目的能不能达到呢？这个寡妇会不会中意《暴风雨》呢？会不会因此帮忙他的这个学生呢？

梅克夫人一声也不响的跑到邻室。她爱在黑暗中独自个儿听鲁宾什坦的钢琴……魔术似的手指触到琴键了：（见谱例1）

例 1



音乐止了。沉默。梅克夫人进来了。她的眼睛闪着光彩。她焦急的问着，是谁写的这一曲呢——为什么比她所听过的交响乐都有光彩呢？为什么比之其他音乐都更合她的胃口呢？

鲁宾什坦告诉她：这是一个彼得堡人。这是一个法律系的毕业生。他的父亲是一个查矿专员。这个彼得·伊里奇·柴科夫斯基，小孩子时代就非常爱好音乐，他学弹琴，但没有表现出非常的天才。甚至到了少年时代他的特长还没有出现，他爱好法律，

也一样的爱好艺术，可是有点懒。二十二岁的时候才受一个朋友的影响，进了鲁宾什坦新开的彼得堡音乐学校。可是他一学上了音乐，却就紧抓着它不肯放了。恰如一个饿了多少日子的人，第一次听见了面包这个字。对位法就是面包；对于一个年青人，他误以为音乐不过是在晚会里面弹出来的一两支沙龙曲子的，音乐理论和作曲法就是面包。他的进步是可惊的。他进了音乐院一年，才辞掉司法院的职位；他这时才决定一生从事音乐。

自己没有收入而决定从事音乐，对于那个时代的年青人，真是勇敢的措置呵！但是鲁宾什坦相信他。梅克夫人没有别的意见——对于她，鲁宾什坦的话就恰如神的话。四年里面柴科夫斯基没有向家里要过一个钱。他的父亲好不容易才给他弄到一个职位，而且还有三个弟妹要教育的呢！柴科夫斯基收钢琴学生，然后鲁宾什坦在音乐院里给了他一个小位置。可是彼得必须与贫困斗争呵，多少次多少次他几乎要向贫困投降了，几乎要回去安安稳稳地做小官儿去了，有一次他几乎又做了一个什么肉类检查官了。……

这一切都告诉了梅克夫人。他又说：彼得现在比他刚到莫斯科的时候好得多了，至少有地方可以住，至少可以有饭吃；然而他没有说他会不断的把旧衣服送他，他也没有说音乐院要这位年青的音乐家化掉太多的时间。教音乐理论，整整教了十年。鲁宾什坦他自己是受得住的，因为他有时可以开旅行音乐会，成功的气氛笼罩着他；然而他那里象彼得呢，鲁宾什坦的内心没有痛苦，他那里会日夜被一种热望所苦恼呢——而那是创造他自己的音乐底热望呵……

他告诉梅克夫人：音乐院的董事会是不肯聘请象彼得这样的年青人当教授的。这个年青人不是仅仅受过两年的学院教育吗？